1Les lettres des lecteurs dans la presse forment l’hémisphère le plus visible, le plus contrasté, le plus insolite de la sphère publique au xviii^e siècle ; cependant, même si elles sont systématiquement évoquées dans les études consacrées aux débats publics ou au développement de la presse durant cette période, elles restent mal connues en tant qu’objet singulier. Ce chapitre, ainsi que tous ceux qui constituent cette première partie, cherchera à en dire les traits caractéristiques, les aspects les plus novateurs et les évolutions majeures.

2Ce premier chapitre retrace l’évolution de la participation des lecteurs dans la presse britannique et suggère que les lettres envoyées par les lecteurs (ou publiées comme telles) obéissent à des règles d’écriture assez clairement, bien qu’implicitement, définies. Nous donnerons une liste de sujets possibles, rares ou ordinaires, et nous exposerons les formes stylistiques qu’ils commandent presque automatiquement. Nous cherchons ici à comprendre les formes et les fonctions des lettres au rédacteur, que nous distinguerons d’autres sortes de correspondances comme les essais poétiques ou la publicité.

3Nous tenterons de montrer qu’au-delà des sujets abordés et du contexte historique ou politique, ces lettres révèlent – et parfois même, mettent en place – des dispositifs sociaux et littéraires innovants. La richesse du matériau, la subtilité argumentative des auteurs (amateurs et bénévoles), la densité des échanges à l’intérieur des publications et entre différentes publications nous conduiront à reconsidérer les questions de l’ironie, de l’identité du locuteur, de la fiction et de la vérité dans ce genre épistolaire qui se développe, il importe de ne pas l’oublier, en dialogue avec le genre romanesque.

4L’extension géographique et temporelle choisie est Londres et quelques villes provinciales britanniques durant les années 1730-1780. Nous nous sommes appuyé sur une lecture systématique des revues (reviews) et magazines (magazines) les plus importants des années 1731 (année de naissance du Gentleman’s Magazine), 1741, 1751, 1761, 1771 et 1781 : Analytical Review, Court Magazine, Critical Review, European Magazine, English Review, Gentleman’s Magazine, London Magazine, Monthly Chronicle, Monthly Review, Present State of the Republick of Letters, Town and Country Magazine, Universal Magazine. Nous avons complété la lecture des lettres dans les essais périodiques (essay-journals) et les journaux d’information (newspapers), par une recherche statistique à l’aide de mots-clefs. Les sources primaires proviennent des collections numérisées ECCO et Burney1.

Les lettres dans la presse britannique

5Dès ses origines, la presse est liée à la forme épistolaire. Les nouvelles manuscrites circulent comme des lettres et les premières nouvelles imprimées en gardent le format2. Le dialogue avec les lecteurs et le recours à leurs contributions apparaissent assez rapidement dans toutes les formes de presse périodique3. La lettre au rédacteur apparaît dans les années 1720, se développe et se transforme au cours du xviii^e siècle. Presque exclusivement politique jusque dans les années 1750, elle se diversifie dans la seconde moitié du siècle et finit par devenir omniprésente dans les années 17804. Ce développement n’est par ailleurs pas uniforme : dans chaque forme de presse (essay-journal, review, newspaper, magazine) se déploie une forme privilégiée de correspondance5. Ces lettres jouent un rôle fondamental dans la mise en place d’une idéologie qui célèbre certaines valeurs « nationales » ; elles construisent l’image, peut-être apocryphe, que les Anglais donnent d’eux-mêmes au xviii^e siècle : l’Angleterre serait un pays de lecteurs, ces lecteurs formeraient une communauté qui partage les mêmes valeurs et qui peut en débattre librement6.

6L’« essay-journal », que l’on pourrait appeler l’« essai spectatorial », car il doit presque tout au modèle fondateur d’Addison et Steele7, entretient un rapport très particulier avec les lettres : dans sa forme canonique, chaque numéro est constitué d’une lettre, soit écrite par le rédacteur (souvent dissimulé derrière un masque fictionnel, une persona), soit par un lecteur (porte-nom du rédacteur ou bien lecteur réel). Ces publications ont été déjà bien étudiées et continuent de l’être8. Nous ne les aborderons pas directement ici ; en revanche, le type de lettres qu’elles publient (les « essays » politiques ou moraux) fournit un modèle aux « contributions » que nous étudions plus bas.

7Le deuxième type de presse périodique, la revue, dont les origines sont à chercher dans les journaux savants comme le Journal des Savants (1665-1753) de Denis de Sallo ou les Philosophical Transactions, publie peu de lettres de lecteurs, même si la lettre y occupe une place importante, les correspondances de savants en particulier. Les revues donnent lieu cependant à d’autres formes d’échanges épistolaires entre lecteurs, échanges sur lesquels le chapitre de Baudouin Millet consacré à la Monthly Review et la Critical Review se penchera9.

8Les journaux d’information, les « newspapers » héritiers des « news books » du xvii^e siècle, hebdomadaires, bihebdomadaires, trihebdomadaires, puis quotidiens, londoniens puis provinciaux, dessinent une gamme de publications très vaste, pour laquelle il est difficile de généraliser. Des lettres de lecteurs y sont en tout cas publiées, en proportions diverses selon les titres, souvent sur une seule des quatre pages que comptent (généralement) ceux-ci. Les types de correspondances sont, en revanche, assez clairement normés (« publicités » commerciales et électorales, ou « propositions » à portée locale).

9Un exemple suffira à souligner les problèmes complexes que ces interventions soulèvent : dans la Bristol Gazette du jeudi 17 juillet 1777, un citoyen (« a citizen ») adresse ses vœux de succès à un projet urbain porté par l’esprit véritablement noble de ses concitoyens, préoccupés par la modernisation de leur ville (« As a truly noble spirit universally prevails in the corporation and inhabitants of this city, for its improvement, by the opening the avenues, widening the streets, and other useful alterations [...]10. »). On reconnaît ici les qualités associées à la société britannique du xviii^e siècle : progrès matériel constant, solidarité entre les groupes sociaux, participation des individus aux débats publics. La conclusion de la lettre oblige cependant à parcourir celle-ci avec un œil critique, car ce lecteur fidèle (« constant Reader ») suggère enfin de détruire les quelques églises qui pourraient embarrasser les travaux et d’en récupérer les pierres pour faire des économies (« As to the ways or means to effect this business, I shall leave to better projectors than myself, only observing that the materials of the two old churches will contribute a good deal to the expense11. »). La lettre est donc plutôt ironique qu’apologique, et les vertus de la société britannique s’en trouvent quelque peu ternies : le lecteur déplore que la recherche mesquine du profit matériel l’emporte sur le respect des valeurs spirituelles. Ces questions (présence discontinue de l’ironie, hétérogénéité et animosité du public), et d’autres qui leur sont liées seront discutées plus bas.

10La quatrième catégorie de presse périodique, les « magazines », nous fournira la majorité des exemples, pour deux raisons : la correspondance, sous une forme ou une autre, constitue l’essentiel de son contenu ; c’est là que l’on trouve les premières « lettres au rédacteur », c’est là que ce type de correspondance, le plus riche et le plus complexe, apparaît et se développe au xviii^e siècle. Le prototype de ces publications est le Gentleman’s Journal (1692-1694) d’Anthony Motteux ; c’est avec le Gentleman’s Magazine (1731-1868) qu’elles prennent leur forme définitive : des mensuels de 50 à 100 pages qui contiennent des nouvelles, des essais, des recensions, des listes de décès, de promotions et de mariages ainsi que des vers. Comme l’explique Edward Cave, le créateur du Gentleman’s Magazine, dans sa préface à l’édition en volume des numéros de 1731, son magazine (et tous ceux qui suivront son modèle) se fournit auprès de deux sources : les autres publications périodiques, dont les articles et les lettres les plus curieuses ou les plus populaires sont reproduits (souvent avec des coupes), et les lettres envoyées par les lecteurs (« Matters of Use or Amusement that will be communicated to us12 »). Sur l’ensemble de la période étudiée, les magazines publient, en moyenne, une dizaine de lettres par numéro, ce qui représente 10 % du nombre de mots ; on peut doubler ce chiffre si l’on prend en compte les lettres republiées et les poèmes originaux envoyés13. Une nécessité commerciale motive ce recours aux contributions du public (probablement peu retouchées) : les rédacteurs des magazines, souvent presque seuls pour produire le journal, n’ont pas le temps de rédiger des articles originaux, mais ne peuvent se contenter de reproduire de l’ancien14.

11La plupart de ces magazines publient régulièrement des comptes rendus du courrier qu’ils reçoivent (« Acknowledgments to our correspondents »), s’excusent auprès des lecteurs qui n’ont pas été publiés et justifient leur méthode de sélection. Ces listes de contributions potentielles mettent en relief plusieurs aspects saillants : les magazines reçoivent de nombreuses lettres de lecteurs ; le critère de sélection le plus systématiquement utilisé est la nécessité de plaire au public (« our constant Endeavour being to give such a variety of pieces as afford entertainment to various tastes15 ») ; la signature des lettres est essentielle pour que des échanges puissent se produire. Ainsi, le Town and Country Magazine explique à « an Actor; Sabinus; J.T.; D.O.; A.K.; U.S.; G.T.; A Member of Arthur’s; A Widow; Lucious; Pali; No Critic » que leurs lettres ont bien été reçues et qu’elles seront examinées, et peut-être publiées ultérieurement16.

12Les magazines ne sont pas les seules publications qui reproduisent des lettres déjà parues : la correspondance de lecteurs est en effet régulièrement citée, réutilisée, rééditée ; les lettres de lecteurs circulent d’une publication, d’un support à l’autre. Un lecteur, par exemple, s’adresse au rédacteur du Lloyd’s Evening Post pour lui demander de reproduire une lettre publiée dans le London Magazine du mois précédent, car cette missive est une réponse à un article paru dans le Lloyd17. Les correspondants les plus prolixes n’hésitent pas à faire paraître des collections regroupant toutes les lettres qu’ils ont envoyées aux journaux18. Les rédacteurs donnent en volume les lettres reçues : une forme de remerciement à leurs contributeurs bénévoles (« You bestowed them generously upon me, and I return them thankfully to you ») et une garantie que le livre aura des acheteurs impatients de voir leur prose publiée (« there is scarce a page in these volumes but will, at least, meet one favourable reader, and that is more than I will dare to affirm of every book that is lately published19 »). Les magazines, nous le verrons, se spécialisent dans la mise en place de dialogues complexes ; dans leurs pages se nouent de longues et tortueuses conversations entre lecteurs et entre publications. Si les thèmes les plus stimulants pour les controverses sont, comme nous le verrons, religieux, des questions plus triviales captivent parfois l’attention du public : les vertus réjuvénatrices des eaux thermales de Glastonbury (le « Chalice Well »), par exemple. Tout au long de l’année 1751, le Gentleman’s Magazine reproduit des articles et des lettres de lecteurs (publiés dans le Gloucester Journal, le General Evening Post, le London Daily Advertiser), et publie les réponses de ses lecteurs, dans des lettres ou des poèmes (ces derniers, de Mark Akenside20) sur le sujet21. La « dispute » qui, ici, oppose science et superstition est une des formes les plus abouties des lettres au rédacteur ; avant d’en étudier les mécanismes, il nous faut dresser une typologie générale et en fixer les aspects propres qui la distinguent des autres formes de correspondances et des autres types de lettres au rédacteur.

Les différentes formes de courriers de lecteurs

13Commençons par éliminer de notre propos ce qui est, certes, du courrier, mais qui n’est pas signé par un lecteur du journal : les lettres reproduites par le journal alors qu’elles ne lui sont pas a priori adressées – correspondance politique ou scientifique, envoyée à titre privé, dont le style et le contenu peuvent cependant toucher un vaste public22. Une configuration assez similaire est plus difficile à écarter avec autant de conviction : les lettres envoyées à un correspondant par l’intermédiaire du journal, qui ne sont pas directement adressées au rédacteur ou aux lecteurs. Il ne s’agit donc pas exactement de « courriers de lecteurs », mais plutôt d’une correspondance privée dont les auteurs supposent qu’elle peut intéresser le public. Ainsi, en réaction contre la publication de l’Original Theory or New Hypothesis of the Universe, en 1750, par Thomas Wright, un lecteur décide d’écrire une longue lettre critique à l’auteur de cet ouvrage. Il le fait par l’intermédiaire du Gentleman’s Magazine, à qui il envoie la lettre, adressée à « Mr Thomas Wright » et signée « S.L. », qu’il introduit par un court paragraphe dans lequel il se justifie en soulignant l’intérêt pour le public de sa missive23. Cet exemple est au fond très proche des « contributions », que nous étudierons plus bas : dans ces deux formes limites, les lettres nous intéresseront lorsqu’elles chercheront (comme c’est le cas pour celle de « S.L. ») à exploiter les possibilités éditoriales et les idéologies spécifiques de la presse : appel au jugement du public, volonté de faire circuler l’information, possibilité de réponses et de corrections.

14Du courrier des lecteurs, c’est-à-dire des lettres explicitement adressées au journal et / ou aux lecteurs de celui-ci, nous excluons également deux formes intéressantes par elles-mêmes, mais qui n’exploitent pas véritablement ces possibilités dialogiques : les essais poétiques et la publicité. Nous introduisons donc une distinction supplémentaire à l’intérieur du courrier des lecteurs et celle-ci nous est soufflée par la politique éditoriale du Lloyd’s Evening Post and British Chronicle qui, en 1761, précise à ses lecteurs que les lettres qu’ils envoient peuvent être adressées soit directement au journal, soit au café (coffre house) qui en dépend : « Letters to the Editor & Advertisments will be received at Lloyd’s Coffee-house, and at the publisher’s office24 ». Cette consigne distingue donc deux sortes de missives : la publicité (« Advertisments ») et les lettres au rédacteur (« Letters to the Editor »).

15La publicité occupe une place importante dans les journaux d’information, beaucoup moins dans les autres formes de presse périodique. Cette forme de correspondance use occasionnellement des possibilités de dialogue que le support périodique offre et touche ainsi les questions centrales que pose l’étude des lettres au rédacteur. On peut distinguer deux sortes de publicité : pour soi-même ou pour un produit.

16La publicité pour soi-même est une composante non négligeable de certains journaux : nous faisons ici référence aux annonces publiques de candidature. Le signataire se signale au public et sollicite son vote :

To the Gentlemen, Clergy, and Freeholders of the County of York. The Death of my late worthy Friend, Lord Downe, having made a Vacancy in Parliament, I humbly beg leave to offer myself as Candidate, and to entreat the Favour of your Votes and Interest, with which, if honour’d, I shall endeavour to discharge the important Trust to the best of my Ability. I am, with great Respect, Gentlemen, Your most obedient, humble Servant, C. TURNER. Dec. 29, 176025.

17La valeur performative de cette déclaration est sous-tendue par la situation publique de la page : adressée à tout lecteur et potentiel électeur, cette lettre demande une forme de réponse pratique et escompte un résultat matériel.

18Plus matérielles encore sont les réponses aux lettres vantant les vertus de tel ou tel produit. Les publicités pour les biens matériels ou les remèdes médicaux sont presque systématiquement présentées sous forme épistolaire. Quelqu’un, en général le bénéficiaire, que l’on soupçonne volontiers d’être de connivence avec le fabricant du produit, écrit au journal pour vanter les mérites d’un remède contre la colique ou ceux d’un ouvrage éducatif26. Ce dernier exemple, le Practical Arithmetician, est révélateur d’une tendance que nous allons retrouver dans notre étude des « lettres au rédacteur » : tout article peut devenir le point de départ d’une conversation. Ainsi, à cette tentative peu subtile pour faire acheter aux lecteurs du journal des exemplaires de ce manuel (publié par le Palladium lui-même), réclame à peine déguisée par les conventions épistolaires (adresse à l’« auteur du Palladium » et signature nominale « Joseph James »), succèdent d’autres lettres parfois contradictoires ou critiques (l’ouvrage contient trop d’exemples pour certains, pas assez pour d’autres27). Ébauche de dialogue, ici, bien que le contrôle du journal y soit très lisible. Avant de passer aux lettres au rédacteur proprement dites, où se nouent des dialogues beaucoup plus féconds, quelques mots encore sur leurs prédécesseurs poétiques.

19Le premier lieu d’échanges épistolaires dans les magazines est la rubrique « Poetical Essays28 ». C’est là, sur ces quelques pages réservées aux envois des lecteurs, que s’élaborent les mécanismes que l’on retrouve, systématisés, dans les lettres au rédacteur. S’ouvre alors un espace de discussion et d’échanges ; les poèmes se répondent les uns aux autres, des lecteurs réagissent aux textes précédemment publiés, des idylles et des disputes épistolaires se nouent, parfois étalées sur des mois ou des années. Un article moralisateur extrait d’un sermon de l’évêque de Worcester sur les méfaits du gin29 stimule l’imagination morbide d’un lecteur qui envoie au London Magazine une épitaphe misérabiliste et sentimentale (« Half burnt alive, beneath this dunghill lies,/ A wretch [...]30 »). Le mois suivant, c’est dans des intonations outrancières et à prétentions shakespeariennes qu’un lecteur décrit les effets de l’alcool : [après avoir mis au clou toutes ses possessions] « She drinks : [...] Delicious! – O! – Down the red lane it goes:/ Now I’m a queen, and trample on my woes / [...] I was born naked, and I’ll naked die31 ».

20Cette possibilité donnée au public de réagir par écrit aux livres et aux articles publiés, ou, plus généralement, aux événements et aux phénomènes sociaux, se généralise et s’épanouit dans plusieurs types de lettres que nous décrivons toutes comme des « lettres au rédacteur ».

21Une première distinction frappe immédiatement à la lecture de ces lettres adressées aux journaux : certaines sont d’une grande politesse et extrêmement respectueuses des objets ou personnes dont elles traitent, cherchent à informer, ou à compléter des informations ; d’autres sont plus nettement critiques, parfois sarcastiques, voire fielleuses, et cherchent à disqualifier des arguments, des théories ou des opinions. Nous qualifierons la première tendance stylistique de « coopérative » ; la seconde de « polémique ».

22Nous croiserons cette première division avec une autre : celle entre les lettres adressées aux lecteurs en général et les lettres adressées à des personnes précises. Dans les premières, que nous appellerons « publiques », l’auteur de la lettre présente son intervention comme bénéfique à la société : le journal sert de relais à des informations ou à des critiques utiles à l’ensemble des lecteurs, peut-être à l’ensemble de la population. Dans les secondes, que nous appellerons « conversationnelles », l’auteur répond explicitement à des lettres ou à des ouvrages publiés, à des informations avancées ou à des opinions exprimées.

23Le tableau suivant résume notre typologie et fournit quatre catégories de lettres au rédacteur que nous étudierons tour à tour :

24De ces quatre catégories, la « dispute » est celle qui nous semble la plus riche d’enseignements, celle sur laquelle nous nous attarderons le plus longuement, pour deux raisons. Premièrement, c’est elle qui exploite le plus complètement certaines des ressources spécifiques de la presse que nous avons déjà évoquées : appel au jugement du public, volonté de faire circuler l’information, possibilité de réponses et de corrections ; mais également l’usage des pseudonymes, les dialogues à plusieurs voix, le recours à l’invective et à l’ironie. Nous reviendrons sur ces aspects, plus ambigus. Seconde raison, on observe que, dans les magazines tout au moins, les trois autres sortes de lettres conduisent, dans de nombreux cas, à des « disputes ».

Contribution

25La « contribution » pose un problème de définition que nous avons déjà évoqué à propos de la correspondance privée que le journal reproduit : peut-on ici vraiment parler de « lettres » ? Cette sorte de correspondance, qui est celle que l’on trouve déjà dans le Spectator, n’est rien d’autre qu’un article, qu’un essai, précédé d’une formule adressée au directeur, rédacteur, ou imprimeur du journal, éventuellement d’un court paragraphe justifiant cet envoi, et suivi d’une signature plus ou moins complète. Leur parution sous forme de lettres, dans un journal, ne change pas vraiment leur portée : elles auraient pu tout aussi bien être publiées sous une autre forme (pamphlet, sermon, lettre privée), d’autant plus que, à l’exception du paragraphe introductif signé par le correspondant, bon nombre d’entre elles sont de simples extraits ou résumés d’ouvrages déjà publiés. C’est lorsqu’elles glissent vers les autres catégories que ces contributions légitiment leur place dans la presse périodique ; lorsqu’elles sont le point de départ d’une controverse et qu’on leur répond, et elles sont alors inscrites dans une « dispute » ; ou lorsqu’elles prétendent changer quelque chose, et elles seront alors considérées comme des « propositions ».

26Les contributions occupent une place capitale dans les magazines qui, comme nous l’avons dit plus haut, survivent bien souvent grâce à l’aide de leurs lecteurs. Ceux-ci sont d’ailleurs désignés par ce nom de « contributors » et leur aide est publiquement reconnue. La longueur, le thème et la tonalité de ces essais sont très variés. Dans un numéro du London Magazine, on peut trouver une mise en garde contre les dangers de la cigüe, la description d’une île de Cornouailles et un essai à prétention addisonienne sur les belles-mères32 ; dans un numéro du Gentleman’s Magazine de la même année (septembre 1761), un essai d’histoire militaire, la preuve de l’existence des géants et la description de deux autruches33. Ces lettres partagent certains traits : l’adresse au journal est respectueuse, la lettre est justifiée par son intérêt pour les autres lecteurs, elle sera agréable ou utile au public, et elle se suffit à elle-même, c’est-à-dire que rien dans la lettre ne demande explicitement de réponse, et rien n’est adressé à un autre lecteur spécifique – ce qui n’empêche nullement, comme nous le verrons, certaines contributions de faire naître des réponses qui, elles, seront écrites sur le mode de la polémique (des « disputes », donc). Ces lettres sont presque systématiquement divisées en deux parties distinctes : le paragraphe introductif de quelques lignes, qui est souvent le seul élément véritablement épistolaire ; puis l’essai, long d’une ou plusieurs colonnes, parfois de plusieurs pages, écrit par le correspondant ou extrait d’une lettre reçue ou bien d’un ouvrage lu. Le premier paragraphe est toujours adressé au journal ou à son représentant (« Mr Urban », pour le Gentleman’s Magazine) ; il est généralement daté et localisé, et souvent signé d’un pseudonyme. Les justifications pour présenter l’essai au journal sont assez similaires :

27– compliments au journal (« As I take great pleasure in perusing your Magazine, I am willing to contribute my mite to the entertainment of others34. ») ;

28– rappel de son importance pour la circulation de l’information (« As your Magazine continues to be the most acceptable vehicle of entertaining and useful knowledge, I take the liberty [...] to request a spare page for the following observations35. ») ;

29– description de l’essai qui suit comme utile et / ou agréable (« If the following Observations be found sufficiently curious and entertaining to merit a place in your learned and ingenious collection, they are at your service36. »).

30Il suffit parfois de peu pour que ces contributions perdent leur neutralité et basculent dans le mode polémique. La transition n’est pas toujours immédiatement visible. Certaines lettres présentent bien cette structure bipartite, s’adressent tout d’abord au public en général, conservent tout au long de l’essai un ton poli et ne portent pas d’accusation explicite ; elles suggèrent cependant, plus ou moins distinctement, que certains lecteurs doivent revoir, corriger leurs opinions. Un correspondant du Gentleman’s Magazine introduit deux portraits satiriques par un paragraphe se réclamant du Spectator : révéler au public les fautes de certains personnages permet de limiter leur nocivité, en en faisant des sortes d’épouvantails (scare-crow)37. Les cibles visées ici sont les « Thief catchers » (des chasseurs de primes) et les avocats de connivence qui prétendent défendre leurs clients, mais cherchent en vérité à les faire accuser pour eux aussi toucher une prime. La tonalité de la lettre introductive, comme celle de l’essai, est, sous une apparence polie, sarcastique et accusatrice : « I here send you a character [...] so truly diabolical and dangerous [...] this very laudable trade [...] these industrious persons [...]38. » Le ton est celui de la controverse plutôt que de la coopération : ce qui est recherché n’est pas tant l’instruction ou la récréation des lecteurs, mais leur édification, leur prise de conscience d’un danger ou d’un défaut dans la société, l’éveil d’une volonté de changer ce qui va mal. Nous considérons donc que cette lettre relève de la « proposition », bien que ce qui est proposé ici (contrairement à d’autres formes de propositions) reste assez vague : réformer la société par la satire.

Proposition

31La « proposition » suggère une réforme ou un changement, d’où sa modalité polémique : elle est adressée au public en général ainsi que, dans de nombreux cas, au corps politique ou ecclésiastique. Ce qu’elle propose va du plus concret (obtenir des avantages matériels pour soi-même) au plus général (réformer des positions, repenser des hypothèses, corriger des préjudices en critiquant leur valeur ou leur justesse). Contrairement à la contribution, elle n’informe pas ou ne distrait pas gratuitement, car elle poursuit un but précis. Contrairement à la dispute, elle n’est pas une réponse à un événement, à un auteur, à un ouvrage précis : elle concerne la société tout entière. Lorsque ce qui est proposé est de l’ordre de la réforme des mœurs ou de la satire sociale, comme l’exemple précédent le montre, la limite avec la contribution est vague : s’agit-il d’informer ou plutôt de proposer une correction ? Ce qui les distingue est la modalité polémique de la lettre : la proposition est écrite contre quelque chose (les opinions des autres lecteurs, les normes sociales, les pratiques ou les lois) et l’auteur manifeste généralement l’espoir que la lecture de sa lettre aura pour conséquence de corriger ce qui pose problème.

32Les opinions visées vont des arts à la politique. Un correspondant de la revue The Present State of the Republick of Letters écrit à celle-ci depuis Leipzig pour corriger la prévention universelle injustifiée (« removing this ill grounded general prejudice ») dont souffrent la langue et la littérature allemande ; pour ce faire, sa lettre, et d’autres qu’il promet d’envoyer par la suite, présenteront une anthologie d’essais traduits de l’allemand39. Ce sont les préjugés à l’égard du roi et de ses ministres que l’auteur d’une lettre au London Magazine se propose, quant à lui, de combattre40. Il explique dans sa lettre que les critiques nombreuses dont le gouvernement est accablé sont le produit d’une société aux mœurs totalement corrompues (« a nation immersed [...] in luxury and corruption41 »), où les citoyens ont perdu les vertus qui faisaient l’honneur de leur nation (« the martial spirit their ancestors possessed degenerated into sloth, effeminacy [...] their frugality changed into the wildest extravagance, their moral vitiated, their religion gone42 ») et que seuls le roi et ses ministres peuvent sauver (« ready to stem the torrent of vice that has overspread the lands43 ») ; c’est à cette juste appréciation des vertus du gouvernement et des obstacles qu’il doit surmonter que la lettre veut conduire.

33Les réformes suggérées par ces lettres peuvent également être bien plus concrètes, qu’elles touchent des débats généraux, comme les finances des armées et l’organisation des universités, ou des questions locales, comme la circulation des bestiaux dans les villes : « A MILITIA MAN » envoie une série de propositions au London Chronicle pour limiter les dépenses de l’armée44 ; un lecteur propose l’introduction de l’étude de la botanique à l’université45. Un Londonien quotidiennement menacé par les convois d’animaux qui passent dans sa rue put d’ailleurs lire dans le journal à qui il dépêche ses doléances que sa missive n’allait pas rester sans effet ; dans une note à sa lettre, le magazine ajoute en effet : « [m]any hints of the like kind [have] been already offered to the publick in our Magazine, and we have the pleasure to inform this correspondent, that some means is now under consideration of the magistrates of this city to remedy the great evil he complains of46 ». Propositions plus pratiques encore, lorsque le correspondant demande au public une contribution financière pour un projet ou une personne : un citoyen de Landaff envoie à la Present State of the Republick of Letters une lettre, écrite par l’évêque, adressée aux habitants du diocèse afin de les convaincre de participer financièrement à l’entretien de leur cathédrale (« I only write to intreat your Contribution towards preventing the Ruin of so ancient and venerable a Fabric47 ») ; un soldat, que le sort n’a pas épargné (« Old soldier ill used »), espère, grâce au récit de ses maux, s’attirer la bienveillance du public (« public notice ») et la pitié de ses persécuteurs, qui refusent de le laisser travailler sans un uniforme parfaitement, et coûteusement, entretenu48.

34La prolifération de ces demandes dans les magazines et les journaux est d’ailleurs telle que certains n’hésitent pas à s’en moquer, tel ce « CRISPIN », qui se décrit comme « the Cobbler of Cripplegate » (le cordonnier de Cripplegate, à Londres), et qui envoie une liste de propositions censées améliorer la vie quotidienne des habitants de son quartier. La tonalité satirique de la missive apparaît bien vite : il faut punir les apprentis bouchers qui galopent dans les rues, les brasseurs ne devraient travailler que la nuit, les maisons en mauvais état doivent être rasées pour éviter qu’elles ne s’effondrent sur la tête des cordonniers, les fromagers ne devraient pas disposer leurs produits si près de la rue car ils risquent de tacher les habits des passants, il faudrait veiller à ronfler moins fort dans les églises, etc.49. Ce qui est visé par la satire, c’est une tendance chez certains lecteurs à proposer toutes sortes de solutions pour améliorer la société selon des critères uniquement égoïstes ou extrêmement naïfs.

35On le voit, les lecteurs donnent leur point de vue sur tout ce qui les concerne et suggèrent des améliorations dans tous les domaines, depuis les coutumes locales jusqu’aux décisions parlementaires. Ces propositions, lorsqu’elles touchent la sphère politique, peuvent rapidement donner lieu à des « disputes ». Une lettre sur la guerre d’Indépendance publiée dans le St. James’s Chronicle, qui propose aux lecteurs d’abandonner leur pays et d’émigrer aux Amériques, où ils pourraient vivre bien mieux, provoque la réponse d’un autre lecteur (« CORDUS ») qui conteste cette solution et critique, avec une ironie certaine, la position défendue dans la première lettre :

Some Time ago I read in your Paper a Letter without a Name [...], I think it may not be too late to answer it: The Purpose was to persuade People [...] they might live better by deserting this Kingdom, and going to America, where [...] we may have Oysters and Venison for nothing50.

36La « proposition » est ainsi devenue le point de départ d’une conversation agonistique, une « dispute » dont nous étudierons les modalités plus bas.

Science

37Les sujets scientifiques sont traités selon une modalité propre. Ils demandent une coopération entre les lecteurs : les lettres sont très rarement rédigées sur un ton agressif, elles sont nécessairement impliquées dans une conversation et la demande d’aide explicite en est un trait caractéristique.

38Le terme « scientifique » englobe ici les questions de mécanique et d’électricité, de biologie et de médecine, ainsi que d’astronomie – toutes disciplines alors considérées comme relevant de la « philosophie naturelle ». L’astronomie semble d’ailleurs être un des champs les plus stimulants : les éclipses, le transit de Vénus et les observations diverses remplissent au moins une lettre de lecteur par mois dans les magazines, souvent deux ou trois51. Des réflexions sur le mouvement perpétuel ressurgissent régulièrement. Au cours de l’année 1751, un lecteur soumet au Gentleman’s Magazine une proposition de « self-moving machine » et demande aux lecteurs de la réaliser, pour une somme modeste, si possible ; deux lecteurs démontrent, poliment, mais fermement, que celle-ci ne peut être construite52. Autre suggestion, qui n’est guère plus simple à réaliser : un lecteur propose de rendre potable l’eau de mer. Cette fois, c’est l’auteur de la lettre lui-même qui émet des doutes sur le procédé, qu’il a trouvé dans un ouvrage dont il tait le nom, et qui demande à d’autres lecteurs de réfléchir à la question : « I wish the Author of [the extract I have sent] was more explicit; but, it seems, he makes a Secret of some Essentials in the process; which however, I am of Opinion, may be supplied by an able chemist53. » Cet appel aux chimistes compétents ne reste pas vain. Dans le numéro suivant, un lecteur suggère, non pas la solution complète, mais un élément de réponse : « I have lately hit upon an Experiment for obtaining the same Effect; and if you are pleased to communicate it to the Public through the Channel of your useful and instructive Collection, you will much oblige, Your constant and humble servant, X.Z.54. »

39Les modalités de coopération et de conversation vont, on le voit bien ici, bien plus loin qu’une simple référence polie à une lettre ou un article précédent. Les lecteurs sont pris à partie et sont invités à corriger ou à compléter les informations données. Ce processus est très utilisé dans toutes ces lettres scientifiques55. Les lecteurs qui abordent des questions médicales y ont, eux, presque toujours recours :

As your Magazine is deservedly in much esteem, and consequently read by great Numbers. It may happen, that the following case may, through that channel, come to the perusal, and excite the consideration of some benevolent person, who, perhaps, by having had experience in a like disorder, may communicate such observation as will probably afford some relief56.

40Ce qui définit donc ces lettres, c’est la conviction qu’on ne peut parvenir à une solution que par la collaboration entre lecteurs, et nous reviendrons sur cette recherche de la vérité participative lorsque nous aborderons la question de la « fiction ». Ce qui frappe également ici, c’est la politesse impeccable et l’extrême modalisation (« it may happen... perhaps... will probably ») : tout dans ces lettres – le journal, les lecteurs, leurs suggestions – est élogieusement traité. Dans les lettres scientifiques, la dérive vers la dispute est scrupuleusement évitée.

41Quelques contre-exemples existent. Le Dr Pemberton réplique avec une grande virulence à son collègue, le Dr Jurin, qui avait envoyé une lettre commentant ses travaux, lettre qui, selon Pemberton, faisait montre de « pédanterie, grossièreté et insolence puérile » (« Pedantry, Abusiveness, and childish Insolence »)57. Mais, en général, ce qui caractérise ce type de lettres par rapport aux disputes et aux propositions, c’est une volonté de prévenir la controverse. Cette volonté est partagée par les rédacteurs et les lecteurs. Lorsque les échanges prennent une tournure trop agressive, le journal n’hésite pas à censurer les lettres ou à corriger les erreurs : un correspondant envoie une lettre, signée X.Y.Z., dans laquelle il critique des observations astronomiques transmises par des lecteurs. Un de ceux-ci s’offense de ces remarques, persuadé qu’elles ont été écrites par un de ses collègues, le Dr J. Bevis, et envoie au journal une lettre indignée. Le Dr Bevis, à la lecture de cette lettre d’accusation, prend sa plume pour rétablir la vérité : il n’a pas écrit la lettre signée X.Y.Z., il en ignore l’auteur et en récuse les conclusions. Le journal fait suivre un paragraphe d’excuses, expliquant qu’en effet, on a affaire à deux personnes différentes, et que, de plus, le journal n’aurait pas publié la lettre de X.Y.Z. s’il s’était douté que celle-ci allait déclencher de telles réactions : « The author of that letter is a learned gentleman, who, we are sure, had no design in giving offence, and if any such had appeared to us, we would not on any account have inserted it58. » Un correspondant va jusqu’à proposer au Gentleman’s Magazine, après que celui-ci a demandé à ses lecteurs de lui envoyer des lettres sur des sujets médicaux, une liste de quinze règles à respecter pour éviter qu’elles ne tournent à l’invective ou au règlement de comptes59. On trouve, parmi celles-ci : la concision du propos, le rédacteur du journal doit censurer ce qu’il ne juge pas raisonnable (« publish or suppress as he may judge reasonable »), éviter d’offenser ou de verser dans la dispute oiseuse (« avoid giving unnecessary occasion of offence, or idle literary dispute »), l’anonymat des signatures, la recherche du bien public (« promote public utility »).

Dispute

42Les « disputes » sont cependant acceptables, voire recommandables, dans de nombreux autres cas ; elles assurent même au journal une certaine stabilité commerciale, car elles encouragent la lecture suivie de celui-ci tant que dure la controverse60. Elles naissent en réponse à une publication, recensée ou non dans un journal, à un article, publié ou non dans le journal où se déroule la dispute, à une contribution ou une proposition d’un autre lecteur ; elles sont donc par définition des « conversations » entre lecteurs ou entre lecteurs et journalistes. Leur tonalité est celle de la polémique plus ou moins agressive ; elles incluent toujours une part de critique, de rejet des arguments précédemment publiés. Les sujets débattus relèvent le plus souvent de la politique ou de la religion ; parfois de la « philosophie » (au sens contemporain du terme), mais toujours en lien avec des questions religieuses ; occasionnellement, ces disputes portent sur des questions littéraires, pièces de théâtre, romans, poésie, traductions61.

43Les conversations ne sont pas limitées à deux participants et peuvent également migrer d’un périodique à l’autre. Une lettre publiée dans un quotidien d’information (le General Evening Post) critiquant un célèbre ouvrage écrit contre les déistes (The Divine Legation of Moses Demonstrated, de William Warburton, publié en 1737-1741) entraîne la réponse d’un défenseur de ce livre :

There has lately been a very disingenuous stupid Letter, dated Feb. 19th, on the General Evening Post, wrote for the good Purpose of aspersing the Author of the Divine Legation, to which I, who profess myself an Admirer of that incomparable Work, returned an Answer in the same Paper62.

Lettre qui à son tour reçoit une réponse « even more disingenuous and more stupid than his first Letter63 ». C’est, après cette introduction résumant les origines de la dispute, une réponse plus développée (sur dix pages) que le défenseur de Warburton va proposer à l’History of the Works of the Learned.

44Le style de la lettre précédemment citée est représentatif des disputes : louanges pour le parti défendu (« an Admirer of that incomparable Work ») ; invectives et sarcasmes contre l’ennemi (« disingenuous stupid », « the good purpose of aspersing »). Les règles de politesse semblent totalement oubliées. Certes, les attaques ad personam sont rendues difficiles par le recours aux pseudonymes, mais tout le reste (y compris les attaques sur le choix des pseudonymes) est acceptable :

Perhaps the plump gentleman Convexo, who seems so happy in a cook’s shop, may expect some notice should be taken of him; but I have nothing to say to him, except that I would have him for the future forbear meddling with metaphysicks, which are far above the reach of his capacity; let him (when his belly is full) divert himself as usual, with catching of flies, and hunting after their nests; [...] I am, Sir, Yours, &c. A.B.C.64

45La dispute, qui enrôle plusieurs correspondants, chacun reconnaissable à son pseudonyme, se déroule sur toute l’année et ressurgit à chaque numéro ; elle porte sur les théories de Berkeley sur la perception de la réalité65. La lettre, signée A.B.C., s’en prend à l’un des participants à cette dispute qui, le mois précédent, avait envoyé au journal deux lettres, toutes deux signées « CONVEXO ». La première est une réponse à des lettres publiées dans des numéros précédents, dont l’une signée A.B.C., et porte sur les théories berkeleyennes ; l’autre est la présentation de résultats d’observations au microscope de parasites vivant sur les ailes des mouches, qu’il compare à des poulets protégeant leurs petits. C’est cette lettre qui fournit à A.B.C. ses ressources railleuses : il fait de son correspondant un bon vivant, jouant sur le double sens de convexo, lentille convexe du microscope, mais aussi forme bombée du « plump gentleman », qui passe ses journées dans les cuisines, où il trouve ses objets d’étude, et dont les distractions sont assez infantiles (attraper des mouches). La dispute ne se joue donc pas seulement sur le plan des idées : l’ironie et le sarcasme sont des armes tout aussi valables que la logique et l’argumentation.

46Le dispositif de ces disputes est au fond le même que celui d’un procès : les correspondants adoptent le rôle d’avocat de la défense ou de procureur général, cherchent à établir les faits et remettent en question la crédibilité de leurs opposants. La plupart du temps, néanmoins, les participants ne prétendent pas être impartiaux : c’est au public que revient la responsabilité de prononcer un jugement final. Dans une dispute assez virulente qui, au cours de l’année 1770, oppose les défenseurs de Charles I^er et ses critiques, deux des principaux participants, « M.M. » (défenseur du roi) et « PHILANTHROPOS » (son accusateur), mettent fin à leur querelle au bout de plusieurs mois, non parce qu’ils sont parvenus à un compromis, mais parce que tous deux ont fini de présenter leurs arguments : « A Truce, dear Phil, a truce. [...] While you are so passionately fond of roundheads and I of cavaliers, we shall never agree. Charles in your opinion is a ---, with me a martyr66. » Le jugement peut alors être rendu ; le juge impartial sera le magazine, les jurés, les lecteurs : « You, sir [M.M. s’adresse maintenant au journal], or any moderate man, shall be the judge ; let him sum up the evidence on both sides, and let the jury be your polite readers67. »

47Cet appel au jugement des lecteurs, qui est un des éléments constitutifs des lettres au rédacteur (et dont nous verrons, dans le chapitre d’Elizabeth Andrews Bond sur les Affiches, qu’il est aussi important dans les lettres écrites aux journaux français), amène un retour à une modalité de conversation polie, coopérative (« I thought as you did, that it was time to drop the subject. And I hope as you do, that we shall part in an amicable manner68. »). Il ne s’agit cependant nullement ici d’établir une vérité factuelle et définitive : le jugement ne sera pas formellement prononcé ni écrit dans le journal, et des éléments nouveaux pourront toujours relancer la dispute – « Though I have declared this to be my farewell letter, yet I insist on a reserving clause. If Philanthropos affects to be severe in any future Magazine, I will [...] insist on being heard last69. » Nous allons maintenant nous pencher sur ces questions, plus théoriques, d’accès à la vérité.

Liberté et commerce

48Les questions théoriques liées aux lettres de lecteurs dans la presse périodique relèvent, pour nous, de deux domaines d’investigation : politique et stylistique. Dans les deux cas, on cherche à définir les différences entre une lettre de lecteur et une autre forme de publication qui dirait la même chose. Le premier champ interroge le rôle de ces lettres dans la construction d’une idéologie de la liberté individuelle, du droit d’expression, du respect des positions les plus variées. Le second tente de définir les liens entre l’épistolarité, le vrai et la fiction.

49Une idéologie puissante se construit à partir des années 1730 : la liberté de la presse est perçue comme un des droits fondamentaux du peuple britannique. On trouve partout ces sentiments exprimés :

Now, I read all the politics that come out; the Daily, the Public, the Ledger, the Chronicle, the London Evening, the Whitehall Evening, the seventeen magazines, and the two reviews; and though they hate each other, I love them all. Liberty, Sir, liberty is the Briton’s boast, and by all my coal mines in Cornwall, I reverence its guardians70.

50L’opinion publique, qui se fait entendre dans les journaux, est une arme efficace contre la corruption et les abus, elle est une voix que les hommes politiques sont forcés de prendre en compte, et les journaux eux-mêmes ne cessent de célébrer cette présence, de se féliciter du rôle qu’ils jouent71. Les lecteurs écrivent pour revendiquer leur droit d’expression et défendre cette possibilité de ne pas être d’accord. Dans une dispute théologique qui oppose plusieurs contributeurs, l’un d’eux, « John Freeman », après avoir critiqué les arguments de « Mr Buckles », félicite le journal de laisser s’exprimer des « correspondents [who] are not all of the same sentiments72 » ; il conclut sa lettre en expliquant que, sans cette place offerte aux opinions divergentes, les libertés du peuple britannique seraient en danger :

Where would Christian, where would British liberty be? What would become of the liberty of the press; and pray, Mr Urban, what would become of your Mag. if the sentiments of private people, were not suffered to walk abroad73?

51Dans cette apologie de la liberté d’opinion, la lettre de lecteur tient une place essentielle. Celle-ci, à travers les différents journaux étudiés, véhicule l’image d’un public vaste, qui ne se limite pas aux sphères supérieures, responsable et engagé dans la vie politique locale, nationale et internationale74. On peut certes discuter cette idéologie, se demander à quel point elle reflète la réalité des pratiques, considérer qu’elle est un outil de promotion Whig75. Il est cependant indéniable qu’elle s’est traduite par des décisions, des changements, des lois. Les lettres au rédacteur sont au cœur de deux grandes controverses politiques au xviii^e siècle : la « Lettre persane » publiée dans le Mist’s Weekly Journal du 24 août 1728 contre Walpole76 ; les lettres de « Junius », publiées dans le Public Advertiser, en 1769, contre le roi George77. Sans ces lettres retentissantes et l’écho qui leur est fait, sans ces affirmations indéniables de la présence d’un public prêt à manifester ses opinions, y compris les moins consensuelles, les grandes réformes du début du xix^e siècle, comme l’abolition du commerce des esclaves, l’émancipation catholique, les Reform Bills, n’auraient sans doute pas pu être mises en place aussi tôt78.

52Un aspect de la citation de Goldsmith donnée plus haut suggère néanmoins une autre forme de soupçon à l’égard de cette célébration de la liberté d’expression : « by all my coalmines in Cornwall... ». Il semble en effet que, dans les lettres envoyées par les lecteurs, les protestations de droit à l’expression, de respect de l’opinion publique, ne soient jamais aussi stridentes que lorsqu’il s’agit de promouvoir l’industrie et le commerce. Le sens attribué au mot « liberté » est ainsi souvent celui d’indépendance de tout contrôle étatique, en particulier économique. Une conversation autour des droits et devoirs des propriétaires terriens dans les années 1750-1751 fournit à un lecteur du Gentleman’s Magazine (« A Free Briton ») l’occasion de célébrer les libertés individuelles que le journal aide à promouvoir : « As your books have become a channel for conveying hints to legislature, especially where the liberties of the subjects are at stake [...]79. » Les libertés qui sont ensuite défendues sont de nature purement économique (contre les taxes démesurées, le personnel trop coûteux, etc.)80. Les appels à la collaboration entre lecteurs, lorsqu’ils ne portent pas sur des sujets médicaux, sont eux aussi souvent orientés vers des objets susceptibles de rapporter de l’argent81.

53Cette focalisation mercantile des intérêts des lecteurs, ce rejet de l’autorité arbitraire, cette confiance en une vérité collective (nous reviendrons sur ce dernier point) sont symptomatiques de la mise en place d’une sphère de débat public bourgeoise de type habermassien82. Habermas décrit ensuite la dégénérescence graduelle de cette sphère à la fin du xviii^e siècle, lorsque les débats rationnels et critiques sont remplacés par des négociations afin de s’approprier le plus de biens culturels, lorsque les individus qui pourraient contribuer au bien public découvrent que ce bien n’est pas réparti de manière équitable et qu’ils se concentrent alors plutôt sur leurs intérêts propres83. Si l’on cherche des traces de cette décadence du débat public dans les lettres de lecteurs, on constate que, là aussi, des changements ont lieu ; en particulier, la sphère publique se segmente en deux sphères distinctes, la sphère locale et la sphère globale84.

54Deux modes d’interactions seraient alors envisageables dans les lettres au rédacteur : celles qui ont trait à des questions personnelles ou locales et celles qui abordent des questions nationales ou internationales. Les premières questions sont celles que l’envoi d’une telle lettre peut permettre de résoudre – la lettre peut concrètement changer les choses, solliciter une réponse, faire réagir les personnes concernées. Les secondes ont peu de chance d’aboutir – au mieux, l’auteur peut espérer changer l’état d’esprit qui pourra ensuite changer les choses. La conséquence de cette différenciation des objectifs est une différenciation des styles : dans le premier groupe de lettres, celles qui abordent des thématiques proches de leur auteur, le ton est généralement courtois, professionnel, respectueux, objectif ; dans le second groupe, le ton est généralement conflictuel, agressif, supérieur et utilise des attaques ad personam85. Les lettres adressées à la sphère locale manifesteraient plus clairement la déshérence de l’esprit public et le repli sur ses intérêts propres, déplorés par Habermas, que celles adressées à la sphère nationale qui, elle, garderait vivante la tradition des débats désintéressés – de moins en moins convaincues de leur efficacité concrète, cependant.

55On observe ce passage d’une sphère à une autre dans le développement d’une dispute sur les bandits de grand chemin (« street and highway robberies »)86. La première lettre est une « proposition » signée par un « vieux roué » (« an Old Rake ») qui vise à comprendre les causes du phénomène pour pouvoir les réduire. La faute serait à chercher dans la prolifération des maisons closes (« bawdy houses »), qu’il faut donc fermer et dont les employées devront ensuite être prises en charge par un hôpital, que de « charitable ladies » pourraient faire construire. Ce même correspondant écrit à nouveau en mars 175187 et cette fois, sa lettre s’apparente plus à une « dispute » : il répond à un livre publié entre-temps, An Inquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (par le romancier Henry Fielding), et adresse à celui-ci diverses récriminations sur le ton de l’invective, l’accusant de ne pas avoir correctement réfléchi à la question, puisqu’il n’a pas tenu compte de ses propositions publiées en octobre 1750 (« I was at a loss how to account such neglect88 », s’étonne l’auteur de la lettre), de ne pas avoir le temps de faire son métier de magistrat correctement, puisqu’il est également romancier, et d’avoir un intérêt pécuniaire dans la survie de ces maisons closes, auxquelles, en tant que personne d’autorité, il peut soutirer quelque argent (« laying them under annual or casual contributions89 »). La conclusion de cette dispute est apportée par un troisième participant, « T.Y. », qui déplace la question de la sphère publique générale (les voleurs et la prostitution en Angleterre) à la sphère locale (la nécessité – et la possibilité – de construire un hospice pour accueillir des prostituées à Londres)90. L’auteur de la lettre se réfère explicitement aux divers essais sur la question publiés dans le London Magazine et ailleurs, et s’adresse aux généreux lecteurs (« my motive is to keep awake the generous disposition, which seems dawning forth91 ») afin qu’une proposition concrète voie le jour à Londres (« establishing some kind of asylum for the unfortunate women of the town92 »). Le ton est d’une grande courtoisie, et les effets concrets de ces débats seront matérialisés par l’ouverture, en 1758, du Magdalen Hospital for the Reception of Penitent Prostitutes.

56Il arrive, en particulier dans la seconde moitié du siècle, que la perception de ces deux sphères distinctes soit manifestée par les lecteurs eux-mêmes. Un fidèle lecteur du Town and Country Magazine, « Ludicrous » (« Ridicule »), introduit une anecdote illustrant l’utilité morale et médicale du magazine (« The benefit arising from exhibiting oddities93 ») par une comparaison entre le monde de la politique, les grandes idées, et son petit monde de lecteur, amusé par les portraits satiriques de son prochain : « Sir, Whilst politicians are very busy in settling the state of the nation, the patriots are roaring for liberty, and the senatorial orators are anathematizing each other, I enjoy the pleasure of reading your [...] Oddities94 ». Le contraste entre les deux sphères – toutes deux débattues dans le magazine, dans des articles ou dans des lettres de lecteurs – est ici en faveur de la sphère locale. La sphère nationale semble empêtrée dans des débats stériles et des jalousies pitoyables, tandis que, comme le montre la suite de la lettre, un progrès substantiel peut être effectué à un niveau plus restreint :

A friend of mine, who had gone beyond the first stage of a similar lethargic stupor, upon reading your last magazine, flung down and broke his pipe, the fourteenth he had smoked that day, gave a leap almost as high as the table, put on his shoes, washed himself and took a walk to Hampstead; and he now declares that the perusal of your last Oddity has done him more good than he could have obtained from the whole Materia Medica95.

57Lire une satire de soi-même produit ici des effets immédiats et visibles. L’utilité publique du journal et des lettres qui y sont publiées est une nouvelle fois mise en avant. Cependant, ici, ce n’est pas son rôle dans les débats politiques ou théologiques qui est célébré, car ceux-ci sont, au contraire, vus comme stériles ; c’est plutôt sa place dans la sphère locale, par la satire et la réforme de ses voisins, qui est louée. La tonalité satirique de la lettre elle-même est d’ailleurs évidente, appuyée par le pseudonyme du signataire. Cette signature en rappelle une autre, mentionnée plus haut : le vieux roué (« Old Rake ») qui voulait fermer les maisons closes. Sa lettre à lui semblait toutefois sérieuse, et non satirique – à moins que cette signature ne signalât en fait la nécessité ou, tout au moins, la possibilité de lire son contenu avec une distance ironique, auquel cas, la lettre serait une satire des bonnes âmes qui cherchent à détruire ce qu’elles ne peuvent tolérer. Comme nous allons le voir maintenant, la potentialité ironique, souvent présente dans les lettres au rédacteur, complique leur rapport à la vérité.

Signature et vérité

58Ces signatures qui, parfois, comme dans ces deux exemples, signalent aux autres lecteurs qu’une lecture ironique des lettres est possible, sont un des éléments clefs qui distinguent les lettres au rédacteur d’autres formes de publications. Elles déterminent en grande partie la réception de leur contenu. Elles obéissent à un certain nombre de conventions et on peut décrire quelques grandes catégories96. En premier lieu, celles qui ne révèlent rien sur le signataire : aucune signature ou bien des initiales (« X.Y.Z. » ou « A.Z. » sont très utilisés). À l’inverse de celles-ci, celles qui, a priori, semblent appartenir à une personne réelle (« John Cook97 ») : elles signalent un contenu généralement non polémique et une tonalité sérieuse, sans satire ni ironie. La plus vaste catégorie est celle des pseudonymes ouvertement fictionnels, qui ne renvoient pas à une personne identifiable. Ceux-ci suggèrent plus ou moins clairement la tonalité ou le contenu de la lettre, soit en indiquant une fonction, une position sociale ou une provenance : « A Freeholder », « An Elector », « Nathaniel Glasgow »98 ; soit en renvoyant à un aspect stylistique ou rhétorique significatif de la lettre : récit en rêve sur la situation politique de l’Angleterre signé par « Whim » (la « fantaisie »)99, commentaire sur une loi votée par le Parlement signé « Impartial100 ». Sous-catégorie très représentée dans les lettres à contenu politique, mais parfois aussi théologique ou social, les pseudonymes d’origine latine, historiques (« Brutus », un exemple parmi d’innombrables101) ou suggestifs du point de vue défendu (« Philo-Patriae »102). Beaucoup fonctionnent par antiphrase ; comme celles du Rake ou de Ludicrous, elles préviennent que ces lettres pourraient insinuer l’inverse de ce qu’elles semblent dire. Le cas contraire se rencontre également, lorsqu’une signature traditionnellement sérieuse clôt une lettre qui l’est moins : « Philanthropy », signature qui sous diverses formes (Philanthropos, Philanthropus, etc.) se retrouve dans de nombreuses lettres à caractère moral ou théologique, envoie au rédacteur du Public Advertiser une liste de conseils destinés aux jeunes filles, afin de les convaincre de prendre l’initiative des déclarations amoureuses103. Le propos est ici facétieux et les conclusions de l’auteur doivent être remises en question par les lecteurs ; la lettre n’est donc pas un essai moral, mais une satire des mœurs contemporaines.

59Ces signatures sont bien plutôt des masques, des personae fictionnelles du genre de celles que l’on trouve dans le Spectator104 : la personne réelle peut être fort éloignée de la personne qui signe la lettre105 ; un même correspondant peut utiliser plusieurs signatures et défendre des idées opposées106. La présence d’un signataire identifiable mais fictionnel nous avertit que ce qui est dit dans la lettre est valide pour au moins une personne, mais que celle-ci ne se présente pas comme le porte-parole d’un point de vue universel. Finalement, peu importe que cette lettre soit sérieuse ou ironique, écrite par une personne réelle ou clairement fictionnelle, puisqu’elle ne prétend jamais détenir toute la vérité – elle ne fait sens que prise dans le système de correspondance mis en place par le journal, où chacun peut répondre à l’autre, où chaque prise de position est susceptible d’être examinée et rejetée. Comme le soulignait déjà Daniel Defoe en 1720, dans un plaidoyer pour recevoir plus de lettres de ses lecteurs : « It is not sufficient to tell the World bluntly what is Right, and what is Wrong; what is True, and what is False; but it must be insinuated with Art, under different Names and Characters107. » Dans les journaux, les vérités doivent être proposées par différents « personnages ».

60C’est donc à une vérité particulière que conduisent les lettres au rédacteur : fluctuante et singulière, et non fixe et universelle108. L’impartialité ne se joue pas au niveau des articles, mais au niveau du journal et dans la durée ; à chaque lecteur de construire sa vérité à partir des différents points de vue publiés109. Au rédacteur revient la tâche de choisir des opinions représentatives.

61Lors d’une dispute autour de George Whitefield et de sa conception de la grâce, qui occupe plusieurs lecteurs au cours de l’année 1751, l’un des contributeurs écrit une lettre dans laquelle il fustige à la fois les condamnateurs de Whitefield, qui lui reprochent de faire de l’homme un être bestial et corrompu, et ses défenseurs, les méthodistes110. Cette apologie ambiguë de Whitefield, qui ne défend que certains aspects de sa doctrine, qui attaque frontalement le clergé anglican (ses défenseurs sont accusés de promouvoir des doctrines « unscriptural and unreasonable111 »), est introduite par un appel à l’impartialité du journal : « From you known impartiality, I am induced to hope you will give a place to the following in your Magazine112. » L’auteur de la lettre ne prétend pas lui-même à l’impartialité ni même à la vérité : c’est au magazine de donner les conditions d’accès à cette vérité en publiant toutes les opinions sur la question. Le principe est le même lorsque des œuvres littéraires sont traitées : « Our readers are desired to compare this with the little criticism on the Jealous Wife in another part of our Magazine, which our impartiality obliged us to insert113 », nous suggère le rédacteur. La lettre ici distinguée est en effet une attaque virulente :

[the play] has no wit, no humour, no character, no diction, no merit in any one particular. The author is a fool for writing it, the manager for bringing it on, the town for running after it, the public for buying it. In short, I and a few more critics are the only people that have any judgement. HYPER-CRITICUS114.

62Elle est à lire en relation avec une autre, publiée, comme le rédacteur nous l’indique, dans le même numéro, et qui donne une image de cette pièce nettement plus positive115. Le magazine, qui avait accordé au premier compte rendu de la pièce une place de choix (article long et détaillé, très favorable, qui ouvrait le numéro)116, met donc en avant sa propre objectivité face à la subjectivité, parfois caricaturale, de ses lecteurs et insiste sur l’importance, la dignité de sa position117.

*

63L’épistolarité tient une place importante dans le développement du roman au xviii^e siècle, et les échanges entre les genres romanesque et épistolaire sont déterminants pour les deux genres118. Ce ne sont toutefois pas les influences stylistiques ou thématiques qui nous intéressent ici, car ce qui caractérise la lettre au rédacteur, nous l’avons vu, c’est moins son style ou son contenu que la relation qu’elle instaure avec le texte publié : celui-ci devient un support au sujet duquel il est toujours possible de réagir, qu’il est toujours possible de compléter, de réécrire, et qui ne délivre jamais un sens définitif. Si le genre de la lettre au rédacteur a pu influencer la fiction, c’est également sans doute dans l’attitude critique qu’il encourage, dans les rapports dialogiques entre textes et lecteurs qu’il institue : remise en question de la voix auctoriale et suspicion généralisée, comme nous y invitent ces personae multiples et leurs signatures ironisantes ; instabilité du sens ; chacun comprend à sa manière, proclame son avis et discute de celui des autres. Cette attitude critique à l’égard de la fiction se manifeste dès le xviii^e siècle, lorsque sont publiées des lettres qui reprennent les conventions langagières et narratives des romans sentimentaux. On voit alors les lecteurs s’immiscer dans le récit, se faire passer pour les personnages et déstabiliser toute l’entreprise romanesque. Dans la rubrique « Poetical essays » du Gentleman’s Magazine de juillet 1740119, le rédacteur insère une lettre destinée aux « poetical Readers », envoyée par « Aimwell » (« qui vise bien »), l’ami d’une demoiselle séduite et abandonnée, « Indiana », qui demande à son amant de se manifester au plus vite. La réaction est immédiate ; le magazine reçoit plusieurs lettres de lecteurs qui tous prétendent être la personne incriminée :

As we have received more than one Answer to the Lady’s letter [...] we have reason to suspect, that some Persons have wantonly endeavour’d to personate the Gentleman meant, or that they are more Ladies in such melancholy Situation. If any comes with stronger Marks of Genuineness we shall give it a Place120.

64Une lettre plus crédible arrive en septembre et le magazine la publie, ainsi qu’une précédente, écrite par la même personne, qui avait été refusée en août121. L’auteur (« Troilus ») proteste que son amour reste inchangé et qu’il est impatient de revoir son Indiana, mais ne donne aucune marque concrète que son retour soit imminent. Indiana répond en déclarant que cette lettre est elle aussi fabriquée et que « Troilus » n’est pas l’amant qu’elle recherche122. Celui-ci, qu’elle appelle « Alcibiade », devra fournir dans sa réponse, comme preuve qu’il est la bonne personne, les vers latins qu’il avait récités au moment de son départ, et la seconde lettre d’Indiana continue l’exhortation de la première, mélange de vertu blessée et de mise en garde orgueilleuse. On voit ici comment les lettres de lecteurs transcendent les clichés sentimentaux qui les occasionnent : l’histoire de la jeune fille abandonnée, la rhétorique de l’émotion et de l’honneur deviennent ici des outils de critique sociale (ces situations immorales sont éminemment répandues) et littéraire (chacun peut utiliser ce langage, qui ne dit rien de la psychologie ou de l’identité du locuteur). Nul réalisme psychologique ici – à l’inverse des mécanismes du roman psychologique qui nous font croire et goûter à la vie intérieure d’un autre individu –, ces lettres n’engendrent pas la pitié, mais provoquent une appropriation de leur style et de leur contenu pour faire passer un message satirique123. L’empathie laisse place à la critique.