Version classiqueVersion mobile

Lisières de l’autofiction

 | 
Arnaud Genon
, 
Isabelle Grell

Théorie, pratique

Mon ennemie préférée : l’autofiction jouée, déjouée, rejouée

Mélikah Abdelmoumen

Texte intégral

1Petite fille, dans mon lit le soir ou parfois même dans le jardin de notre appartement montréalais, en cachette ou en faisant semblant de jouer à des jeux normaux, j’inventais jusqu’à m’en donner le tournis. Tempête sous un crâne, qui m’isolait des autres, qui m’isolera toujours. Je sais que ç’avait déjà commencé lorsque j’étais à l’école maternelle, donc à cinq ans (au Québec, c’est à cet âge que nous y entrons). Qu’à cinq ans j’avais déjà bien de l’entraînement en matière d’affabulation. Je ne savais pas même écrire, mais il m’arrivait d’inventer des histoires. La légende familiale veut qu’elles aient été transcrites par mon père, illustrées par moi et photocopiées par ma mère pour l’édification de tous (et pour tester la patience familiale, sans doute). Je n’en ai pas vraiment de souvenir ou plutôt, je ne sais pas si les souvenirs que j’en ai sont réels ou s’ils se sont immiscés dans ma mémoire à force d’entendre décliner ce chapitre de mon roman familial.

2Petite fille, à cinq, six, sept, neuf ou dix ans, bien avant les premiers ateliers d’écriture, les études de lettres, les nouvelles et les romans, j’échafaudais en cachette des scènes où je corrigeais la matière de ma vie. Ces romans d’enfant commençaient par un embryon, un nœud de départ, une petite chose vraie qui le plus souvent prenait la forme d’une frustration. Un petit garçon qui s’appelait Benny, par exemple, à la maternelle, un petit dur à qui il manquait une ou deux dents, qui avait les genoux tout éraflés et des bleus sur les bras à force de bouger dans tous les sens et de se battre avec tout le monde, un petit blond dont encore aujourd’hui je me rappelle parfaitement les traits, Benny le bad boy pas beau, Benny qui ne voulait rien savoir de moi non pas parce que j’étais le vilain canard, mais seulement parce que j’étais une fille et que nous avions cinq ans. Pour Benny, toutes les filles étaient des petits canards, peut-être pas vilains, mais totalement dénués d’intérêt. Dans les versions successives de l’histoire qui allait occuper la séance d’échafaudage de fantasmes du soir, une image, une scène, était décidée d’avance : Benny, dans la cour d’école, une fois tout le monde parti, seul avec moi, me prenant la main et m’avouant qu’il sait, pour moi, qu’il sait que je suis seule et pas comme les autres, et surtout pas comme les autres petites filles, ces petites princesses blondes et ennuyeuses. Benny me prenant par la main et jusqu’au bout de la rue au soleil couchant, comme dans Les Temps modernes de Chaplin.

3D’accord. Mais comment expliquer le fait que Benny et moi, cinq ans, nous retrouvions ainsi, au soleil couchant, tout seuls dans la cour d’école, sans surveillance ? Par quelles péripéties avions-nous pu passer ?

4Je ne vous dis pas, au fil des versions qui allaient suivre – parfois une bonne vingtaine et ce jusqu’à ce que le sommeil prenne la petite fille par surprise –, tout ce à quoi j’avais recours et toutes les combinaisons que j’essayais pour que le climax final prenne toute la force, toute la puissance d’émotion que je lui avais pressenties lorsqu’il m’était d’abord apparu. Mes parents et ceux de Benny, les profs et tous les autres élèves morts dans un terrible tremblement de terre dont mon petit voyou charmant et moi étions seuls survivants (et alors là, il faudrait ne pas oublier de repenser le décor de la scène finale, ajouter des lézardes dans les murs de l’école de brique rouge ou des crevasses dans l’asphalte de la cour et des rues)... Ou nos parents, professeurs et collègues dévorés par des zombis... ou perdus dans une quatrième dimension... Bref, la scène, revue, corrigée, reformulée, démontée et remontée, jusqu’à ce que l’endormissement la transforme en trip psychédélique délirant et que je lâche enfin prise, que je retrouve mon corps, mon lit, mes draps, et la réalité au réveil, et mes parents bien vivants et, à l’école, Benny toujours aussi indifférent, toujours aussi peu repentant, Benny ne se rendant pas compte de tout ce qui lui était arrivé la nuit précédente, du travail effréné de la fabuleuse machine à ourdir qui l’avait pris dans ses engrenages.

5Bien sûr, je ne prenais pas la mesure de ce que j’étais en train de faire, et de la place que cette activité allait finir par occuper dans ma vie. C’était naturel, personne ne me l’avait appris ou expliqué, personne ne m’avait jamais confié faire de même. Personne pour me dire si c’était normal, inquiétant, recommandable ou prometteur. Et je ne me posais pas de questions. J’étais comme ça. Ma vie était faite de cela autant que du reste. Ma vie réelle où je ne contrôlais rien, ma vie inventée où je compensais, où je palliais, mais toujours, et même si petite, avec le souci d’une cohérence interne, d’une sorte de réalisme dans la fantaisie.

6Ces séances, auxquelles je n’avais plus repensé depuis une éternité, me sont revenues, à la faveur de l’écriture de ce texte qui s’est élevé sur les restes de mon rapport tordu à l’autofiction, l’autofiction tant lue, tant étudiée, pratiquée, détournée et fuie. L’autofiction dont je voudrais me débarrasser, mais que certains voient toujours et partout et parfois même là où elle n’est pas, hallucinée et collée à tort et à travers sur mes œuvres par le regard obsédé, parfois malveillant, souvent candide, de l’autre... L’autofiction qui m’a parfois donné envie de disparaître de ce que j’écris, de m’absenter absolument de mes propres textes comme si, même dans la fiction la plus fictionnelle, c’était possible.

7L’autofiction jouée, déjoué, rejouée, tenace, collée à mes basques depuis qu’on m’a, une toute première fois, dit que c’était ainsi qu’on appelait le type de roman que j’étais en train d’écrire. L’autofiction accrochée au bord de ma robe par les dents, comme un petit caniche que j’ai envie de chasser à coups de pieds mais qui m’émeut toujours avec ses grands yeux globuleux que je voudrais parfois voir crevés par un chat impitoyable. Qu’elle me lâche, cette pratique littéraire dont à force de l’avoir étudiée, je ne sais même plus comment la définir, si elle existe, et si j’ai bien quelque chose à en dire, de son existence ou de sa non-existence, finalement.

8Elle est entrée dans ma vie à la faveur d’un malentendu et n’a plus voulu en sortir. Elle, grande victime de ses détracteurs, demoiselle en détresse défendue becs et ongles pas ses protecteurs, elle comme frappée de malédiction, seule accusée de narcissisme alors que la fiction ou la lecture ne le sont pas moins. Elle, féminine, se débattant sous les coups de la misogynie. Elle, main tendue vers un autre qui trop souvent ne veut pas savoir qu’elle lui parle, qu’elle parle de lui. Elle, qui m’a valu tant de problèmes et à laquelle j’en veux encore, mais que je continuerai toujours de défendre, surtout lorsqu’écrite par les autres. L’autofiction, mon ennemie préférée.

  • 1  Il s’agit des Désastrées, paru depuis chez VLB éditeur en 2013.

9Me relire, du tout premier texte de nouvelle au tout dernier qui est encore un manuscrit, toujours inédit, en attente de1. « Je l’ai fait pour vous, cher lecteur », ai-je d’abord eu envie d’écrire, clin d’œil pour vous faire sourire et pour me détourner moi-même du fait qu’en réalité, relire l’ensemble de mes romans dans le but de vous dire mon rapport difficile à l’autofiction a été une sorte de torture. L’autofiction, comme objet mais aussi comme sujet, me rend imprudente et masochiste. Elle a aussi failli m’avoir encore une fois, me faire écrire et dire ici des choses qui, sans être fausses, ne sont pas tout à fait vraies. Elle a failli me faire céder aux charmes de l’aventure d’une écriture au lieu de, tout simplement, vous avouer la vérité.

  • 2  Mélikah Abdelmoumen, « Catacombes (souvenirs de Bob) », XYZ, la revue de la nouvelle, nº 51, 1997, (...)
  • 3  Mélikah Abdelmoumen, Chair d’assaut, Montréal, Trait d’union, 1999.
  • 4  Mélikah Abdelmoumen, Lima Destroy et Robinette Spa, Montréal, Point de fuite, 2000.
  • 5  Mélikah Abdelmoumen, Le Dégoût du bonheur, Montréal, Point de fuite, 2001.
  • 6  Mélikah Abdelmoumen, Alia, Montréal, Marchand de feuilles, 2006.
  • 7  Mélikah Abdelmoumen, Victoria et le Vagabond, Montréal, Marchand de feuilles, 2008.
  • 8  Mélikah Abdelmoumen, L’École des lectrices : Doubrovsky et la dialectique de l’écrivain, Lyon, Pre (...)
  • 9  Voir mon blog à l’adresse suivante : http://melikahabdelmoumen.blogspot.fr (oct. 2015).

10Entre 1997 et aujourd’hui, j’ai publié cinq romans et un essai que j’ai voulus, sentis, du moins lorsque je les écrivais, assez différents les uns des autres : premier texte publié, une nouvelle policière, « Catacombes2 » ; puis en 1999, Chair d’assaut3, un roman noir, déconstruit et fragmenté, à plusieurs narrateurs, dans la tradition de l’écrivain québécois Hubert Aquin ; en 2000, sur commande d’un ami éditeur, Lima Destroy4, fable parodico-féministo-futuriste aux accents de science-fiction ; en 2001, ma seule véritable autofiction, Le Dégoût du bonheur5 ; en 2006 – remarquez le silence de cinq ans qui a suivi la publication de ma seule autofiction... – Alia6, fiction en forme de réflexion théorico-romanesque sur l’autofiction et sa réception ; en 2008, Victoria et le Vagabond7, roman à l’américaine, cette fois très éloigné de toute écriture au je ; et enfin, en 2011, aux Presses universitaires de Lyon, L’École des lectrices : Doubrovsky et la dialectique de l’écrivain8, essai tiré de la thèse sur laquelle j’avais commencé à travailler en 2002, après la publication de ma seule autofiction, et en guise de palliatif au traumatisme occasionné par certaines réactions violentes qu’elle a provoquées. Voilà donc le portrait d’ensemble – sans les articles, nouvelles, scénarios et, plus récemment, un blog9.

11Passons sur le malaise qui nous fait probablement tous rougir jusqu’à l’incandescence lorsque, à quarante ans moins une, nous replongeons dans nos textes de la vingtaine. Passons sur la (re)découverte de ces manuscrits qui auraient pour toujours dû rester dans un tiroir, passons sur ces drôles de bilans qui nous font voir notre propre œuvre comme la carte géographique de notre pays intérieur, avec ses zones différemment colorées, ses reliefs variés selon la gravité de l’échec, la dose de réussite, la mesure de honte rétrospective, ou celle de l’attendrissement presque maternel que l’on peut éprouver pour ses propres élucubrations de jeunesse. Cartographie du plus intime, dessin d’un parcours secret que moi seule puis décrypter, sous les mots, quelque part entre l’encre des signes imprimés et le papier, même pas entre les lignes, derrière elles.

12Longtemps après la petite conteuse nocturne qui écrivait et récrivait une vie alternative avant de s’endormir le soir, longtemps après les petits poèmes, nouvelles, pièces d’écolière ou de collégienne, il y a donc eu la première nouvelle primée puis publiée, en 1997. J’avais vingt-cinq ans et je découvrais que mes ourdissages de fantasmes pouvaient aussi parler aux autres. Que je pouvais les partager avec eux pour autant que je fasse certains efforts pour les rendre communicables, que je les apprête pour eux, et que cela s’appelait la littérature. Cette toute première nouvelle montrable et montrée, « Catacombes (souvenirs de Bob) », était, selon les termes consacrés, strictement fictionnelle. Mais je la hantais autant que tout le reste. Et elle était, comme tout le reste, née d’une déception. Je dis que je hantais ma propre nouvelle qui était une fiction... Ce n’est pas tout à fait exact. Elle était cette chose qui avait émané de moi et dans laquelle je me projetais, mais c’était un autre qui la hantait. « Bob Rogers », qui dans la vraie vie ne s’appelait pas tout à fait pareil, et qui n’était pas tout à fait un jazzman comme le personnage qui a donné son titre à la nouvelle. Bob, premier amour de jeune fille, depuis un moment perdu mais jamais oublié, Bob que j’avais transformé en amoureux de papier tout en prenant soin de lui rendre justice et de lui garder, minutieusement et aussi bellement que possible, son tempérament comme son désamour. Bob qui m’accompagnerait, sous sa forme d’ectoplasme pixélisé ou imprimé, jusque bien des années plus tard. Bob, et mon amour et son désamour, préservés, momifiés et notre histoire tue, cachée derrière une fiction policière, et le fil qui nous liait, intact, rendu pérenne par mes soins. Bob et Alia (premier avatar de l’héroïne du roman de 2006), la narratrice de la nouvelle, qui était non pas moi ou une version romancée de moi, mais une voix qui venait de moi et qui parlait avec moi d’une vision du monde et d’un temps, ceux-là, le Québec des années 1990 et la vie à vingt-cinq ans, les rapports compliqués aux hommes, les études de lettres et le désir d’écrire, Montréal si belle, bref tout mon petit univers de l’époque. Bob, sous sa forme réelle de chair et d’os, débarquerait un jour au lancement d’un de mes livres, des années et des années plus tard, pour me dire ce que cela lui avait fait de trouver son propre fantôme derrière mes mots. Un mélange d’attendrissement et d’inquiétude. De surprise et de nostalgie. Il nous retrouvait, mais ne nous reconnaissait pas entièrement. Il aimait ce que j’avais fait de lui, qui n’était plus tout à fait lui. Il était touché. Il était perplexe. C’est donc à l’occasion de « souvenirs de Bob » que j’ai découvert que les symptômes de ma maladie d’enfance, ces histoires que je retravaillais interminablement dans mon esprit, transformées pour devenir communicables, transmissibles aux autres, pouvaient même devenir un liant entre eux et moi. Un liant dont je ne connaissais pas encore toute la complexité, la dangerosité. En attendant, je ne rêvais plus que d’une chose : faire des romans traits d’union entre moi et eux, les fantômes aimés ou les inconnus qui les aimeraient, les comprendraient, y reconnaîtraient ce qu’ils ont aimé, haï, perdu, que sais-je.

13Curieux, tout de même, que mon premier roman ait justement été publié, en 1999, dans une maison d’édition montréalaise qui s’appelait les éditions Traits d’union. Je ne vais pas faire la liste de mes livres et dire pour chacun d’eux la place du phénomène que je tente de décrire ici, la place qu’a eue au fil des romans et nouvelles l’écriture en moi et à côté de moi et après moi, une fois que le livre se retrouve entre les mains de personnes à qui je ne peux rien expliquer, dont je dois accepter qu’il se pourrait qu’elles comprennent tout de travers... Malentendus qui m’ont donné tant de fil à retordre depuis qu’un journaliste a eu la bonne idée de me faire découvrir que ce que j’étais en train d’écrire avait un nom et que ça s’appelait autofiction, et qu’en 2001, c’était tout ce qu’il y a de plus mode, de plus trash chic, de plus prometteur pour son auteur avide de reconnaissance, au Québec comme en France. Je ne ferai pas cette analyse « roman par roman », d’une part parce que j’ai tenté de le faire avant d’écrire ceci et que c’était d’un prodigieux ennui, d’un systématisme authenticide ; et d’autre part parce que d’un roman à l’autre, c’est la même chose, et ce jusqu’au tout dernier, qu’il s’agisse d’autofiction ou de « fiction pure ». Écrire mes romans ou nouvelles égale une variation de plus en plus travaillée, de plus en plus tournée vers l’autre, de mes séances d’enfance aux manettes de la machine à ourdir. Mais du moment où cette maudite étiquette d’autofiction m’a été collée, en 2001, j’ai été prise au piège.

14C’était à l’occasion du Dégoût du bonheur, auquel on a reproché des tas de choses (souvent à juste titre), mais surtout, qui n’a pas échappé à ces lectures virulentes et presque irrationnelles que peut parfois provoquer l’autofiction. Inutile de dire que le caractère inattendu et proprement violent de certaines réactions à mon livre, qui était parfois amalgamé à ma personne avec une niaiserie qui dépassait l’entendement, m’ont profondément affectée. On portait des jugements moraux sur ma personne en se basant sur le comportement autodestructeur et « trash » de mon héroïne, une version de moi exagérée, inventée, fantasmagorisée. En écrivant je m’étais – naïve ! – attendue à ce qu’on me parle littérature, langue, structure, du moins parmi ceux dont c’était le métier de parler livres. Il ne m’était absolument pas venu à l’esprit qu’on puisse, par exemple, se servir du nombre de verres d’alcool que buvait la narratrice pour expliquer tel ratage du style ou telle maladresse de construction. Qu’on critique mon livre, évidemment que je m’y attendais. Mais pas comme ça.

15Effondrement, et une perplexité paralysante. Littéralement, je n’en revenais pas. Tellement que la machine à ourdir a été en panne pendant plusieurs années. Tellement que j’ai voulu, en devenant une spécialiste de ce genre que je découvrais en même temps que je découvrais qu’il portait la poisse et était une sorte de malédiction, rectifier le tir, répondre, faire la paix, que sais-je encore. De là est issue une thèse sur le sujet (en particulier sur Serge Doubrovsky) devenue l’essai paru aux PUL en 2011, et un troisième roman, le fameux Alia, fiction mettant en scène les problèmes liés à l’écriture, à la lecture et à la réception de l’autofiction. Alia, fiction d’autofiction et fiction sur l’autofiction, qui pour autant n’était pas différente des autres récits, écrits ou non, imprimés ou non, produits par cette chère machine à ourdir. Alia où, comme dans tous mes romans écrits à la première personne, entre les mésaventures et étapes d’une histoire, la narratrice théorisait sur la pratique et l’immense malentendu qu’elle génère. Alia, auteure d’autofiction traînée en justice par ses parents et à cause de cela devenue célèbre, avait par exemple ces mots :

  • 10  Mélikah Abdelmoumen, Alia, op. cit., p. 31-32.

Mon narcissisme est désormais inverti. Je tisserai mon livre de vengeance dans une monumentale fiction. Personne ne pourra dire si, au juste, il y a « du vrai ». J’irai jusqu’à changer tous les éléments dont je me sers habituellement pour brouiller la limite entre réel et effet de réel : initiales, indices liés à ma « vraie vie », etc. Comme les neuf dixièmes des gens ne savent pas lire, comme ma narratrice ne portera pas mes initiales ni n’aura pour prénom un anagramme du mien, comme elle ne me ressemblera pas trop, ils ne pourront plus « prouver » quoi que ce soit – ils sont tous dans cette idée saugrenue et inutile selon laquelle on peut déterminer avec des outils infaillibles le « dosage » de « vrai » et de « faux » d’une œuvre ! Il me semble que ce genre d’insignifiance ne doit exister nulle part avec aussi peu de grâce qu’au Québec. Pas étonnant qu’on parle ici de narcissisme, de vérité et de fiction avec la subtilité d’un gros dindon ! Avec une « identité nationale » aussi floue, aussi pervertie, aussi infantile, aussi tribale, primitive, gonflée, dégonflée, baudruche, autruche, il y a de quoi avoir peine à comprendre ! Quand on se sent médiocre et qu’en plus on se paie un esprit obtus, on peut bien rester baba devant ces bêtes étranges qui semblent assez éprises d’elles-mêmes pour assumer la paternité de leur parole10 !

16Serez-vous étonnés d’apprendre qu’on a magistralement et spectaculairement mal compris ce que j’avais tenté de faire ? Que mises à part quelques exceptions éclairées (qui ne sont pas forcément ceux qui ont préféré le roman, dont je peux évidemment mal juger de la qualité), on a même tellement compris à côté que j’ai failli revenir aux séances intimes de la machine à ourdir et garder mes fictions pour moi, pour toujours ?

17Un exemple, qui en vaut la peine tant il est à la fois surréaliste et classique : un animateur bien parisiano-parisien de France Inter, à la barre d’une émission spécialisée sur ce que les Français appellent « les francophonies », au sujet d’Alia, m’assène en ondes (je cite et paraphrase de mémoire) : « Mais vous n’avez pas peur en racontant votre vie, comme ça, de nous ennuyer ? » Je lui demande pourquoi il pense qu’il s’agit de ma vie, et il me répond : « Mais, c’est au je, et la narratrice est une femme qui a un prénom arabe, voyons ! » (J’apprendrai peu après que le recherchiste de l’émission, qui faisait justement un DEA sur Serge Doubrovsky, avait préparé à l’intention de l’animateur des fiches détaillées sur l’autofiction et les questions de la mise en abyme et du pastiche... fiches que celui-ci n’avait, apparemment, pas lues.) Et ne voilà-t-il pas que ce monsieur, après avoir bien réglé mon cas de femme nombriliste, va tenir des propos pour le moins étonnants à l’écrivain masculin qui se trouve en face de moi, et qui pour le coup a écrit un roman autobiographique qu’il assume et promeut comme tel – un écrivain masculin vieillissant raconte sa peine d’amour lorsque sa toute jeune maîtresse le quitte, l’atteinte à son sentiment de virilité retrouvée et tout ce que cela remet en question, la salvation par l’écriture, et ainsi de suite...

18À lui, donc, l’animateur dit que son roman, son geste, sont généreux, magnifiques, qu’ils font basculer le particulier dans l’universel, oui, l’universel, puisque lui, l’animateur, s’est reconnu dans le livre. « J’ai cru lire ma propre histoire ! » ira-t-il jusqu’à dire. Bref, c’est universel parce que ça parle de moi. L’univers, c’est moi. L’univers, c’est nous, entre mecs.

19Pourquoi en suis-je restée bouche bée dans le studio d’enregistrement plutôt que d’envoyer paître ces personnes ? Pourquoi ne leur ai-je pas hurlé ces mots que je n’ai trouvés que des années plus tard, et seulement à la faveur de l’écriture d’un autre roman, un de ces romans où la narratrice n’est pas moi en tant que personnage, mais où elle est ma voix, mon regard, sans le filtre et sans les peurs ? Dans ce roman qui a pour titre Les Désastrées, la narratrice, Nora-Jane Silver, chanteuse rock qui nous parle d’outre-tombe, a ces mots après une interview avec un journaliste misogyne qui lui tient à peu près les mêmes propos au sujet de ses albums présumément autobiographiques, l’accusant de nombrilisme féminin qui ne peut qu’ennuyer ses auditeurs, et la comparant au chanteur rap Eminem qui, lorsqu’il parle de lui, ferait plutôt basculer le particulier dans l’universel. Nora-Jane Silver a la réaction violente et lapidaire que j’aurais aimé avoir, moi, dans ce studio d’enregistrement : « Quand une femme parle de son expérience personnelle, même en la transformant, c’est narcissique et agaçant, mais quand c’est un homme qui le fait, on s’extasie et on dit qu’il fait basculer le particulier dans l’universel », hurle-t-elle à son interlocuteur. « Vous savez pourquoi [...] cette idée reçue stupide et injuste fait encore loi ? Parce que la critique, l’histoire, et tout le reste appartiennent encore aux hommes ! Voilà pourquoi ! »

20Comme Nora-Jane Silver, les narratrices de tous mes romans à la première personne (dont un seul, je le rappelle, pourrait se voir attribuer l’étiquette autofictionnelle) ne sont pas moi mais elles sont en quelque sorte ma voix et mon regard absolutisés, pour employer l’expression si juste d’une amie écrivain et autofictionniste, Nelly Arcan. Mes narratrices ne sont pas moi mais elles parlent avec moi. Allez faire comprendre cela dans le monde médiatique, même le littéraire, d’aujourd’hui...

21Quoi qu’il en soit dans le cas d’Alia, le malentendu a failli me faire cesser d’écrire pour de bon. Mais finalement, à la place, il m’a fait écrire un livre à la troisième personne d’où j’ai tenté, de toutes mes forces, de m’absenter. Oh, la machine à ourdir tournait bien à plein régime, comme toujours, mais muselée la voix de ma narratrice classique et récurrente, ce je de femme à grande gueule qui prend toujours un nouveau visage qui n’est jamais moi mais où je vois, rétrospectivement, une série de visages familiers : une voix de Mélikah non pas « fictionnalisée », mais comme transplantée dans un corps de pixels ou de papier qui parle tout à fait librement.

22En relisant Victoria et le Vagabond, mon roman « post-Alia » à la troisième personne, avec quelques années de recul, j’ai évidemment trouvé des défauts et des qualités, éprouvé des soulagements et des déceptions mais surtout, pour être franche, j’ai ressenti un malaise devant l’absence de cette voix narratoriale impitoyable, noire, vitale. Devant le vide laissé par son absence, il m’a semblé que cette voix était quelque chose comme l’ingrédient incontournable de toute œuvre abdelmouménienne, pour le meilleur et pour le pire. Quelque chose comme la quintessence qui ferait qu’un texte de moi est bien de moi. Peut-être saura-t-elle s’incarner un jour derrière un il ou un elle, ou un tu, ou un je masculin. Mais pour l’instant, elle semble condamnée au je qui lui est le plus naturel, dans un monde où on s’entête à oublier les mots de Rimbaud et où il faut encore expliquer aux animateurs d’émission littéraire ou aux journalistes, comme si ça ne faisait pas des lustres que c’était su, que je est parfois un autre et qu’un il est parfois beaucoup plus je qu’un je.

23Dans mon cas, l’écriture à la troisième personne était une échappatoire. Échapper à une obsession qui était aussi une blessure. Échapper à la question qui me taraude toujours et que j’ai explorée de milles manières, parfois réussies et parfois moins, parfois déguisées et parfois moins, selon divers degrés de mascarade, et que sans doute j’explorerai toujours. Cette question n’a rien à voir avec la nécessité de tourner interminablement autour de son propre nombril. Cette question, cette obsession, parle de mon désir, du désir de tout écrivain, d’aller à la rencontre de l’autre. Pour moi, personnellement, que le résultat des travaux de la machine à ourdir soient de nature autofictionnelle ou pas, qu’il y ait un je, un tu, un il ou un elle, que l’œuvre en question soit réussie ou ratée, gâtée par les compromis et les douleurs de la réception ou farouchement assumée dans toute sa dangerosité, son intrépidité, son risque, ne change rien. Mais le fait qu’on refuse systématiquement, du moins dans mon pays, que j’existe sans l’autofiction me force, toujours, à penser à elle, m’intéresser à elle, parler d’elle, la défendre (du moins celle des autres) et surtout, m’engager dans ce combat qui a pour objet de faire la lumière sur ce qui se cache derrière les problèmes de réception de l’autofiction. La réception de l’autofiction, je n’ai pas le choix d’y penser, car dans mon cas tout ce que je publie, même lorsque très éloigné de mon ennemie préférée, est reçu à travers cette drôle de lunette qui, on dirait, ne sait pas voir la littérature sans que plane sur elle l’ombre de l’autofiction. Bref, je suis soit dans l’autofiction, soit une « spécialiste de », soit en rupture avec, en déni de...

  • 11  Bret Easton Ellis, Lunar Park, New York, Random House, 2005.
  • 12  Kurt Jr.Vonnegut, Breakfast of Champions or Goodbye, Blue Monday, New York, Delacorte Press, 1973.
  • 13  Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002.
  • 14  Hubert Aquin, Neige noire [1974], Montréal, Bibliothèque québécoise, 1997.
  • 15  Hubert Aquin, Trou de mémoire [1968], Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993.

24En traversant tout cela, en rédigeant ma thèse et en lisant les grandes autofictions, celles des autres, j’ai fini par me dire deux choses. Les produits de ma machine à ourdir ont, même sans être autofictionnels, des points communs avec l’autofiction. L’autofiction, ou dans mon cas la fiction qui n’est pas souvent de l’autofiction mais qui en est toujours dangereusement parente, est le lieu où se croisent les ectoplasmes semi-réels de la machine à ourdir et la voix incapable de se taire de leur créateur. Leur créateur qui, plus ou moins travesti, au lieu de se tenir à l’écart, hors de, se tient à leurs côtés, du côté des ectoplasmes et de leur théâtre d’ombres. Et qui plus est l’autofiction, comme un certain roman nord-américain contemporain qui n’est pas pure autofiction, est le lieu où l’on s’amuse à parler de cela même que l’on met en scène tout en montrant comment on le met en scène, comme dans les Lunar Park11 de Bret Easton Ellis, Breakfast of Champions12 de Kurt Vonnegut Junior, Ça va aller13 de Catherine Mavrikakis, Neige noire14 ou Trou de mémoire15 d’Hubert Aquin... Mais allez savoir pourquoi, si souvent, et alors que c’est parfois si limpide et si simple, ce satané malentendu, cet étiquetage abusif, cet entêtement de celui qui refuse de voir non seulement qu’en parlant de soi – ou devrais-je plutôt dire en ce qui me concerne, en partant de soi –, on essaie aussi de lui parler de lui, qu’en parlant / partant de soi, on essaie de parler, et même de jouer, avec lui.

25Maudit malentendu autofictionnel ! Maudite petite spirale, elle a bien failli me happer plusieurs fois, en tant que théoricienne et en tant qu’auteure parlant de son travail qui n’est pas toujours de l’autofiction... en tant qu’auteure qui est aussi une spécialiste du genre et qui essaie, lorsqu’interrogée, de faire la part des choses, de remettre les choses dans l’ordre, de réitérer les catégories telles que proposées par les spécialistes jamais d’accord entre eux, de faire état de la complexité de la situation, de sa propre position dans le débat, qui essaie de situer ensuite ses différents romans et le roman pour lequel elle est reçue, et qui a envie, intérieurement, de leur crier, à cette bande de décérébrés du monde médiatico-culturel : « Non mais lâchez-moi avec l’autofiction ! Lâchez-moi ! J’ai passé des années et des décennies à me questionner, mes collègues idem, et nous n’avons toujours pas trouvé la réponse, et ce n’est pas pour rien qu’une des premières phrases que j’aie écrites de ma vie, sur le sujet, me semble toujours aussi juste, une éternité plus tard. Et je vais vous la dire cette première phrase, même si elle vous déçoit, messieurs-dames des médias ou des organes critiques et de recension à raccourcis, “l’autofiction est un écueil théorique”, et l’autofiction, je l’adore et je la hais, je la cultive et je la fuis, elle me jette dans des états de détestation et de vénération indescriptibles, parfois les deux à la fois, et contrairement à vous, mes collègues chercheurs ou autofictionnistes et moi savons nous demander pourquoi, comment cela se fait, à quoi cela tient, même si la réponse ne viendra jamais, du moins pas celle, binaire et niaise, que vous attendez, d’accord ? Et je vous emmer... »

26Oups. Voilà que je me mets à parler comme une de mes narratrices, sans mesure et sans le filtre. Alors avant que ce texte ne bascule entièrement dans la fiction au je qui n’est pas moi mais qui parle avec moi de tout ce qui m’énerve et me fait sortir de mes gonds dans la vraie vie, je vous dis remercie de m’avoir lue, et je me tais.

Notes

1  Il s’agit des Désastrées, paru depuis chez VLB éditeur en 2013.

2  Mélikah Abdelmoumen, « Catacombes (souvenirs de Bob) », XYZ, la revue de la nouvelle, nº 51, 1997, p. 20-26.

3  Mélikah Abdelmoumen, Chair d’assaut, Montréal, Trait d’union, 1999.

4  Mélikah Abdelmoumen, Lima Destroy et Robinette Spa, Montréal, Point de fuite, 2000.

5  Mélikah Abdelmoumen, Le Dégoût du bonheur, Montréal, Point de fuite, 2001.

6  Mélikah Abdelmoumen, Alia, Montréal, Marchand de feuilles, 2006.

7  Mélikah Abdelmoumen, Victoria et le Vagabond, Montréal, Marchand de feuilles, 2008.

8  Mélikah Abdelmoumen, L’École des lectrices : Doubrovsky et la dialectique de l’écrivain, Lyon, Presses universitaires de Lyon, « Autofictions, etc. », 2011.

9  Voir mon blog à l’adresse suivante : http://melikahabdelmoumen.blogspot.fr (oct. 2015).

10  Mélikah Abdelmoumen, Alia, op. cit., p. 31-32.

11  Bret Easton Ellis, Lunar Park, New York, Random House, 2005.

12  Kurt Jr.Vonnegut, Breakfast of Champions or Goodbye, Blue Monday, New York, Delacorte Press, 1973.

13  Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002.

14  Hubert Aquin, Neige noire [1974], Montréal, Bibliothèque québécoise, 1997.

15  Hubert Aquin, Trou de mémoire [1968], Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993.

© Presses universitaires de Lyon, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search