1En tant qu’auteur j’ai souvent flirté avec l’autofiction sans en assumer totalement le « pacte » et je sais, pour avoir écrit deux ouvrages vraiment autofictionnels1, à deux avec Jérôme Bonnetto, et pour y revenir parfois, de manière aléatoire, que le point de rupture entre pacte fictionnel et pacte autobiographique est un enjeu central pour celui qui écrit. La question de la vérité est par ailleurs au centre de mes recherches universitaires – ma thèse de doctorat portait sur la vérité comme enjeu théâtral. À ce double titre l’autofiction a été au cœur de mes questionnements durant les trois années que j’ai passées à Prague, à la fois à écrire, à lire et à animer un atelier d’écriture francophone à l’Institut français de Prague où il a souvent été question d’écrire à partir du réel. C’est sur cette triple expérience que j’aimerais m’appuyer pour évoquer quelques-unes des questions que me semble soulever l’écriture autofictionnelle, et plus globalement l’écriture du réel, en tant qu’elle est pratiquée dans le contexte tchèque contemporain.

2Comme expatriée tentant d’écrire sur ce qui fut mon pays d’accueil, ma question récurrente est celle de la légitimité. J’ai donc eu recours, dans la perspective de préparer la présente communication, à des informateurs tchèques qui sont, eux, légitimes à parler de leur littérature nationale : il s’agit de Jovanka Šotolova, professeure à l’Institut de traductologie de l’Université Charles, traductrice notamment de Jean Echenoz et de Michel Houellebecq, et surtout de Vaclav Jamek, écrivain tchèque d’expression française, dont le Traité des courtes merveilles2 a reçu le prix Médicis Essai en 1989 en même temps que Le Livre brisé3 recevait le prix Médicis Roman. Ce livre, le Traité des courtes merveilles, pourrait être considéré comme une forme d’autofiction. C’est un « essai sur soi-même4 », c’est à dire qu’il ne se présente pas comme une fiction, même si la dimension narrative n’en est pas absente.

3J’ai demandé à Jamek s’il se sentait concerné par l’autofiction et quel type de problème posait le fait d’écrire sur soi dans la République tchèque actuelle – d’où vient cette sorte de méfiance que j’ai pu percevoir à l’égard des formes autobiographiques-romanesques ? Ses réponses, détaillées, m’engagent à poser le problème de cette manière, à la suite du propos de Thomas Clerc5 : en République tchèque, ce serait plutôt la fiction qui poserait problème, c’est-à-dire l’hybridation du genre, en plus de l’aspect « personnel ». La suspicion que suscite le genre est double : pourquoi parler de soi ? Et est-ce que ce réel dans lequel s’ancre la fiction est présenté de manière fidèle et rigoureuse, autrement dit : qu’est-ce qui justifie que l’on fictionnalise le réel ?

4C’est donc sur ma correspondance avec Vaclav Jamek, en plus de mon expérience « de terrain » à Prague, que je voudrais m’appuyer en premier lieu. J’évoquerai ensuite ma propre pratique littéraire à Prague et les problèmes que pose cette « écriture transfrontalière », telle que je l’ai pratiquée – au moment d’écrire, penser à une potentielle réception binationale, en France et en Tchéquie, fait prendre conscience d’une limite de la subjectivité, de l’anecdote et du dicible.

Vaclav Jamek

5Ainsi se présente la quatrième de couverture du Traité des courtes merveilles :

Sorte d’autobiographie intellectuelle et d’examen de conscience d’un Tchèque de quarante ans, très critique et satirique envers le régime, sans être dissident déclaré, cet « essai sur moi-même » écrit directement en français dans une langue superbe, est d’une originalité absolue : par la beauté de l’écriture, par la force amère de la pensée, par l’altitude à laquelle il nous entraîne, et même par le goût des jeux de mots et des allitérations.
Vaclav Jamek, qui vit à Prague, est sans complaisance à l’égard de lui-même. Il évoque son inaptitude fondamentale au bonheur, sa propension à ce qu’il appelle l’« exaspération féconde », sa situation inconfortable de citoyen d’un pays toujours en porte-à-faux dans l’histoire, ses déboires d’homosexuel condamné à une drague stérile, ses séjours en France, pour laquelle il n’est pas tendre, ses démêlés avec la maison d’édition pragoise où il travaille, le tout semé de réflexions graves et d’anecdotes humoristiques où un sentiment tragique de la vie n’étouffe pas la veine comique et dérisoire si typique de la culture tchèque.
Un témoignage exceptionnel et une grande leçon de littérature qui nous parviennent, paradoxalement, d’un de ces pays qu’on dit à tort « de l’Est ».

6Ce texte a probablement été écrit par Dominique Fernandez qui est l’éditeur de Jamek – et qui a refusé ses manuscrits depuis au motif qu’ils sont trop longs et présentent trop de digressions. C’est étrange car cette propension à la digression est ce qui fait toute la singularité de son premier livre, le mouvement de la pensée étant restitué de manière sensible dans ses différentes strates (les notes de bas de page, par exemple, envahissent le texte). C’est pour cela que Jamek continue de revendiquer le terme d’essai plutôt que de roman concernant ce livre, car s’il est parfois narratif, la narration s’insinue au fil de la pensée, et non l’inverse. Les histoires qui y sont racontées, celle du narrateur avec Erik, puis avec Xavier (dont le nom réel est conservé), mais aussi la manière dont il apprit la langue française dans la section franco-tchèque du lycée de Dijon – ces histoires « vraies » sont insérées à l’intérieur d’une réflexion qui est le fil rouge du livre.

7Lorsque je demande à Jamek de me parler de son rapport à l’écriture de soi, qui me paraît poser problème au public tchèque, et quand je lui demande s’il se sent concerné par ce que l’on nomme en France « autofiction », il me fait, au printemps dernier, une longue réponse, dont je ne rapporte ici que quelques extraits :

Loin d’être une libération, l’imagination n’est peut-être qu’une pente fatale, un trou vibrant où tout s’engloutit ? Puisqu’il faut se rendre compte que tout examen de conscience est en réalité constitutif de conscience...
Va donc pour l’autofiction, encore que, pour commencer, ce ne soit à mes yeux que grappiller sur les marges de l’autobiographie, quand même les marges devraient se révéler vastes et tout englober6.

8Dès lors, Jamek entreprend de faire la liste de ce qui écarte son livre de l’autofiction et des tentations de fictionnaliser :

Je sais que, dans Traité, j’ai procédé délibérément à des condensations temporelles quand elles m’ont semblé sans importance.
Je procède, par ailleurs, par des combinaisons thématiques (selon ma façon de vivre ma propre vie en blocs de sens distincts, qui se chevauchent et qui alternent). Dans Traité, tout au long de l’élaboration, j’avais la conscience nette de maintenir en jeu plusieurs « lignes thématiques » dont aucune ne devait être oubliée et qui devaient émerger tour à tour, isolément ou ensemble, comme dans une composition musicale. Ce travail de « tressage » est propre au « souci du livre » ; certains passages de caractère plus nettement poétique n’ont été écrits que pour resserrer les nœuds de ces lignes, dont la tension s’était trop relâchée.
En ce qui concerne les personnages, tous les noms sauf celui de Xavier ont été changés.
Paradoxe ou non, la plupart des éléments fictionnels qui me sont venus à l’esprit jusqu’ici sont formels, ils concernent surtout l’ordonnance des « faits » relatés. (Les déformations occasionnées par l’oubli sont encore des fictions inhérentes, et non pas littéraires.) Il me vient à l’esprit un dernier facteur de fiction qui intervient, lui, sur la matière du récit : c’est le recours à une histoire-modèle (exemplaire), la réappropriation personnelle d’un mythe, sous une forme allusive ou plus développée.
Le grand initiateur de cette démarche, c’est bien sûr Michel Leiris, dans son Âge d’homme. Dans Traité, je me réfère surtout au mythe de Minotaure / Narcisse (repris des poésies que j’avais écrites en tchèque aux alentours de ma 25^e année) et de Don Juan avec la statue du Commandeur.
Enfin, l’appropriation, mon usurpation personnelle de la langue française fait-elle également partie de la fiction – de l’histoire que je me raconte et que je finis par raconter tout court, tout de long ? Mon désir d’inexister n’est-il pas ainsi réalisé, de la façon la plus palpable – puisque je suis là et je peux me pincer tant que je veux ? Je ne vois pas d’autres pistes, pour l’instant. Si j’avais qualifié mon Traité des courtes merveilles d’essai (ce que maints ont contesté, dont Yves Bonnefoy), c’est que le dynamisme qui détermine le mouvement du texte était celui de la conscience qui s’interroge, donc de la pensée : les éléments de narration intervenaient lorsque la pensée les amenait.

9Voilà donc pour les (maigres) concessions que Jamek consent à la fiction.

10Toutefois, la nature même du livre et le contexte de son écriture : Paris 1985, Prague 1988, c’est-à-dire juste avant la « révolution de velours », nous entraînent à préciser un aspect spécifique de cette écriture de soi sous occupation. Jamek écrit encore :

Le roman en France n’est ni un genre littéraire, ni une manière d’habiter le monde, comme le voudrait Kundera, mais un jeu social. Pour moi, la littérature est avant tout une aventure, son genre ne me préoccupe guère, ni ses catégories. Toujours est-il qu’il y a dans le projet même du Traité un point qui récuse toute fiction : ce livre m’exposait, et il aurait perdu toute sa valeur s’il ne m’avait pas exposé et livré. Je me souviens d’une après-midi à Prague, sur la terrasse d’un café, en compagnie de François Nourissier qui voulait me convaincre, avec beaucoup de douceur, de ce qu’il était dans mon intérêt de prendre un pseudonyme pour publier mon livre en France ; cela m’éviterait des brimades de la part du pouvoir communiste. Je lui disais que je n’aurais pas demandé mieux, puisque mon nom civil ne me plaisait pas tant que ça ; mais c’était la seule chose, en l’occurrence, que je n’avais pas le droit de faire. Je ne peux pas avoir écrit et publié un texte où je déclare que l’on ne peut réellement payer que de son corps, et disparaître aussitôt derrière un pseudonyme, c’est-à-dire, devenir moi-même une fiction. Il fallait que l’on me trouve, il fallait que je puisse payer le prix de mon entreprise.
Je ne voulais certainement pas faire de moi un martyr, mais assumer mon risque pour soutenir la vérité de ma parole. Il se trouve que j’ai eu de la chance, pour ce coup-là. Mais je me suis retrouvé interdit de pseudonyme (du moins pour ce versant-là de mon écriture, car j’ai bien publié sous des pseudonymes loufoques mes écrits inexistentiels).

Littérature tchèque et réalité : exemples choisis

11Durant mon séjour à Prague, deux événements littéraires ont orienté ma réflexion à propos de l’accueil des écritures du réel. Le premier fut l’accueil du roman de Jean Echenoz, Courir7, Běhat en tchèque, qui a suscité une mini-polémique lors de sa sortie : les griefs des Tchèques portaient sur le non-respect de l’histoire, la veuve d’Emil Zátopek ayant produit une liste de cent erreurs factuelles que commettrait le roman. J’avais à l’époque écrit un article de défense d’Echenoz sur le site iLiteratura.cz, qui fut probablement contre-productif car je suis française et que les Tchèques nourrissent une sorte de méfiance qui fait que toute erreur historique passe pour du mépris – la dernière lettre de Jamek me l’a confirmé. L’hommage que constituait le roman passe ainsi totalement inaperçu et l’on ne perçoit que l’agression. J’ai demandé à Jamek de me dire ce qu’il pensait de cette réception, et si elle avait quelque chose à voir avec la culture, si elle pouvait se rattacher par exemple à une sacralisation du réel, si les années d’occupation avaient rendu le réel sacré (j’ai écrit dans ma lettre : « En France, c’est la littérature qui est sacrée », parce qu’il me semblait reconnaître dans cette réception houleuse la marque d’une susceptibilité quant au réel, non pas dans la lignée d’un réalisme socialiste, mais plutôt dans l’esprit de la tradition encyclopédique qu’on trouve dans certaines universités. Je me souviens qu’un ami belge m’a raconté un de ses cours sur le surréalisme : une étudiante lui demande le nom du café suisse où se rendait Tristan Tzara, il est incapable de le lui donner, pour lui, cela a peu d’importance, il est comparatiste, il tente de faire passer le parallèle conceptuel Dada / surréalisme, tandis que pour elle c’est un discrédit total : elle prend ses affaires et quitte la salle.)

12Jamek n’a pas lu le livre d’Echenoz, néanmoins les pistes d’explication qu’il me livre quant à la méfiance du public tchèque me semblent particulièrement éclairantes. Je vais donc m’éloigner un instant de l’autofiction et m’intéresser plus globalement à la question du réel en littérature. Cette digression me semble pertinente en raison du matériau récolté (la réponse de Jamek sur ce point me semble mériter que j’en rapporte un long passage) :

Je n’ai pas lu le livre incriminé, mais on peut aisément mettre en place les coordonnées du problème.
1. Zátopek est un personnage réel, l’un des meilleurs athlètes du xx^e siècle et, à ce titre, encore connu un peu partout dans le monde ; il a donc une histoire « objective » fort restituable, qu’il s’agit seulement de prendre la peine d’apprendre.
2. L’histoire de Zátopek est familière aux Tchèques, en détail et in extenso, jusqu’à la mort de l’athlète ; elle a fini par constituer une légende, mais fondée sur certains faits réels et vérifiables (le mariage, solide jusqu’au bout, avec une autre vedette de l’athlétisme, médaillée d’or elle aussi des J.O. d’Helsinki ; les engagements politiques successifs, la disgrâce après 1968 et certaines tergiversations, réelles ou données pour telles par le régime, l’honneur finalement sauf : somme toute, une vie d’honnête homme).
3. Un écrivain étranger s’empare de cette histoire avec une certaine idée derrière la tête et la traite à sa sauce, avec une intention apparemment sérieuse (établir quelque « leçon » générale, sur des données douteuses) – car s’il avait voulu en tirer un vaudeville, je crois que l’opinion tchèque l’eût mieux admis que quand il prétend entrer dans la peau du personnage, entreprise ratée d’avance – et tant qu’à faire, que n’expose-t-il donc pas simplement sa propre peau ?
Lorsque le lecteur tchèque reproche donc à Echenoz de s’écarter du réel, c’est en fait non seulement le réel mais son vécu qui est en jeu, et l’ordre qu’il a essayé de mettre dans ce vécu en fixant, entre autres, une certaine version de l’histoire de Zátopek, lequel incarne si bien une dignité du destin partagé, et peu ragoûtant par ailleurs. Il s’agit d’une histoire encore vive.
Le deuxième reproche que j’ai recueilli est plus important : l’écrivain qui croit savoir mieux que nous comment on vit la réalité du « régime totalitaire » n’aboutit en fait qu’à une restitution factice et creuse ; il n’a strictement aucune expérience en l’espèce, il ne sait pas du tout ce que c’est, et ce que son imaginaire lui fournit, en plus d’être contraire aux faits, est simplement niais. Or, pourquoi écrire un livre qui rate tous les virages et ne correspond plus à rien ; pourquoi sacrifier la « réalité historique », si cela ne lui fait rien gagner en puissance de la vision, ni en vérité existentielle ?
Il n’est pas nécessaire d’être réaliste, il suffit de se souvenir de la formule gidienne : l’universel ne peut s’atteindre qu’à travers le particulier, ce qui exige tout de même un minimum d’attention et de respect pour le « particulier » ; l’imaginaire spéculatif, l’imagination dotée d’une autonomie toute scolastique ne produit pas d’œuvre qui vaille. Ou bien alors, il faut prendre son penchant inexistentiel pour ce qu’il est, assumer à fond son parti pris du faux.
Dans les commentaires que j’ai enregistrés sur le livre d’Echenoz, le premier reproche était donc celui de la légèreté et de la frivolité [...]. Ce qui aggrave les choses, c’est qu’aux yeux du Tchèque, ce comportement est caractéristique des Français et qu’on l’assimile à une attitude de supériorité méprisante à l’égard de la « réalité » d’autrui, qui décourage la communication culturelle (car depuis le xvii^e siècle, les Français n’ont pas vraiment désappris à confondre l’universel avec Versailles) : puisque nous comptons si peu aux yeux de l’écrivain français qu’il estime inutile de se familiariser tant soit peu avec notre univers et le remplace d’emblée par un préjugé narcissique, ce n’est pas la peine de le fréquenter.
Je ne vois pas trop ce qu’une telle violation des faits historiques peut apporter de précieux à l’œuvre qui s’y risque, comparé à ce qu’elle serait – étant donné son intention – si elle y était restée scrupuleusement fidèle. Tant qu’on ne m’éclairera pas sur ces avantages, je maintiens mon désaccord.

13Pour illustrer son propos, Jamek me donne trois exemples : celui de l’adaptation cinématographique de L’Insoutenable Légèreté de l’être par Kaufmann, qu’il juge à la fois fausse sur le plan historique, dans l’esprit et l’image qu’il donne des Tchèques, et vendue au cliché hollywoodien (ce à quoi je ne peux que souscrire). L’exemple canonique de Forman, qui est tchèque, et de son Amadeus, lui semble moins problématique car la réalité est plus ancienne et déjà transformée en mythe par l’histoire (ou plutôt les histoires). Le second exemple est celui de La Reine Margaux, qui me surprend davantage : Jamek pointe l’esthétisme du film contre l’historicité, il évoque notamment la reconstitution approximative de la nuit de la Saint-Barthélémy. Chéreau filme un amas de corps dénudés (qui ne l’étaient pas dans la réalité) dans le but de faire une belle image, forte, qui marquera la rétine et les esprits. Enfin, Forman encore, mais pour Valmont cette fois, qui échoue, disent les Français dont Jamek porte ici la voix, à illustrer le libertinage (selon lui, le personnage de Valmont dans le film est un incorrigible Tchèque, en ce qu’il tombe malencontreusement et systématiquement amoureux de ses proies) – bref, parler du pays de l’autre ou de l’époque de l’autre semble infiniment périlleux lorsqu’on s’adresse à un public qui connaît le sujet, et qui s’attache à le connaître dans ses détails.

Écrire sur soi

14Si la réalité historique pose la question de l’écart, de la licence poétique ou romanesque, écrire sur soi relève d’une manière un peu différente de poser le problème : si l’écrivain est spécialiste de lui-même, il ne peut être contredit, pris en défaut, mais il n’en est pas moins suspect :

Être sourcilleux sur le respect des faits réels (du moment que l’écrivain décide de s’en inspirer, car ce n’est pas ce qu’on exige), et en même temps rejeter l’entreprise littéraire qui consiste à écrire sur soi, c’est-à-dire, à fonder l’œuvre sur la réalité immédiate du « sujet écrivant », ne semble pas bien logique, c’est même contradictoire. Inviter tantôt un Echenoz à ne parler que de ce qu’il connaît, et tantôt renvoyer au cabinet de consultation psychologique (c’est-à-dire, refouler le privé vers le privé) celui qui pousse le scrupule jusqu’à borner son propos au seul sujet sur lequel il possède une compétence certaine ou, en tout cas, supérieure à quiconque (mais, comme on sait, une fois qu’une conscience individuelle entre en jeu, le monde entier y passe, inévitablement, et même, de la seule façon juste, depuis que la phénoménologie a déclaré inséparable le monde et la conscience qu’on en a) : comment expliquer cette incohérence ?
Le grand reproche qu’oppose le commun à l’entreprise d’écrire sur soi, n’est pas, toutefois, celui de l’indifférence aux valeurs collectives mais celui de l’exhibitionnisme. « Il veut passer pour quelqu’un d’exceptionnel, d’original, pour un Monsieur, il cherche à se placer au-dessus des autres. » Essayez de dire à un Tchèque : « Je souffre. » La réponse sera : « Tu exagères. » (C’est-à-dire : les grands mots ; tandis que la réponse à la simple question « Ça va ? » sera, invariablement : « Mieux vaut ne pas demander. ») Les Tchèques sont, pour l’essentiel, des petits-bourgeois ; ils ont beaucoup plus de prévenance élémentaire que les Français (ils n’aiment pas que l’on exige), ils ont des élans de générosité dans des situations « objectivement » catastrophiques (inondations, incendies, accidents), mais les élans et les détresses qui viennent du fond des êtres se heurtent tout de suite à un mur d’égoïsme : « Moi aussi, j’ai mal, et est-ce que j’en fais tant d’histoires ? » La dépression est un caprice d’oisifs, etc. On se réfugie dans l’incomparable, pour rester de marbre. On déteste ceux, en tout cas, que l’on soupçonne de vouloir de leur misère faire une gloire (Rousseau serait réduit en miettes avant même d’écrire ses Confessions), et l’on ne va guère chercher au-delà. [...]
Ces mentalités sont présentes, vraisemblablement, dans toutes les nations chrétiennes, dans notre pays, elles affleurent un peu trop vite ; la grossièreté rudimentaire nous submerge. Mais quand on écarte toutes les mesquineries, reste une objection philosophique assez intéressante : un esprit honnête, attaché à la valeur objective de ce dont il doit juger, peut même admettre le fondement réel d’un récit autobiographique mais la conscience qu’il aura de la vérification impossible de ce bien-fondé se dressera devant lui comme un obstacle insurmontable. La règle de l’objectivité : « Venez donc voir de vos propres yeux » ne pouvant pas s’appliquer au « matériau » de notre vie intérieure, le Tchèque sera toujours profondément indisposé par le fait que celui qui fait un récit autobiographique est aussi le garant de son authenticité8.

Du travail de restitution à l’escroquerie généralisée

15Le soupçon autobiographique ne serait toutefois pas seulement le symptôme d’une attitude vis-à-vis de la littérature, mais il émergerait d’une défiance généralisée, tournée vers et contre l’individu : on ne fera jamais l’économie de la question cruciale de la légitimité. La réception, et donc l’enjeu politique, demeurent omniprésents. Jamek poursuit :

Dès mon premier texte qui reposait sur l’examen de soi, en 1977, j’ai trouvé la bonne raison qui justifie absolument cette démarche (celle même de Montaigne – voire, après lui, de Descartes) : lorsque tous les repères qu’élabore une civilisation pour traiter la réalité humaine ont été détruits par une évolution sociale désastreuse (et un bouleversement de la pensée qui jusque-là assurait l’équilibre de l’édifice), sur quoi fonder un travail de restitution si ce n’est sur la seule chose qui reste, non pas intacte mais du moins disponible : ma propre conscience, dans la mesure même où elle reste sensible au déficit, malheureuse et libre ? (Ce qui pose immédiatement la question d’une éthique de la conscience, mais j’avais assez pratiqué Leiris pour ne pas me ruer avec aveuglement dans l’entreprise.) Et, en réalité, la littérature tchèque, depuis les années 1970, abonde en textes qui s’ancrent dans l’examen de soi pour rétablir contre l’imposture de la politique totalitaire la vérité de l’existence humaine. Cela commence par les premiers livres de Karol Sidon (devenu depuis le rabbin de Prague, repli sans doute respectable pour l’homme mais tout à fait inconvenant pour l’écrivain) mais voyez l’un des textes les plus importants de la dissidence, La Clé des songes9 de Ludvík Vaculík : il expose la vie quotidienne de l’écrivain et, avec lui, de ses compagnons de la résistance politique, avec une franchise sur les questions dites privées qui, sur le coup, avait suscité de violents débats au sein même de la dissidence. La dissidence n’avait-elle pas intérêt à paraître digne et « vertueuse » ? Un récit aussi personnel et dévergondé, qui ne taisait rien même des histoires intimes des protagonistes, ne prêterait-il pas le flanc aux attaques calomnieuses, aux faux procès en moralité (et c’est bien ce qui s’est passé), et ne fallait-il pas l’éviter, pour protéger son image d’intégrité aux yeux des gens ordinaires ? Ce à quoi Vaculík rétorquait (emboîtant le pas à Rousseau) que non, et que c’était ce franc-parler et ce parti pris de tout dire qui était nécessaire, pour faire sortir notre humanité du cachot, pour rendre toutes les censures impuissantes.
Mais depuis plus de vingt ans, [...] les écrivains parlent beaucoup d’eux-mêmes, et j’entrevois [...] la réponse à la question de savoir pourquoi cela n’a aucun impact sur les consciences en général, pourquoi, hormis des petits cénacles, cette littérature (et même, la littérature tchèque dans son ensemble) ne trouve que peu d’audience et n’apporte aucun remède à notre désarroi présent ; cela concerne, précisément, cette impossibilité de confirmer la validité objective, qui apparaît sous un angle nouveau, depuis les vingt dernières années de la vie sociale. Cette réponse est d’ailleurs simple : au lieu d’être porteur d’une authenticité, le discours individuel est suspect désormais, inévitablement, de mauvaise foi.
Je l’ai dit : on ne peut inviter une conscience à visiter une autre conscience « pour voir de ses propres yeux », et celui qui parle de soi-même doit donc donner quelques gages de sa crédibilité. Or, depuis vingt ans, nous vivons dans un système de la vie commune qu’on dit, bien à tort, libéral, et la doctrine idéologique de ce système ne parle que d’individu [...] ; et peu à peu, au contraire de l’imposture collectiviste, c’est l’imposture individualiste qui s’est instaurée. Cependant, les gens voient faire. Et ce qu’ils voient, c’est que le comportement dit « individualiste » tel qu’il se pratique dans la société tchèque, ne produit qu’escroquerie et rapine10.

16Rapprocher le soupçon qui accueille la littérature autofictionnelle d’une méfiance de l’ultra-libéralisme peut sembler osé, cependant, cela corrobore certaines méfiances qui me sont apparues et dont je me suis moi-même étonnée, vis-à-vis de la politique qui produit un phénomène de corruption à grande échelle – tout homme entrant en politique étant soupçonné de le faire pour son propre intérêt, au détriment du bien public. Et cela éclaire aussi une escroquerie littéraire qui s’est produite en 2009 et qui m’est apparue à l’époque tout à fait symptomatique de la méfiance, non pas vis-à-vis du réel en littérature, mais vis-à-vis de la fiction.

Le prix du Knižni Klub à Lan Pham Thi : le pacte, sa trahison

17En septembre 2009, le Knižni Klub, un important éditeur, remet son prix littéraire à Lan Pham Thi11, une jeune Tchèque d’origine vietnamienne de 19 ans, pour son premier roman Bílej kůn, žlutej drak12 (Cheval blanc, dragon jaune). L’incipit du roman pose clairement un pacte autobiographique : « Je suis tchèque. Je suis née ici. Et j’y mourrai probablement aussi. Je suis vietnamienne. Pour tout le monde. »

18Le texte, inédit lorsqu’il est primé, décrit l’enfance de l’auteure-narratrice dans une ville de province marquée par le racisme (la communauté vietnamienne a commencé à s’installer en République tchèque dans les années 1980). Partie poursuivre ses études en Malaisie, Lan Pham Thi n’a pas pu venir chercher son chèque de 2000 euros. Ce n’est que trois mois plus tard qu’on apprend que la jeune auteure n’a jamais existé : le roman a été écrit par Jan Cempirek, écrivain tchèque de 40 ans au succès incertain. Le jury assure que le livre a été primé pour ses qualités littéraires, peu importe l’identité de l’auteur (les manuscrits éligibles sont de toute façon anonymes au moment de la délibération). Mais Cempirek lui-même se défend d’avoir produit une œuvre de qualité et brandit son texte comme un étendard, un piège tendu : « Il s’agit d’un ouvrage schématique arborant une vision en noir et blanc du monde. En gros, le livre décrit plus ou moins ce qu’un Tchèque “ordinaire” imagine que les Vietnamiens de Tchéquie pensent », déclare-t-il au quotidien Lidove Noviny.

19Ayant eu à cœur de prouver l’absurdité d’un milieu littéraire fasciné par les histoires vraies où la frontière entre témoignage et autobiographie se dilue dans l’autorité du « réel », et d’une attention plus politique que littéraire aux minorités ethniques, l’auteur sera violemment décrié par les médias. Le jury ira jusqu’à mettre en doute la paternité du manuscrit, ainsi que le rapporte Martin Danes :

Suite à la révélation du pastiche, Denisa Novotna, directeur du marketing de la maison d’édition Knižní Klub, a traité le vrai auteur de l’ouvrage récompensé de « manipulateur dangereux », fustigeant sa volonté de percer « à tout prix ». Tereza Brdeckova, membre du jury, l’a traité dans son blog d’« individu instable en manque de confiance », allant jusqu’à jeter le doute sur ses dires : « Pourquoi devrions-nous croire que Jan Cempirek est le vrai auteur du livre ? Et s’il a volé le manuscrit à quelqu’un d’autre ? »13

20On retrouve ici le réflexe du soupçon, la question de l’honnêteté intellectuelle et la mise en cause de l’intégrité, que les protagonistes de la polémique se renvoient tour à tour comme une patate chaude : lit-on un livre pour de bonnes raisons ? Et y a-t-il de bonnes raisons de l’écrire ? Le pacte de lecture, parce qu’il est biaisé, devient l’enjeu central du débat, comme s’il était garant de la probité texte. Je n’ai pas lu le livre, qui n’est pas traduit en français, mais j’ai eu avec les participants de mon atelier d’écriture pragois, dont quelques-uns appartenaient au monde littéraire, un long débat sur cet événement, d’où il ressortait qu’il était impossible de prendre en compte les qualités du livre si son récit n’était pas authentique, ainsi qu’il le prétendait. La qualité littéraire qu’il a fallu pour le rendre crédible apparaît, à leurs yeux, totalement irrecevable. Si ce manuscrit ne raconte pas la vérité, il n’a aucune valeur. Pas même de pastiche ? Non. Le pacte de lecture n’est, à leurs yeux, pas dissociable de la valeur littéraire du texte. Le statut du texte, l’ancrage de la fiction dans la réalité, dans le contexte de sa production / réception, conditionnent implacablement sa recevabilité. L’accusation d’escroquerie discrédite l’objet littéraire. Émile Ajar, dont nous admirons le tour de force, ne les aurait peut-être pas séduits davantage.

Pratique romanesque : écriture transfrontalière, réel et stigmatisation

21Ayant vécu à Prague trois ans, j’ai écrit mon roman Vérité et amour14 dans la perspective d’une double réception – si l’on écrit toujours pour quelqu’un, pour un lecteur, réel ou fantasmé, j’en avais ici deux au moins : un français et un tchèque. Ces lecteurs se contredisent et se disputent en moi. Si je veux dire au Français quelque chose de la Tchéquie, il faut que mon texte soit validé par le lecteur tchèque : dès lors l’enjeu de mon écriture référentielle n’est plus seulement d’assumer ma subjectivité mais d’assumer une parole qui soit validée des deux côtés de la frontière. Des extraits de mon texte ont été publiés, en tchèque, dans la revue Pandora, revue littéraire dont le numéro 21 était consacré aux relations franco-tchèques, sous le titre « Czech for Foreigners ». Je voudrais rendre compte ici d’une conversation à propos d’un passage qui s’est avéré sensible à la lecture, alors que je n’avais pas prévu les récriminations qu’il pourrait susciter. Le débat que je rapporte ici est à mon avis tout à fait représentatif des problèmes que pose la perspective d’une écriture autofictionnelle transfrontalière.

Walking the dog [...]
Eva Niklova a passé l’après-midi au commissariat avec un Français qui s’est fait voler son chien par deux clochards. Depuis qu’elle est officiellement inscrite sur la liste des interprètes de l’ambassade, c’est la première fois que la police la convoque en urgence. Elle est fatiguée, encore un peu retournée.
Elle était tranquillement assise dans le bureau du deuxième étage, qu’elle partage avec une collègue de la coopération, elle traitait un dossier de demande de subvention européenne, tout en se vernissant les ongles de la main gauche, quand le téléphone a sonné. Le flic de service était catégorique : pas le temps de vernir la main droite, venir toutes affaires cessantes au commissariat de Žižkov. Elle jura en tchèque (les Tchèques disent plus volontiers « dans le cul » que « putain », qu’ils jugent décidément trop vulgaire). Elle a enfilé son anorak – ce qui a bousillé le vernis de la main gauche. Elle enfonça les écouteurs de son Ipod bien profond dans ses oreilles, et le bonnet en alpaga sur sa tête, marcha jusqu’à Ujezd, constata que l’air qui sortait de ses narines faisait de la fumée, et grimpa dans le tram nº 9 où elle fut prise à la gorge par l’odeur de deux clodos avinés, ce qui n’était pas rare en cette saison car les trams l’hiver à Prague sont le dernier endroit squattable où il fait un peu chaud. Eva se replia vers l’arrière du wagon, comme avaient fait bon nombre de passagers. Elle traversa Černy most, eut un regard vague pour le paysage qu’elle connaissait par cœur et qui semblait cette fois embué, tant la rivière semblait s’évaporer, le pont comme suspendu au-dessus d’un immense nuage opaque. Qui n’a jamais passé l’hiver à Prague ignore ce que veut dire « blanc sombre ». La musique crachait dans ses oreilles une symphonie douce-amère en anglais. Elle n’esquissa pas le geste de s’asseoir quand la place devant elle se libéra, elle était bien élevée, on laisse sa place aux vieux.
Au commissariat, elle avait été reçue par deux flics très ennuyés de ne pas savoir parler français. Ils avaient baragouiné un peu en anglais avec ce pauvre bougre qui semblait perdu. Un Français, voilà, il est là, ça ne va pas du tout, on ne sait pas ce qu’il veut. Il dit « dog », « problem with the dog ». On emmena Eva dans une petite pièce au bout d’un couloir, où un jeune homme en k-way bleu, barbe de trois jours et yeux dans le vide, se balançait doucement sur sa chaise. Le type était traumatisé. Elle lui dit bonjour en français et ça lui mit les larmes aux yeux. Vous allez me raconter ce qui vous est arrivé, et je vais traduire, ok ? C’est mon chien, dit-il, il s’appelle Gai-luron. Et il prit sa tête dans ses mains. J’étais hier soir à IP Pavlova avec mon chien, c’est un terre-neuve. Un gros chien, vous voyez ? Je sortais d’un bar et j’attendais le tram de nuit. Ils se sont approchés de moi, ils étaient deux. Deux SDF. Ils avaient pas l’air méchant, comme ça. Et quand ils ont été très près, ils ont sorti un couteau et ils m’ont arraché la laisse du chien. Et... ils sont partis avec lui. J’ai essayé d’appeler mon chien, de lui dire de les attaquer, mais vous savez les terre-neuve c’est sympa, il est pas dressé au combat, pas du tout, il est doux comme un agneau. Il a un peu chouiné mais il les a suivis. Et moi... ben j’ai essayé de les suivre, mais ils avaient toujours le couteau, et quand ils se sont retournés, j’ai eu peur... Et voilà, ils ont pris mon chien... Il faut qu’on le retrouve, c’est mon chien, ça fait cinq ans que je l’ai, je peux pas rentrer en France sans lui.
Les flics posèrent des questions : à quelle heure, dans quelle direction ils sont partis, quelle tête ils avaient, comment ils étaient habillés... Puis ils dirent à Eva : bof, à l’heure qu’il est le chien est probablement mort. Que feraient deux clodos d’un chien comme celui-là ? Ils ont dû le bouffer ! Eva se demanda si c’était du lard ou du cochon. Dans le doute, elle n’eut pas le cœur de traduire.
Elle a raccompagné le Français au consulat, en demandant qu’on lui trouve une chambre pour la nuit et un billet de train pour le lendemain. Elle a essayé de le réconforter. Elle lui a dit de rentrer chez lui au plus vite. De ne pas attendre son chien. Et maintenant qu’elle est de retour chez elle, elle a la tête qui tourne et elle se dit que l’ODS a bien raison de vouloir faire construire des camps pour SDF à la périphérie de la ville. Tous ces Roms, elle se dit, car les SDF voleurs de chien sont forcément des Roms dans l’imaginaire d’Eva, plus ils seront loin de Prague, mieux on se portera, c’est ce qu’elle dit au vice-consul en déboutonnant son chemisier, tu te rends compte, et lui tempère : mais non voyons, ce sont les flics qui ont inventé cette histoire pour se débarrasser de toi. Pourtant cette histoire il va la raconter à sa femme sans rien en retrancher15.

22J’ai lu ce passage à des amis tchèques dont la réaction a été : tu dis qu’en Tchéquie, on mange les chiens.

23L’anecdote est vraie, m’a été rapportée par une connaissance qui a eu à faire le travail de traduction. Je n’ai pas voulu lui donner de dimension emblématique mais force est de reconnaître qu’elle l’acquiert malgré moi, quelles que soient les modalisations, mises en garde et en abyme. Les réactions de mes lecteurs-amis (ceux avec qui j’ai parlé, car les autres parlent peu des textes, surtout si ceux-ci les blessent) m’ont dit que l’autodérision était un prétexte à attaquer les Tchèques. L’autodérision – la critique virulente des Français, et des Français de l’étranger en particulier, moi en première ligne – leur semblait presque une coquetterie, tandis que les mises en question « tchèques » étaient perçues comme des agressions.

24Je ne peux pas mettre cette réaction sur le compte de la susceptibilité. J’ai argué que :

• l’histoire est vraie, elle m’a été rapportée exactement de cette façon ;
• je n’ai pas dit que les tchèques mangent les chiens, mais que deux clochards tchèques avaient enlevé un chien, potentiellement pour le manger ;
• les clochards de tous les pays sont potentiellement amenés à manger des chiens s’ils sont affamés.

25On m’a rétorqué : pourquoi raconter cette histoire ?

26Parce qu’elle m’a fait beaucoup d’effet, je venais d’arriver à Prague quand on me l’a racontée, et je voulais montrer combien on peut être impressionné quand on arrive dans un pays étranger et qu’on a peur de tout.

27Argument adverse : tu as été impressionnée parce que tu as pensé qu’à Prague, on mangeait les chiens.

28J’ai dû me rendre à l’évidence : dans son contexte, c’est-à-dire celui d’un roman français dont le personnage central est une Française expatriée en République tchèque, cette anecdote du chien volé prête à confusion et produit un effet stigmatisant. Elle a beau être vraie, ce qu’elle dit est faux. J’en arrive donc à poser la question de l’écriture transfrontalière, qui est à mon sens spécialement pertinente quand il s’agit d’autofiction : j’en viens à transformer le réel pour lui faire dire la vérité, car si je le livre tel quel (c’est-à-dire, le plus fidèlement possible), dans l’organisation romanesque et sous l’étiquette romanesque surtout, il devient mensonger. La sélection de la part de réel à raconter devient stigmatisante.

29Aucun de mes lecteurs français ne m’a fait ce genre de remarque, évidemment. Des anecdotes moins éloquentes pourront produire un « effet de réel » mais celle du chien est trop singulière pour servir de décor. Dans le roman, je l’utilise finalement pour renforcer la peur initiale de ma narratrice, son sentiment d’étrangeté en pays inconnu. Le bien-fondé de cette peur sera contredit par la suite du roman.

30Un deuxième extrait m’a prise de nouveau au piège de l’écriture transfrontalière en engageant trois identités nationales différentes. Cette fois, pour des raisons de narration, le chapitre a été coupé.

Tabernacle
Au début le vice-consul sortait beaucoup. Il me disait : mais viens ! Viens, au lieu de rester cloîtrée à la maison à écouter France Inter. Je venais aux soirées officielles, par curiosité et pour tenir mon rang, mais toutes les autres, les soirées chez l’un chez l’autre ou dans un club de jazz, je n’arrivais pas à y trouver le bien-être et la chaleur humaine escomptée, au Habana Club les cocktails étaient bons, au Jazz Dock ils servaient le Pastis sans eau dans des verres à liqueur mais la musique était tout à fait satisfaisante... Pourtant dès que j’ouvrais la bouche je me sentais piégée – ce n’est pas moi qui parle c’est la femme du vice-consul – et les amis ne devenaient jamais des amis. La plupart du temps je parlais peu, je fumais cigarette sur cigarette pour me donner une contenance et m’ennuyer moins – le temps passe plus vite quand on fume – sur le coup d’une heure du matin je commençais à m’endormir, ce qui agaçait le vice-consul : soit je prenais sur moi et je ne disais rien, et le lendemain je faisais la gueule, soit j’insistais pour appeler un taxi et c’était le vice-consul qui faisait la gueule. Lui, il avait l’air de beaucoup s’amuser.
J’ai fini par me dire que c’était ma faute : ce handicap social qui faisait qu’au bout de trois mois je n’avais toujours pas d’amis véritables, et qu’au mieux on me traînait, au pire je refusais de me laisser traîner. Je me gavais de magnésium. L’idée du psy faisait son chemin.
Un soir, on s’est retrouvés coincés avec un universitaire canadien qui acheva de me convaincre de me taire, car quel que fût mon propos, il semblait ricocher sur son oreille sans jamais atteindre l’intérieur de son crâne, c’était presque drôle tant c’était systématique, il parlait d’histoire et je m’étais sentie concernée mais chacun de mes arguments était si méticuleusement ignoré, si régulièrement suivi d’un silence vraiment vide et indifférent que je résolus de siroter ma bière sans plus tenter de m’immiscer dans cette discussion « entre hommes » qui n’admettait pas d’interruption. Ce qui était drôle, c’est que les arguments du vice-consul étaient entendus, eux, mais rejetés avec une virulence absurde et non moins régulière, on était parti du féminisme qui, disait le Canadien, avait été encouragé par le catholicisme, merde alors, par quelle subtilité, par quel écartèlement de la pensée il avait pu passer pour en arriver là... Eh oui, disait-il, le féminisme n’est né que dans les pays catholiques, essayez un peu de chercher un mouvement féministe digne de ce nom dans les pays musulmans. Puis il élargit son champ au protestantisme, oui c’est vrai, donc c’était le christianisme dans son ensemble qui avait laissé libre champ aux femmes, mieux : favorisé leur émancipation. Bigre ! Je me disais : ce n’est pas parce qu’on gagne contre un adversaire qu’il faut soupçonner celui-ci de nous avoir sciemment laissé gagner. Mais je gardai cette repartie pour moi, trop certaine du mépris qui l’accueillerait si jamais je me hasardais à ouvrir la bouche. Le vice-consul continuait à batailler courageusement et je lui étais reconnaissante de porter ainsi nos arguments communs, lui dont la voix portait.
La conversation tourna ensuite sur le peuple français et je découvris combien nous étions haïs. Je n’avais encore jamais mesuré la haine que le peuple français pouvait susciter, et c’était étrange de la découvrir dans la bouche d’un Québécois de Prague, car les Québécois m’avaient toujours paru sympathiques, de Denys Arcand à Stéphane Rousseau, leur accent était un gage de civilisation et de gentillesse – mais là aussi tu es dans le cliché stigmatisant, rien n’énerve plus les Québécois que cette sympathie dont on les affuble arbitrairement – et voilà que je me faisais traiter non seulement d’arrogante mais presque de sangsue, et bien entendu parmi les affreux Français, les pires étaient les expatriés, en particulier ceux qui venaient chercher refuge en Europe centrale parce que la vie y est moins chère et qu’on peut y vivre comme des rois à peu de frais, et ceux-là méprisent évidemment les Tchèques, se font du fric sur le dos des Tchèques, là le vice-consul était sur le point de se fâcher tout rouge et je l’y encourageais du regard, vas-y mords-le ce crétin raciste, il le mérite, avec son doctorat d’histoire pour se cacher derrière, et le Canadien ajouta : de toute façon vous les Français vous ne vous êtes jamais battus que pour votre gueule. Hein ? Le débarquement c’est nous qui l’avons fait !
On y était... Ma grand-mère résistante était moins héroïque que son grand-père qui était allé mourir sur les côtes normandes pour l’amour d’un pays qui n’était même pas le sien. Parce que ma grand-mère s’était bornée à défendre ses propres intérêts, tandis que le grand-père canadien s’était sacrifié pour une bande d’ingrats arrogants. Par générosité pure en quelque sorte. Je me levai pour partir. Le vice-consul hésita à mettre son poing dans la gueule de l’universitaire avant de me suivre. Il alla plutôt payer les bières, en bon colon universel, et nous nous retrouvâmes sous le halo orange des lampadaires de Prague. Le vice-consul m’embrassa et je sentis, quelques secondes, renaître notre complicité, notre solidarité insubmersible, cette espèce de lien qui au-delà des piques et de l’amertume, nous faisait penser la même chose16.

31J’ai écrit ce passage avant d’imaginer qu’un jour j’irais vivre à Montréal. La culture québécoise m’était alors absolument étrangère. Là encore l’anecdote est réelle, et les dialogues retranscrits ont effectivement eu lieu. Cela n’aurait pas de sens de les avoir inventés, puisqu’ils veulent témoigner d’une réalité découverte à l’occasion de cet échange. À l’époque, mon intention n’était pas de stigmatiser les Québécois mais de rapporter une expérience vécue qui me semblait emblématique du statut des Français hors des frontières que je ne reliais pas, un peu naïvement sans doute, à une question spécifiquement québécoise. Avec le recul d’un an de vie au Québec, il me semble aujourd’hui extrêmement délicat de publier ce passage tel quel, et j’imagine assez l’accueil qui lui serait fait à Montréal, à l’Université en particulier. J’ai pensé, il y a quelques mois, remplacer l’universitaire québécois par un Américain. Mais cela me semblait absurde car, si le personnage n’est pas emblématique des Québécois, et encore moins des universitaires québécois (j’en ai rencontré de très différents depuis), il me semble pourtant poser une question symptomatique de l’identité québécoise et de ses rapports à la France, qu’éluder pour des questions de confort personnel serait évidemment absurde. J’ai finalement renoncé à ce passage, non pour des raisons diplomatiques, mais parce qu’il était vide dramatiquement parlant : il ne faisait pas avancer l’action. Le manuscrit initial de Vérité et amour a été amputé de trente pages dans sa dernière version, c’est-à-dire l’équivalent de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pages imprimées. Ce sont donc des choix littéraires et non « politiques » qui m’ont amenée à supprimer l’anecdote en question. Je choisis de la livrer ici in extenso parce qu’il me semble symptomatique de la question de l’autofiction transfrontalière : raconter la réalité, ce n’est pas dire la vérité lorsque la dimension culturelle est en jeu.

Atelier

32Durant trois ans, d’octobre 2008 à juin 2011, j’ai animé un atelier d’écriture francophone à l’Institut français de Prague. Cet atelier était fréquenté par un public adulte, à la fois des Français expatriés, des Tchèques francophiles mais aussi des Slovaques, des Russes, des Bosniaques, etc., maîtrisant tous suffisamment la langue française pour produire des textes de création en français. Il s’agissait de littéraires confirmés, quel que soit leur niveau de langue – écrivains, traducteurs, professeurs, étudiants. Ce public n’est pas représentatif du public tchèque en général, mais d’une intelligentsia pragoise. Le fait de m’adresser à un public international me permettait d’explorer les différences culturelles dans la réception des exercices proposés, et la production qui en découlait. Nous avons, à plusieurs reprises, travaillé sur le réel, sur la matière des souvenirs, sur le rapport de la littérature au matériau « réel ». Il s’agissait pour moi d’un thème récurrent, mais aussi d’une contrainte technique.

33Voici quelques exemples des pratiques mises en œuvre à l’atelier d’écriture :

• « je me souviens » ;
• une histoire vécue racontée comme si elle n’était pas la vôtre ;
• une histoire inventée dont vous êtes le héros ;
• une histoire vraie mais si romanesque (que vous avez vécue ou qui vous a été racontée), et dont vous pouvez dire : il faudrait la mettre dans un roman, ou encore : la réalité dépasse la fiction ;
• l’engagement ;
• l’utilisation de la mémoire affective, à la façon de Stanislavski, et qui est un des principes d’écriture que je défends : je propose par exemple de revisiter le sentiment de la colère, et nous explorons l’exemple de la madeleine de Proust, qui est très proche du principe stanislavskien : le stimulus sensoriel comme déclencheur du « revivre », noter le trajet de la sensation en soi, qui devient une sorte de micro-schéma narratif à partir de quoi on peut, si on le souhaite, transposer le récit ;
• l’autoportrait (qui peut être narratif, descriptif, symbolique, etc.).

34Je me suis aperçue, en trois ans d’atelier, et en comparant avec mes autres expériences d’enseignement en création littéraire, que ces exercices étaient typiquement français, et que le principe même de parler de soi, d’exploiter le réel (personnel ou historique ou sociétal) comme matériau, n’était pas si familier aux participants de mon atelier. Il y a une pudeur à se livrer au-delà de laquelle il faut passer, notamment pour ce qui concerne les choses intimes. Cette réticence concerne aussi l’engagement politique : se livrer semble, le plus souvent, une prise de risque qui dépasse de beaucoup le plaisir de l’auto-analyse.

35Je voudrais lire l’autoportrait d’Helena Vadurova, qui est à ce jour, toutes sessions et tous pays confondus, celui qui me touche le plus, parce qu’il est représentatif à mon sens d’une spécificité tchèque. Les données historiques et sociales dans la construction de l’identité y sont centrales, ce qui en fait quelque chose de tout à fait différent des textes français ou québécois que j’ai pu lire par ailleurs.

36Je connais Helena depuis 2008, nous sommes devenues amies, mais je ne l’ai jamais connue aussi intimement qu’à travers ce portrait. Il y a quelque chose qui m’apparaît comme extrêmement pudique dans le comportement tchèque au quotidien. On ne se raconte pas beaucoup. Ici l’autoportrait n’omet aucun aspect et fait son travail sans presque tenir compte du lecteur à venir. Cet autoportrait a été lu à Prague en 2011 lors de la soirée de clôture de l’atelier de l’IFP. De nombreuses femmes tchèques dans le public s’y sont reconnues. Helena a accepté de le lire publiquement sans rien en retrancher, comme elle m’autorise à le reproduire ici :

autoportrait
Helena c’est quelqu’un de très résistant, elle est obstinée, têtue comme une mule et comme une mule elle continue à porter des bagages lourds tout en avançant, lentement mais sûrement. Elle sait s’adapter à des changements apportés par la vie, même si elle n’aime pas les changements imposés par les circonstances. Elle est plutôt conservatrice : la routine la rassure. Mais un beau jour elle peut en avoir assez et puis elle casse tout pour recommencer à zéro.
On peut dire qu’Helena est un pur produit de son époque : née en plein communisme, elle est une « enfant de Husák » (le président tchèque des années 1970-1980). Elle est arrivée deux ans après la naissance de sa sœur, leur mère avait intérêt à avoir des enfants rapprochés à cause des allocations familiales et de la durée de congé parental limitée à deux ans maximum.
Pendant l’adolescence d’Helena le pays a réussi à briser le joug de la tyrannie communiste, mais il est resté à mi-chemin vers la liberté et la démocratie. Alors Helena reflète l’image de son pays : elle aussi, elle est restée à mi-chemin. L’éducation reçue la freine dans sa transformation en femme libre et autonome. Cette éducation a d’ailleurs été pleine de contradictions. Elle a fait des études supérieures, parce qu’elle avait bien intégré cette valeur inculquée par ses parents. Les études sont importantes pour bien vivre, pour monter en haut de l’échelle sociale, pour devenir quelqu’un. En même temps elle a intégré le vieux modèle patriarcal teinté de zeste de socialisme révolutionnaire. Selon le premier, la femme mariée doit se transformer en mère nourricière, cuisinière, femme de ménage, bref en femme au foyer. Selon le second, la femme socialiste est en théorie égale à l’homme, donc elle travaille, à plein temps, tout en conservant sa mission de femme au foyer avec toutes les tâches ménagères. Au départ révoltée, montrant vaguement son indignation en fréquentant mollement la bibliothèque gender studies de Prague, Helena a fini par « se ranger ». Actuellement elle se contente de protester contre sa condition féminine, de se plaindre de temps en temps. Elle ressemble au chien qui tout en aboyant ne pourra pas vous mordre.
Obsédée par la peur de ressembler un jour à sa mère, soumise à son mari, sacrifiant sa vie à ses deux enfants, Helena a tout fait pour y échapper, mais c’était une bataille perdue d’avance. Le résultat : elle n’a pas deux enfants, elle en a trois ! À force de chercher à rompre avec le passé, elle s’est retrouvée sans modèle à imiter, larguée, livrée à elle-même.
Helena s’est créé un univers à part où elle a appris à se réfugier : c’est la langue française. Elle rêve de vivre en France, mais nous la soupçonnons de rester encore une fois à mi-chemin et de ne pas aller au bout de son rêve.
Pour mieux comprendre Helena, nous sommes allés voir ses proches pour leur demander ce qu’ils pensaient d’elle.
Son mari : « Helena ? Elle est belle, elle a de l’humour. Dommage qu’elle n’aime pas faire la cuisine et qu’elle s’intéresse moins au sexe ces derniers temps. J’espère que ça va changer quand notre bébé sera un peu plus grand. »
Sa fille aînée : « Maman sait dessiner et faire des gâteaux. J’aime maman. »
Son fils cadet : « C’est MA maman. Elle est à moi. Ce n’est pas la maman d’Émilie, ce n’est pas la maman de Rosalie non plus. Bon, entre nous, je sais que c’est aussi leur maman, mais je fais tout pour qu’elle s’occupe surtout de moi. Je n’aime pas quand elle me gronde en criant. Mais après tout c’est mieux que rien, j’ai quand même réussi à capter son attention. »
Sa fille benjamine (bébé) : « Maman ? C’est quoi ? Ah, tu penses ces deux trucs mous et chauds qui lâchent ce liquide exquis ? Oui ? Alors Maman, c’est très bon. Miam ! »
Sa mère : « Ma fille est courageuse. Elle a trois enfants et elle s’occupe très bien d’eux. Je me fais du souci pour elle, elle semble très fatiguée, elle a maigri.
Je ne comprends pas pourquoi elle est toujours à la recherche d’un épanouissement personnel en dehors de la vie avec ses enfants. Les enfants, c’est ce qui compte le plus, le reste n’a pas d’importance. Elle se plaint de son mari, pourtant c’est quelqu’un de formidable qui l’aide énormément. Le pauvre, il est obligé de repasser ses chemises lui-même, de faire les courses et souvent même la cuisine ! »
Son père : « Je suis fier de ma fille. »
Sa sœur aînée : « Helena obtient toujours ce qu’elle veut. Elle a toujours été meilleure que moi. Elle a réussi ses études, elle a des enfants. Pas moi. Elle est la préférée de Papa et Maman. »
Sa belle-mère : « Ma belle-fille ? Ça aurait pu être pire. Finalement je pense avoir de la chance. Elle est polie, gentille avec moi. Bon, elle est végétarienne, là, ça se complique. Je pense que c’est dû à sa période anorexique. Dommage qu’elle ne parle pas sa langue maternelle à mes petits-enfants. En plus, elle est perfectionniste. Puis elle se concentre trop sur le détail en perdant le sens de la globalité de la situation. Bon, moi, en tant que psychologue, je comprends : quand elle vivait encore chez ses parents, son père buvait pas mal, sa mère était exigeante au niveau des résultats scolaires. Ces derniers temps je me doute qu’elle a l’intention d’entraîner mon fils à déménager en France. C’est une folie, elle ne se rend pas compte des conséquences : elle va déraciner mes petits-enfants de leur pays. D’autant plus que je verrai moins souvent mon fils unique. »
Et Helena elle-même ? : « Je suis une machine. Je suis un appareil, un ustensile très pratique. J’ai été conçue comme un distributeur automatique multifonctionnel, à plusieurs options. Au fur et à mesure, j’ai été mise au point pour répondre au mieux aux besoins exprimés par les utilisateurs. On n’a pas encore réussi à me rendre infaillible, parfaitement fiable, parfois je me dérègle, mais dans l’ensemble je fonctionne bien. Voilà les options proposées :
maman, infirmière, épouse aimante et fidèle, maîtresse passionnée et sexy, cuisinière, vache laitière, femme de ménage.
Parfois l’être humain animé par l’âme (ou l’esprit) reprend le dessus et me fait oublier mon côté robot / outil ménager. Ça arrive quand je lis un livre, j’écoute une chanson ou je regarde un film français. Si en plus je bois un verre de vin, mes états d’âme disparaissent complètement. Je suis alors remplie de compassion pour mon père alcoolique. Tout d’un coup, dans un moment de lucidité absolue j’ai peur d’être bien sa fille et de suivre son exemple. »

37La prise en compte du contexte historique pour expliquer les sources d’une personnalité, mais aussi la comparaison entre le pays et la personne en chemin vers l’émancipation (Helena apparaît comme une métonymie du peuple tchèque) en font un texte à part, mais aussi un texte emblématique. Le recours au (faux) témoignage des proches sur soi est à la fois nuancé et cruel, et donne au texte une dimension, un relief particulier, tentant d’y mêler l’intersubjectivité comme ce fameux « garant » que Jamek juge nécessaire à la crédibilité du sujet. La comparaison avec le robot ménager est, je trouve, d’une redoutable efficacité, parce qu’elle évoque en creux la mécanisation d’une société systématisée par un régime autoritaire, quelque chose comme une industrialisation de l’humain. Enfin la chute pointe le trauma qui avait été tu jusque-là malgré l’étrange impression d’exhaustivité que donne la multiplication des approches. Ce texte va au-delà de l’exercice de style parce qu’il exprime quelque chose d’universel, et il aurait sa place, me semble-t-il, dans un corpus d’études féministes.

38L’écriture du réel, et l’écriture de soi en particulier, dans le contexte tchèque d’aujourd’hui, pose non seulement les mêmes questions qu’en France – l’ethos de l’auteur y est remis en cause dès lors qu’il se pose à la fois en sujet et objet du récit –, mais se double d’un second plan problématique, qui est la place du sujet dans la société. Incapable d’objectivité, par définition, le sujet se trouve dans une double impasse : 1) s’il raconte le monde (au sens de : le monde extérieur), il doit prouver ce qu’il avance, on le soupçonne de mensonge, de parti pris, de tromperie, voire d’incompétence ; 2) s’il se raconte, on le soupçonne d’individualisme (au sens idéologique), et par extension, d’escroquerie (et cela recouvre une réalité tchèque particulièrement sensible politiquement et économiquement). Toutefois, et Jamek l’exprime mieux que moi, la littérature du réel, de l’expérience, se vend bien, pour les mêmes raisons qu’en France, et la polémique autour du prix du Knižni Klub en atteste : si l’auteur affirme avoir vécu ce qu’il raconte, il est au moins crédible en tant que « spécialiste de lui-même ».

39La pratique de ce que j’ai appelé l’écriture autofictionnelle transfrontalière est à ce titre une gageure : la perspective d’être lue dans les deux pays – celui d’où je parle (la France) et celui dont je parle (la République tchèque) – est un gage donné aux deux. Je n’ai quelque chose d’intéressant à dire aux Français à propos des Tchèques que si je prends le risque d’être lue, et donc validée ou invalidée, par des lecteurs tchèques. Sinon je demeure potentiellement dans le cliché, pire : dans l’exotisme. Écrire pour un lecteur tchèque est donc l’horizon que je me suis donné afin de tenter d’informer, d’être juste, de témoigner, auprès d’un lectorat français, de la réalité dans laquelle s’ancre la fiction de mon récit – qui n’a sinon qu’un intérêt esthétique, or le principe de l’autofiction est aussi, me semble-t-il, et dans ce cas particulier plus encore, de se doubler d’un intérêt extra-esthétique, ici testamonial.

40Jamek n’a pas été traduit en tchèque (comme Doubrovsky en anglais, pour des raisons sensiblement différentes, quoiqu’ils aient en commun la singularité d’une langue particulièrement acérée qui rendrait la traduction malaisée) et le français agit comme un garant de la légitimité de sa voix. En écrivant pour l’horizon de la traduction17, mon écriture se situe au confluent d’une double exigence : demeurer une écriture française, c’est-à-dire pleinement subjective et s’assumant comme telle, et obéir à des critères qui dépassent cette subjectivité érigée en voix.