Version classiqueVersion mobile

Nouvel état des lieux des littératures francophones

 | 
Véronique Corinus
, 
Mireille Hilsum

Reconsidérer les approches

Entretien avec Omar Benlaala

« Me définir en tant que français, francophone [...] n’a pas beaucoup de sens pour moi »

Marine Bochaton

Texte intégral

Marine Bochaton – Il me semble difficile de définir Omar Benlaala à la lecture de sa biographie et surtout de son livre. J’ai eu l’impression d’avoir affaire à un caméléon ou bien à un chat, l’homme changeant sans cesse, certes, mais retombant toujours sur ses pattes. Comme nous pouvons l’apprendre sur le site des Éditions du Seuil, chez qui il a été publié, il est l’heureux détenteur d’un « bac-moins 3 », ayant successivement porté les casquettes d’enfant déscolarisé, de fashion victim de la cité paradant en survêtement « vert poubelle », de religieux effréné et racoleur et même de roi de la nuit, pour finalement apparaître sous le jour d’un écrivain accompli à la spiritualité désormais apaisée. Si son livre, La Barbe, est un ouvrage court, il est écrit dans une langue qui marque, sans compromis, cynique souvent, pamphlétaire parfois, mais toujours teintée d’humour et de xénismes. Il raconte comment, jeune homme de vingt ans, il s’est laissé pousser la barbe et est devenu un islamiste convaincu, mais également convaincant, allant faire du racolage dans les rues pour rameuter de jeunes gens dans les murs de la mosquée, où les attendaient non seulement les paroles d’Allah, mais également du thé et des cacahuètes. Avec peu de mots, mais tous très travaillés, il dévoile aussi toutes les contradictions intimes que peut susciter l’appréhension nouvelle de la foi. Il parle de cette marge qui existe entre les histoires auxquelles on croit et la réalité qui vient vous frapper au visage et il confesse les démons qui ont pu le tenailler, du désir d’être quelqu’un jusque, parfois, aux affres de la drogue.

La première question que je voulais vous poser concerne la manière dont vous avez décidé de publier votre livre. Vous avez en effet choisi la collection « Raconter la vie » aux Éditions du Seuil. Cette collection est particulière parce qu’elle permet à tout un chacun d’écrire et de se faire publier, mais elle permet aussi une communication forte entre l’auteur et le lecteur, puisque via un site Web et un forum de discussion, vous pouvez discuter avec vos lecteurs. Je voulais en savoir un peu plus à propos de ce choix...

Omar Benlaala – Ce n’est pas moi qui ai choisi cette collection. L’équipe de la collection « Raconter la vie » m’a découvert et contacté sur Internet. Je suis – comme c’est expliqué dans le livre – un autodidacte, déscolarisé très jeune, à 14-15 ans. J’ai décidé de me remettre à l’écriture il y a quatre ans. De me remettre à l’écriture, parce que ma première approche consistait à écrire des lettres enflammées à une copine de collège qui ne les a jamais lues parce que j’avais trop d’acné pour les lui offrir et m’étais persuadé de l’impossibilité d’être aimé à ce moment-là. L’idée des lettres m’est venue après avoir vu Cyrano de Bergerac, le film avec Gérard Depardieu – on étudiait le livre en classe. Je me suis identifié à lui, incommodé par son gros nez, moi par mon acné, et me suis trouvé un frère à ce moment-là, à un âge où c’est difficile de trouver qui semble vous comprendre, vous accepter. Après Cyrano de Bergerac, quand j’arrête l’école, le rap est déjà bien présent dans mon quotidien ; on écrit nos propres textes, ce qui me réjouit, car cela me raccroche à l’écriture. On écoute Radio Nova ; les débuts du rap français, le dimanche soir, où on profite de l’émission pour lancer des dédicaces d’un quartier à l’autre – un chouette moyen de communiquer entre nous. Mais pour y arriver, il faut un super rap qui passera à l’antenne. Le meilleur texte possible, à même d’être sélectionné par Lionel D., l’un des premiers DJ français. Le rap américain, cela ne nous parlait pas du tout. Il y a 3-4 ans, j’ai commencé à rédiger sur Internet ce qu’on appelle un « roman à thèse » – je viens de l’apprendre, il y a quelques semaines, comme de nombreux autres termes ; au vu de ma précoce déscolarisation, beaucoup de choses me restent à apprendre, Dieu merci ! Ma seconde expérience d’écrivain a débouché sur la publication de La Barbe. Pour « m’entraîner » à écrire ce roman sur Internet, l’un des exercices consistait à rédiger un court texte autobiographique que j’ai mis en ligne sur le site « Raconter la vie ». Ce texte a été repéré par Pierre Rosanvallon – à l’origine de ce site – ; un homme assez incroyable que je remercie de sa confiance et de m’avoir guidé sur le chemin de l’édition, que je ne connaissais pas du tout. Il m’a contacté pour me demander la chose suivante : « Est-ce que vous pourriez transformer ce court texte en livre ? » J’ai répondu que j’allais au moins essayer, et apparemment, j’ai réussi, puisqu’un an après, le texte est devenu ce livre que vous avez maintenant entre les mains et dont on parle aujourd’hui.

M. B. – Pierre Rosanvallon, qui est l’un des fondateurs de « Raconter la vie », a lui-même écrit un livre qui s’appelle Le Parlement des invisibles. C’est le manifeste de la collection dans lequel il écrit : « Il s’agit de redonner consistance au mot “peuple” [...], montrer qu’il n’existe qu’au pluriel, qu’il ne peut être saisi que dans sa diversité et dans sa complexité. » C’est un peu l’effet que fait La Barbe finalement. Parce qu’il y a plein de barbes ; plein d’histoires et plein de visages sous la barbe. Je voulais savoir si vous l’aviez écrit pour cela ; parce qu’aujourd’hui, quand on dit « les barbus », cela renvoie à quelque chose de très particulier, et quand on lit votre livre, on se rend compte que cela peut renvoyer à un tas de réalités différentes.

O. B. – C’est aussi pour cela que j’ai accepté sa demande ; pour nuancer le portrait de ceux dont on parle tant, souvent en des termes très péjoratifs – « barbus », « islamistes », « radicalisés » –, alors qu’il s’agit essentiellement d’êtres humains. Impossibles à définir ! La Barbe dresse un portrait, le mien, singulier, unique, comme l’est celui de chacun d’entre nous, croyant ou pas. C’est un cheminement, une trajectoire, comme il y en a des milliards. J’aurais très bien pu être punk avec une crête, le livre aurait pu s’appeler « La Crête ». Un bel article sur La Barbe est paru dans un journal anarchiste, Article 11. Lorsque le journaliste m’a contacté, il m’a dit ceci : « Je ne crois pas en Dieu, mais j’ai beaucoup aimé votre livre, et j’aimerais qu’on en parle ! » Pour illustrer l’article, on m’a dessiné avec une crête ; j’ai trouvé cela très fin ! Il y a autant de voies qu’il y a d’individus, et aucune ne ressemble à l’autre. Définir un individu n’a pas de sens, et c’est ce que j’ai voulu dire dans le portrait que je fais de moi.

M. B. – Quelle a été la réception des lecteurs ? Puisque le site permet aux lecteurs de discuter avec l’auteur via un forum, avez-vous eu des échanges ?

O. B. – J’ai de nombreux messages, chaque jour ; surtout de la part de personnes entourant ces adolescents dont on parle tant. Ils me disent que mon livre leur permet de renouer le contact avec leurs proches qui vivent plus ou moins la situation que j’ai vécue. Grâce à mon témoignage, ils les comprennent un peu mieux. J’ai beaucoup de messages dans ce sens, ce qui me fait très plaisir. Je sais que pour mes proches, le manque d’explications concernant mon quotidien à la mosquée, mes voyages, a été une grande souffrance. Je ne les préviens de mon premier voyage en Inde, au Pakistan, que deux jours avant le départ. Nous sommes alors juste après les attentats de 1995, à l’époque où tout le monde est terrorisé par ces « barbus » que la France découvre aux infos ! Mettez-vous à la place de parents se retrouvant dans cette situation... Quel enfer à supporter !

M. B. – Le périple de La Barbe commence dans un quartier bien défini, celui de Ménilmontant, à Paris, qui est perçu comme un lieu clos.

O. B. – Me concernant, à l’époque, la société, c’était le quartier. Le monde, c’était le quartier. Il n’y avait rien d’autre. L’une des raisons qui ont fait de moi une star dans le quartier, c’est que j’ai été le premier à prendre l’avion pour parcourir le monde. Le premier voyage que je fais au Pakistan, en Inde ou au Bangladesh est une première dans le quartier où personne ne visite ces lieux, ou n’a même l’idée de le faire. Paris, ma ville, m’est également inconnue. Je la découvre en me rendant d’une mosquée à l’autre, en prêchant. La première fois que je quitte mon quartier, c’est pour me rendre au stage de fin de troisième, chez mon oncle expert-comptable, aux Invalides. Je prends alors conscience de la ville magnifique qui est la mienne, avec ses incroyables monuments ! C’est assez malheureux, assez triste à dire, mais à cette époque, à cet âge, il n’y a que le quartier qui existe, rien d’autre. On ne parle pas de gouvernement, de politique ou de ces choses-là. C’est la maturité qui offre une vision plus large de la société. C’est de là que provient le changement pour moi. Ma vision évolue. Ma perception grandit. Dire que le monde, avant, était mieux ou pas n’aurait pas de sens, car je ne le voyais pas, je n’y pensais pas. Dès lors, la mosquée devient une porte ouverte sur un autre monde, un passeport pour l’inconnu. J’ai réussi à garder mes deux premiers passeports bardés de visas, et, lorsque je les regarde, je suis surpris des milliers de kilomètres avalés ! Personne dans le quartier n’avait de passeport avec ce genre de visas ; pour la grande majorité, c’était Paris-Alger, Paris-Marrakech, jamais beaucoup plus loin. Les copains allaient au bled, en revenaient. Basta. C’est, selon moi, l’une des principales raisons qui poussent certains jeunes aujourd’hui à se rendre en Syrie ou en Irak ; pour l’aventure, voir du pays. Autre chose.

M. B. – Quand on lit La Barbe, on a l’impression d’un parcours initiatique moderne. Est-ce qu’on peut lire cette histoire comme une quête ou plutôt comme une fuite ?

O. B. – Un peu des deux. Je n’étais pas très fort en géographie, mais généralement, quand on va d’un point A à un point B, quand on va vers quelque chose, on fuit toujours autre chose. Ainsi va la vie... C’est ce que j’écris dès les premières pages : la première fois que je mets les pieds dans une mosquée, je ne sais pas ce que je vais y trouver, mais parfaitement ce que je fuis ; la violence de la rue, la délinquance, toutes ces réalités. Cet environnement qui ne me va pas du tout, où j’ai l’impression d’être englué au point de ne plus trouver d’issue. Quand la porte de la mosquée s’ouvre pour moi, c’est l’occasion de quitter quelque chose pour aller vers autre chose, même si à ce moment-là, je ne sais pas encore quoi.

M. B. – Mais pourtant vous retrouvez un peu dans la religion des racines de ce que vous côtoyiez avant, puisque vous comparez tout au long du livre la religion aux paradis artificiels que vous quittez et que vous retrouvez finalement ; on peut relever des phrases comme « d’une ivresse à l’autre » ou « un état permanent d’ébriété spirituelle ».

O. B. – Généralement, lorsqu’on est déscolarisé, on est très rapidement happé par « la rue », le seul endroit où l’on vous accepte. Quand on passe ses journées à traîner et qu’on a 14-15 ans, on passe son temps à se droguer. Chaque jour, je fume une trentaine de pétards. C’est aussi pour cela que je déteste cette période ; à cause de cet état d’ébriété permanent, jour et nuit, pendant des années. J’ai vraiment l’impression d’un énorme gâchis, surtout à cet âge où je suis en pleine construction. Choisir la voie de la destruction, alors qu’on est censé se construire, c’est terrible à vivre au quotidien. Finalement, ce qui m’amène vers la mosquée, c’est le trop-plein de drogue. Au départ le cannabis, puis, très rapidement, l’ecstasy, qui envahit le quartier le temps d’un été jusqu’à nous rendre fous à lier ! Mes potes et moi en prenons tant – la qualité du produit est exceptionnelle, comme souvent quand il est proposé pour la première fois – qu’on finit par « péter un câble ». J’en viens même aux mains avec mon meilleur ami qui est l’homme le plus doux que je connaisse... Je sens très clairement que je vais dans le mur si je continue sur cette voie, mais n’arrive pas à m’arrêter jusqu’à ce qu’un ami me guide vers la mosquée. La première personne que j’y rencontre est un jeune homme, comme moi, qui semble « perché », mais spirituellement, lui. Je me dis alors qu’il est possible de goûter l’ivresse sans se droguer, et en plaisant à Dieu... une révélation ! Il me faut le suivre pour comprendre sa méthode. Devenir comme lui. Effectivement, après quelques semaines de mimétisme – lui et ses camarades sont des prêcheurs –, je m’aperçois, en prêchant à mon tour, que c’est bien d’ivresse dont il s’agit : passer de l’adolescent boutonneux et mal à l’aise dans le quartier à une figure prophétique, barbe, turban et discours aidant ; je plane littéralement, et sans un gramme de stupéfiant... Il suffit que je prenne la parole pour qu’on m’écoute. Que j’apparaisse pour qu’on baisse les yeux. Qui plus est, j’ai les clés de la mosquée de mon quartier – rien de moins que la maison de Dieu ! –, qui doit faire environ 400 mètres carrés, sans commune mesure avec la chambre d’adolescent dans l’appartement de mes parents en HLM. L’ivresse est omniprésente. C’est pour cela que j’utilise ces expressions que vous venez de citer, pour faire le lien entre ces deux périodes.

M. B. – Quand vous dites que vous vous sentiez un peu comme la star du quartier, c’est vrai qu’au-delà de la religion, quelque chose qui semble très important pour vous, tout au long du livre, et qui fait aussi l’effet d’une drogue, c’est « être quelqu’un », se faire reconnaître et la volonté de ne pas être anonyme ; n’est-ce pas finalement un peu paradoxal de se cacher derrière une grande barbe ou un turban ?

O. B. – C’est vrai que cela peut paraître paradoxal, mais à l’époque, en 1995, les attentats du RER à Paris, la traque de Khaled Kelkal, les « événements » d’Algérie font qu’on ne parle que de cela : des barbus. C’est LE sujet d’actualité. Dès lors, porter cette barbe, ce turban et l’habit qui va avec, fait de moi un être à part, remarqué. Personne ne me ressemble, tout le monde me regarde et j’adore ça. On en revient à la question de l’ivresse ; je suis accro à cette nouvelle « audience », surtout lorsqu’elle se manifeste dans mon quartier. J’ai le sentiment de gagner une légitimité jusqu’alors inexistante. C’est ce qui fait que je reste quelques années ainsi, que je me donne à fond ; on me regarde enfin, on m’admire. Je deviens quelqu’un d’important, et pour moi, à cet âge-là, c’est génial.

M. B. – S’il y a une phrase que l’on peut retenir dans La Barbe, c’est : « Le maître dort dans la chambre d’à côté. » De l’enfant perdu qui cherche une sorte de salut individuel au jeune homme apaisé que vous semblez être maintenant, la quête du maître reste très présente, cette volonté de recevoir un enseignement que vous cherchez un peu partout.

O. B. – Tout à fait. « Le maître dort dans la chambre à côté » est l’un des titres qui auraient pu être choisis pour La Barbe. Lorsqu’on m’a expliqué que, généralement, les maisons d’édition choisissaient le titre du livre, j’ai réfléchi à quelques propositions, dont celle-là, car, comme vous le soulignez, ce cheminement est une quête de maître et d’enseignant. Celui qui, en définitive, me semble le plus à même de répondre à ma soif, le plus incroyable, efficace – je ne sais pas si je peux utiliser ce terme –, c’est mon père. Ma mère aussi, mais c’est alors moins évident. Cette quête de maîtres est incroyable dans sa durée, dans l’engagement qu’elle implique ; je voyage dans le monde entier, pendant des années, alors que finalement, celui que je cherche dort dans la chambre à côté... Il me faut une bonne dizaine d’années pour m’en apercevoir. J’imagine que c’est souvent le cas pour nombre d’adolescents qui courent le monde à la recherche de réponses, et qui les trouvent finalement au sein de leur foyer.

M. B. – Hors de la maison justement, ce sont des jeux de rôles. Que ce soit le monde de la religion ou celui de la nuit, cela semble être un théâtre permanent. C’est un thème dominant dans La Barbe. Vous dites : « Les murs changent [mosquée ou discothèque], pas le malaise. » Votre langue, qui est très ironique tout au long de La Barbe, et qui passe assez facilement du français à l’arabe, dépeint assez bien ce jeu de rôle inconfortable où on a sans cesse l’impression de jouer la comédie.

O. B. – C’est exactement cela. Le regard des autres a été absolument déterminant dans mon cas. Ces regards m’hypnotisent jusqu’à ce que je ne puisse plus m’en passer ! Comme une drogue. Pour en profiter encore et encore, je me dis qu’il me faut « performer », continuer de jouer ce rôle, sans cesse. Sauf que je me rends compte que je ne vais pas pouvoir le faire indéfiniment à la mosquée, je ne suis en définitive – et je le réalise de plus en plus clairement – qu’un perroquet racontant des histoires, certes très belles, mais auxquelles je crois de moins en moins. Alors la discothèque devient, après la mosquée, mon second bunker, où je vais pouvoir continuer à subjuguer mon public – je garde la barbe à cette époque – tout en me protégeant, une fois de plus, de la violence de la rue. Je crains que cette violence se manifeste cette fois par un rejet total, car je fréquente de moins en moins la mosquée. J’ai peur de passer pour un hypocrite. Pire encore, un traître. Je refuse cela, et pour tenter de donner le change, garde la barbe, un peu du discours et du personnage que je me suis fabriqué pendant ces trois années de prêche intensif. À l’époque, on se dit que s’investir dans la religion, c’est pour la vie ; il est hors de question de faire une pause ou marche arrière. Pour moi, hors de question de raser ma barbe ! En discothèque, elle me permet – je m’en persuade en tout cas ‒ de me différencier des autres « gueules d’Arabes » qui, pour la plupart, sont prises pour des dealers. Je deviens autre chose. Je ne sais pas encore quoi, mais je ne laisse personne indifférent, et cela me va très bien ! C’est un nouveau personnage qui prend forme sous mes yeux étonnés. Qui se fabrique, au fur et à mesure. Je suis fasciné par la tournure que prend mon cheminement. D’ailleurs, la période dite « de discothèque » est celle que j’ai préféré relater, car elle a été pour moi un moment révélateur, fondateur ; c’est là que j’ai petit à petit appris l’humilité – selon moi l’objectif de tout projet religieux, car pour faire le lien avec l’autre, il faut avoir un minimum d’humilité. En discothèque, la première année, je suis terrifié par le regard de l’autre, tant que je me cache dans le fond de la salle pour ne pas trop me faire remarquer. Mais cela ne marche pas... Les clubbeurs viennent vers moi à cause, justement, de ma barbe, et je deviens pour eux un genre de confesseur. Ils me demandent d’abord ce que je fais là, me disent que ce n’est pas ma place, que c’est la maison du diable. Leur réaction est un cauchemar pour moi qui ai fui la mosquée pour arrêter de parler de religion ! C’est raté ; toutes ces remarques me ramènent à ma dimension spirituelle. Alors, comme par miracle, l’inspiration arrive... la solution pour éviter leurs commentaires est de me lever et d’aller danser ! Si le chapitre s’appelle « Laissez-moi danser », c’est pour cela. Je découvre alors un nouvel Omar, encore un nouveau personnage, que je rencontre sur la piste de danse. Comme je danse assez bien, moulé dans mon nouveau jean serré, je pars au quart de tour pour une nouvelle comédie où, une fois de plus, et c’est bien l’essentiel, je suis le personnage principal, le héros. Je suis le premier spectateur de ce nouvel épisode où, finalement, je m’amuse beaucoup, ne serait-ce qu’en observant la réaction du public, même s’il y a des moments plus difficiles... Je suis un peu comme dans ces « livres dont vous êtes le héros », mais c’est moi qui écris l’histoire. Il y a une dizaine d’années, j’ai rasé ma barbe. Il m’a fallu dix ans pour la raser, et redevenir anonyme. Après dix ans de surexposition, je sais désormais que l’anonymat, c’est génial ! L’un des plus beaux jours de ma vie, celui où je me rase la barbe, je me balade à Paris, sourire aux lèvres, car personne ne me regarde... Je ne sais pas si vous imaginez Zidane se promener à Paris un 12 juillet 1998... eh bien j’ai vécu ce genre de pression au quotidien pendant des années ! Il y avait toujours des regards sur moi, j’étais en permanence le centre d’attention et, quand Ben Laden a commencé à faire la une des médias, cela s’est multiplié. J’avais la barbe et le turban, et j’étais bien le seul dans ce cas dans les rues de la capitale. Le jour où je me rase et m’habille « en civil » est pour moi un jour fantastique, unique. Bon, aujourd’hui, avec la sortie de La Barbe, c’est quelque peu compromis... Rendez-vous donc dans dix ans pour voir comment cela évoluera !

M. B. – Après avoir passé tout un temps à intégrer les mots des autres, et à colporter « des paroles qui ne sont pas les siennes », le personnage, « vous », sans aucun doute, peut enfin dire ses propres mots. Tout au long du livre, le narrateur se complaît dans une sorte de représentation de lui-même, dont vous avez parlé. Par exemple, au moment où il fait de la propagande pour la mosquée, ce ne sont pas ses mots qu’il dit, mais ceux qu’on lui a dit de dire, et ce n’est pas vous-même que vous montrez, mais la représentation que vous avez de vous et que les autres ont de vous. Mais ce rôle, c’est finalement un leurre. On s’en rend compte lorsque vous partez en Inde pour faire un voyage spirituel et qui se veut une quête des origines de l’islam : vous comprenez finalement, une fois sur place, qu’il y a un grand décalage entre les discours qu’on vous a tenus et la réalité brute. Parce que vous voyez cette extrême pauvreté dans les rues de Delhi, vous vous rendez compte de la réalité qui est là devant vos yeux et qui ne correspond pas à ce qu’on vous a dit. Prendre la parole en utilisant vos propres mots et non pas ceux qu’on vous a dits de dire, et non pas ceux qu’on vous a fait intégrer, était-ce un moyen de sortir des fantasmes et de vous confronter à un réel sans filtre et à l’effort que c’est de penser par soi-même et de poser son propre regard sur les choses ?

O. B. – Oui, on peut le voir comme cela. J’ai commencé à écrire pour revenir sur la frustration de ma précoce déscolarisation. J’étais, paraît-il, plutôt doué en français – une matière qui m’a toujours plu. La langue française comme socle de compréhension pour la suite qui, selon moi, devait prendre la forme d’une seconde générale où mon rêve deviendrait réalité : étudier la philosophie. Malheureusement, cela ne s’est pas fait. Pour moi, aujourd’hui, écrire équivaut à un retour sur les bancs de l’école. Je profite de cette nouvelle activité pour me remettre à étudier et essayer de rendre de bonnes copies. L’une d’elles, le texte à l’origine de La Barbe, n’était pas censée être lue par des milliers de personnes ! Je savais que le site de Pierre Rosanvallon était très fréquenté, mais je pensais être lu par 4 ou 5 personnes, grand maximum ! J’ai même écrit sous pseudo, persuadé que personne ne s’intéresserait à l’histoire d’un barbu prenant des acides en discothèque. C’est la dynamique qui me fait aujourd’hui avancer : celle d’un étudiant en cours de formation, pour qui la littérature est un formidable champ d’apprentissage et de recherche.  

M. B. – Votre livre, bien qu’écrit en français, regorge de noms et de références en arabe qui ne sont pas traduits et que vous-mêmes dites parfois avoir eu du mal à intégrer. Vous dites avoir rencontré des difficultés à reproduire correctement les prières. Est-ce que c’était une volonté de faire entendre une mixité, mais aussi cette opacité à laquelle vous avez dû vous-même faire face ?

O. B. – Je ne m’explique pas vraiment le mécanisme d’écriture. Quand j’ai écrit ce texte, c’était un exercice comme un autre. L’exercice autobiographique. Ce qui m’a intéressé dans la demande de Pierre Rosanvallon a été de me mesurer aux contraintes éditoriales : un temps restreint, un certain nombre de signes à respecter – au début, 80 000, puis 115 000 signes. La rédaction de La Barbe m’a permis de cadrer mon envie d’écrire.

M. B. – Est-ce que cela vous a surpris d’être invité aujourd’hui dans un séminaire sur les littératures francophones ? Est-ce que vous vous définissez comme un auteur francophone ? un auteur français ?

O. B. – C’est une bonne question ! L’un des objectifs de La Barbe est de noyer la définition, si j’ose dire ; de la tordre un peu, qu’elle cesse de nous donner des ordres, de justement nous définir. Je suis en train de devenir un auteur, invité par des étudiants, des professeurs à l’Université, alors que ce n’était pas du tout prévu à mon programme ! J’étais un barbu, un clubbeur ; aujourd’hui, je suis écrivain, et quoi d’autre demain ? Dès lors, me définir en tant que français, francophone, parisien n’a pas beaucoup de sens pour moi.

M. B. – Dans les années 1980, on a beaucoup écrit sur le mouvement « beur », sur la littérature « beure », également appelée « littérature migrante » au Québec. Diriez-vous que vous êtes un nouvel avatar de cette littérature migrante ? 

O. B. – C’est intéressant. J’étais la semaine dernière à Toulouse pour une conférence-débat avec Emmanuel Todd. Lui venait de publier Qui est Charlie ? et moi La Barbe. Mon livre est sorti en janvier, juste après les attentats, et le plan média consacré à mon ouvrage a été annulé, ce qui a surpris de nombreux lecteurs : pourquoi ce livre n’a-t-il pas été mis en avant pendant cette période ? Quel meilleur témoignage pour nuancer le débat sur ces jeunes se cherchant dans la religion ? Emmanuel Todd aussi était étonné, et disait au public :

Moi, je suis très en colère contre la France, mais ce livre-là me réconcilie avec l’idée que j’ai de la France. Ce pays produit aussi ce genre de parcours : un fils de parents analphabètes, déscolarisé, venant d’un quartier pauvre, errant entre la mosquée et la discothèque avant d’être repéré par Pierre Rosanvallon, puis édité aux Éditions du Seuil, alors qu’il n’a jamais envoyé le moindre manuscrit !

Quand certains médias ont décidé de rendre compte de mon récit, je n’ai jamais été présenté comme un écrivain – c’est aussi pour cela que je suis content d’avoir répondu à l’invitation du séminaire –, mais toujours comme un ancien barbu, désislamisé, repenti – de quel crime ? –, j’en passe et des meilleures ! Le premier article qui m’a été consacré dans Le Figaro termine par un retentissant « Bienvenue en France », alors que je suis né à Paris ! Vous évoquez la littérature beure ; j’imagine, aujourd’hui, être considéré comme faisant partie de cette littérature-là, dans la case de l’écrivain « beur », pas de l’écrivain français, né à Paris, de nationalité française. Je n’ai pas l’impression d’être logé à la même enseigne que tous les autres écrivains français, mais cela ne m’empêche pas non plus de dormir ! Je suis en train de recueillir le témoignage de mes parents pour un prochain livre, ce qui m’amène à lire Abdelmalek Sayad, qui parle du terme « beur », qui viendrait de « bouhr » en arabe : c’est ce qui est insignifiant, qui n’existe pas. C’est une insulte.

M. B. – Selon vous, c’est une terminologie qui ne va pas sans poser de problème. La considérez-vous comme une étiquette discriminante, comme une identité assignée ? Elle a pourtant permis de donner beaucoup de visibilité à certains écrivains. Ce fut par exemple le cas d’Azouz Begag et de son autobiographie Le Gone du Chaâba publiée aux Éditions du Seuil.

O. B. – Ce qui amène les adolescents en conflit avec leur identité, ou plutôt à la recherche de cette identité beure, j’imagine qu’à l’instar de ce que j’ai vécu, c’est le sentiment d’être déconsidéré, nié, qui donne envie d’aller vers cette autre facette de leur identité, celle liée à la culture, la religion de leurs aînés. Nous parlions de définition tout à l’heure, c’est utile de définir un mot, mais parfois, ça l’est moins, lorsqu’il s’agit d’individu. Surtout lorsqu’on parle d’un gamin qui tend à devenir tout autre chose : un adulte. Quand on a 15-20 ans, on n’a qu’une envie, celle de devenir adulte, pas de devenir français, beur, ou que sais-je... Me concernant, d’une certaine manière, je vis un peu la même chose : je suis l’ancien barbu, pas l’écrivain. L’ancien barbu juste bon à raconter comment, d’après certains médias, je me suis désislamisé. C’est inquiétant pour les générations à venir ; cela va être compliqué si on en est encore là aujourd’hui.

Auteur

Marine Bochaton est diplômée d’un master de recherche en lettres modernes obtenu en 2016 à l’Université Jean Moulin Lyon 3. Assistante de recherche, elle poursuit aujourd’hui un doctorat de lettres à l’Université du Québec à Montréal (UQAM). Elle s’intéresse aux rapports entre marginalité, espace et poétique.

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search