Version classiqueVersion mobile

Nouvel état des lieux des littératures francophones

 | 
Véronique Corinus
, 
Mireille Hilsum

Réévaluer les corpus

Entretien avec Flora Devatine 

« Des voix qui osent enfin s’exprimer »

Fanny Margras

Texte intégral

Fanny Margras – Flora Devatine, vous avez grandi au sein d’une famille d’orateurs : dans un entretien pour le site internet « île en île », avec Estelle Castro et Dominique Masson, vous expliquez que du côté de votre père, vous héritez du sang des Teva, clan dépositaire du savoir de la zone dans laquelle vous êtes née.

La parole, appréhendée comme ce qui porte toute l’histoire du vivant, berce donc vos premiers pas à Tautira, presqu’île de Tahiti. Votre grand-mère maternelle vous enseigne d’abord l’humilité liée à cette parole, ancrée dans les traditions ; votre tante paternelle vous insuffle ensuite pour sa part l’amour de la lecture et de l’écriture, en vous scolarisant, sur le tard, à l’école de Papara puis au collège de Papeete.

Le vent vous porte, pour votre licence, à Montpellier, où vous étudiez la littérature : saisie de ce que vous aimez appeler « une boulimie de lecture », vous vous laissez prendre au filet des mots et des sonorités du français qui vient se lover dans votre cœur aux côtés du tahitien, la langue maternelle, la langue familiale.

Vous vous dites aussi particulièrement marquée par la littérature espagnole, qui vous entraîne dans d’incroyables voyages poétiques : c’est finalement celle que vous déciderez d’enseigner au Lycée-Collège Pomare IV (Tahiti), dès votre retour au pays, en 1968.

Professeure d’espagnol et de tahitien – cette langue qui ne vous a jamais quittée – de 1968 à 1997, vous militez dès 1972 en tant que membre de l’académie tahitienne (« Te Fare Vana’a ») et entrez dans les mémoires comme poétesse en tahitien, fière de célébrer sa terre.

Votre parcours est essentiellement fondé sur la reconnaissance d’une culture, d’une conscience polynésienne. Pouvez-vous nous présenter la littérature du Pacifique sud que vous avez su défendre avec énergie ?

Présentation de la littérature de la région océanienne

Flora Devatine – Je suis très heureuse de vous parler de ce qui s’écrit dans la région océanienne. Entre les côtes américaines et l’Asie, il y a une multitude de groupes et de sociétés polynésiennes, et, en descendant vers l’Australie et les Aborigènes, ce sont des sociétés mélanésiennes, vers le sud, avec la Nouvelle-Calédonie, qui est le second territoire francophone de la région océanienne, avec Wallis-et-Futuna. Les autres régions comme la Papouasie-Nouvelle-Guinée, le Vanuatu, Fidji, font partie des sociétés mélanésiennes. Toutes ces régions appartiennent à une institution qu’on appelait avant la « Commission du Pacifique sud » et qui est aujourd’hui la « Communauté du Pacifique sud ». C’est à l’intérieur de cette communauté que se définissent les politiques éducatives, sanitaires, économiques, et aussi culturelles, depuis que nous avons fait entrer les questions culturelles, et féminines, dans les grandes discussions. Jusqu’en 1980, où un rapport avait été présenté en Papouasie-Nouvelle-Guinée, devant l’absence d’écrits parlant des femmes représentées dans ces régions, nous avons proposé, en accord avec les représentants politiques du pays, d’accueillir le séminaire des femmes océaniennes, qui a débouché sur la création d’un bureau technique des femmes en Nouvelle-Calédonie.

Revenons à la Polynésie française. Pour donner une vision de l’extension de cette aire océanienne et civilisationnelle, il faut se rendre compte que, si nos îles émergées ne représentent que 4 000 km2, la Polynésie française à elle seule s’étend sur une zone qui comprend jusqu’à 4 millions de km2 d’océan. Si on place Tahiti sur Paris, ces îles s’étendent du Pays de Galles à la Roumanie, de la Scandinavie aux îles Baléares. Bien sûr, comme partout dans le monde, sur ces petites îles coralliennes ou volcaniques, il y a des gens qui ont des choses à dire. La Polynésie française, c’est l’archipel des Marquises, où a vécu et où est enterré Paul Gauguin, de même que le chanteur Jacques Brel. Il y a ensuite l’archipel des Tuamotu, où ont eu lieu les expérimentations nucléaires du Pacifique (c’est peut-être ce qu’on en retient aujourd’hui). Il y a l’archipel des Australes – avec, dans leur prolongement, les îles Cook, anglophones. Il y a également Mangareva, où a été créé le premier évêché, et enfin les îles de la Société, dont fait partie l’île de Tahiti, avec notamment Bora Bora, et Raiatea, qui est une île à l’histoire chargée, importante dans toute l’aire polynésienne, car elle était le lieu de rassemblements. Après des siècles d’isolement, en 1976 – date aussi de mes premiers écrits en tahitien publiés sur place –, arrive d’Hawaï la pirogue construite à l’ancienne, se dirigeant sur la mer uniquement grâce aux étoiles. C’est aussi un moment important dans la culture de la société polynésienne. Ces Hawaïens, comme les Maoris de la Nouvelle-Zélande, se sentaient les descendants de gens originaires de la Polynésie.

Parlons de la littérature en Polynésie française maintenant. Vous pouvez consulter le site « île en île1 » pour avoir un aperçu des littératures polynésiennes. C’est en 1930 que des femmes, surtout métissées, vont écrire et transcrire des mémoires, récoltées par leurs ancêtres « occidentaux ». Il y a aussi quelques hommes. C’est le cas d’Ernest Salmon, fils de la dernière reine de Tahiti ; il a écrit L’Île parfumée. Il a envoyé son manuscrit à Paris en 1919 et il n’a été retenu par aucun éditeur. Il s’est même perdu. Mais une femme médecin, intéressée par l’histoire et la culture polynésiennes, a retrouvé le manuscrit imprimé dans une librairie à Paris, et a proposé à la revue Litterama'ohi de le publier, il y a deux ans.

F. M. – On le voit, l’amour que vous portez à votre culture natale va de pair avec votre engagement féministe : déléguée d’État à la condition féminine entre 1979 et 1984, vous organisez le premier séminaire de la région océanienne sur le rôle des femmes dans tous les domaines, et notamment dans celui de la culture. Vous créez le Conseil des femmes de la Polynésie française et mettez en place la Journée de la femme en 1983.

Vous parlez du rôle essentiel joué par les femmes porteuses de mémoire, écrivaines engagées, qui s’approprient l’écrit afin d’enraciner les littératures polynésiennes dans un terreau fertile.

Pensez-vous qu’en prenant la plume, les femmes retrouvent, d’une certaine manière, la place qu’elles occupaient dans la société traditionnelle ?

F. D. – Il y a plusieurs aspects. Dans les sociétés polynésiennes, les femmes avaient leur rôle, pouvaient être chef. Bougainville notamment a été reçu par une cheffesse. Avant que les missionnaires anglais aient codifié la vie, dans la société ancienne, les hommes pouvaient avoir plusieurs femmes et les femmes pouvaient aussi avoir plusieurs maris. Quand le « Code Pomare » a été adopté, on a demandé à l’un et l’autre de ne pas remplacer la compagne ou le compagnon décédé, de façon à effacer peu à peu cette polygamie. Je veux dire qu’il y a une part d’égalité entre les hommes et les femmes. Ce qui a cours aussi chez les archéologues, les ethnologues, c’est la pensée que les femmes n’étaient pas admises dans les lieux de culte. En fait, on n’a pas lu les Anglais, les missionnaires, les Espagnols, ni les Russes qui se sont installés aux Marquises. En tant que professeur d’espagnol, j’ai lu ce que les Espagnols ont écrit, et notamment le journal de l’interprète des missionnaires espagnols établis dans le district où je suis née, entre 1772 et 1774. Il s’appellait Maximo Rodriguez, il y a vécu onze mois. C’est le seul Européen à y avoir vécu aussi longtemps. Il décrit la vie de tous les jours et de toute la presqu’île, et c’est étonnant de constater le nombre de voyages qu’il faisait en pirogue, comme nous le faisions. Dans son journal, il écrit que ce sont les femmes qui se rendent au lieu de culte, alors que tous les écrits scientifiques disent le contraire !

Les sociétés polynésiennes ont été marquées par les missionnaires anglais. Ce sont eux qui ont fixé des codes, qui ont traduit la Bible, ont imposé la langue, publié le premier dictionnaire tahitien-anglais. Ils ont laissé des traces dans l’esprit des gens, par l’évangélisation, par l’éducation, par l’instruction. Après, sont arrivés les Français. Il y a donc eu une guerre franco-anglaise, puis une guerre franco-tahitienne jusqu’au milieu du xixsiècle, jusqu’au moment où nous sommes passés du protectorat à l’annexion. À la suite de cela, les hommes n’ont plus trouvé leur place, car ce qui était considéré comme la vie traditionnelle avait perdu de son importance. Les hommes se distinguaient dans les guerres, dans les discours devant un public. Les militaires ont complètement chamboulé la société tahitienne, même s’ils ont apporté une ouverture sur le monde, une éducation et une instruction importante. Nous sommes issus de cela. Mais en même temps, cela dévalorise complètement les hommes, les oncles, les pères, les garçons.

Les femmes, finalement, prennent la place des hommes. La société tient par les femmes. Les femmes n’attendent pas qu’on leur dise d’agir, elles prennent des initiatives, les devants. Elles ont porté cette société, et elles se donnent cette responsabilité.

L’importance de la littérature orale

F. M. – Tergiversations et rêveries de l’écriture orale, Au vent de la piroguière : Tifaifai... les noms de vos recueils invitent au voyage, sans plonger dans un exotisme dépassé : voyage au creux de vos racines tahitiennes, voyage dans les méandres des langues qui résonnent aux oreilles des Polynésiens.

À partir de quoi, selon vous, se construit la littérature polynésienne ? Quelles en sont les influences les plus marquantes ?

F. D. – Nous écrivons à partir de notre base qui est la littérature orale, ce que j’appelle « l’oralité ». Je lui donne un sens plus étendu qu’au terme « littérature orale ». De quoi est constituée l’oralité polynésienne ? Comment s’exprime-t-elle et sur quoi cela ouvre-t-il ? Ce sont les croyances, les récits de tradition et leur transmission : contes, légendes, récits mythiques de la littérature orale, des discours d’arrivée, d’accueil, de bienvenue, d’inaugurations, de rencontres et d’échanges, qu’on appelle des « ‘Orero », et qui ont un lien avec la poésie. Des ‘Orero de consécrations, de baptêmes, de la raison, de la prière, de la tradition, des textes en ouverture, en hommage, en clôture, égrainés dans la vie sociale, civique, publique, politique, religieuse, familiale ; enregistrés, archivés, publiés ou demeurant dans la mémoire vive de quelques membres de la société qui en font les matériaux de base, d’appui, d’étayage, de construction, d’embarcation, de poursuite du but de la navigation de leur pensée. Des textes où il y a lieu parfois de redéfinir les termes, même polynésiens, identifiant les différentes formes et sens, dans ce qu’en fait le Polynésien aujourd’hui, de l’acception, de l’histoire de la terminologie discursive tant française que polynésienne, comme il y aura lieu de prendre en compte certains autres pour lesquels on a pu étendre ou restreindre le champ d’application dans un sens créé par le Polynésien pour sa propre gouverne. Ce sont donc des gestes, des réactions, des attitudes, des façons d’être, de marcher, de parler, de penser, de manger, de dormir, de s’habiller, de vivre, de travailler, ou de ne rien faire, de pêcher, de cultiver, de préparer, d’affûter ses outils ou de mourir de faim, de maladie, de mélancolie, ou de vivre d’espoir, de foi, comme d’ennui et d’ignorance. Faits et gestes scandés et rythmés dans des poèmes, dans des chants psalmodiés de la vie intime sensible, des émotions de l’âme et de l’esprit, du cœur en peine, en joie, en deuil. Paroles des hommes de la société d’hier, des temps immémoriaux, tout autant que celles des hommes d’aujourd’hui, des temps présents. Expressions imagées, sonores, des hommes de toujours, de tout temps et en tous lieux, souvent restituées en de multiples versions, revues, corrigées et recréées, adaptées aux circonstances et intérêts du moment. C’est donc ce qui est offert à la vue, à l’écoute, au senti et au ressenti de l’âme, dans ce qui est dessiné, peint, crayonné, sculpté, tatoué, dans l’enthousiasme des réjouissances des fêtes de nos festivals, aux cris de guerre des héros avec leurs noms, leurs attributs, et des terres avec les récits familiaux, mythiques. Ainsi est l’oralité, celle des origines et de l’élaboration de la pensée de la société des hommes, vivante, dynamique, mouvante, chantante, dansante, conteuse, nourricière, pêcheuse, cultivatrice, artiste, oratrice ; dans ce qui est dansé, chanté, mis en pièce, mis en musique, rythmé, « toéréé, pahué », ramé, surfé, couru, marché sur le feu, intronisé sur les lieux de culte, lancé par javelot, verbalisé, crié, écrit : commentaires, prédications, exhortations, tout comme dans ce qui est murmuré, balbutié, tu. Car l’oralité a aussi son envers : c’est le silence, l’enfermement, la mutité, avec des récits de la littérature orale et des traditions qui sont oubliés, qui ne se transmettent que partiellement, mais dont des traces préservées dans quelques mémoires, à un moment, réapparaissent transformées, réactualisées, puis réinjectées dans l’oralité, autorisant la créativité, assimilant ce qui habite à ses confins, ce qui accoste à ses rivages, et posant et creusant de nouveaux sillages, de nouveaux repères, ceux d’aujourd’hui, à laisser aux générations futures. Car l’oralité, que d’ordinaire on se représente figée, dans les faits, ne l’est pas. Certes, elle s’établit sur la tradition, mais elle recherche et absorbe la nouveauté, elle promeut la créativité, s’adapte à la modernité. Ainsi, dans les concours (de chant, de danse, d’orchestre, etc.), il y a une base exigée, imposée, constituée des façons de faire anciennes, ancestrales, mais dans l’exécution desquelles est toujours attendue une part de création, d’originalité, de modernité, et c’est le choix donné aux groupes qui se présentent d’inscrire leur spectacle soit dans la catégorie des amateurs, proche de la tradition, soit dans celle de la création professionnelle ; tout comme aux orchestres, dans l’exécution des morceaux de musique – traditionnelle, avec des battements de tambour imposés et ceux de création libre – ou dans les concours de danse. Cet ensemble à atteindre est un savant mélange des genres, dans un équilibre respectueux de la tradition, laquelle doit rester maîtresse dans sa société d’expression, bien que, ultérieurement et dans les faits, ce soit cette part de modernité, objet de vives protestations la première fois qu’elle s’est présentée, qui va être copiée, reprise par tous, même par ceux qui ont pu crier contre. Il en est donc ainsi de nos jours, dans toutes nos activités, d’artisanat entre autres, où l’on copie malheureusement facilement, et ces copies sont redoutées par les créateurs, les concepteurs d’idées nouvelles. C’est cette attirance de la nouveauté que l’on retrouve jusque dans l’horticulture, où on est à la recherche d’espèces appelées « variétés », et jusque dans la nature, où avant la mise en terre de certains arbres fruitiers tels que les papayers, on vérifie la présence de deux racines pivotantes, qui est la marque d’une grande productivité : il ne faut pas seulement une seule racine. Ainsi en est-il de l’oralité, à cheval sur ces deux pieds, ces deux racines, entre la tradition et la modernité, et finalement métissée à des degrés divers, à l’image de la population plurielle, qui recueille et accueille sans cesse sur ses rivages ceux qui y dérivent, y accostent, adoptant, ingérant, s’adaptant, ou s’en accommodant. L’oralité est nourrie, et l’esprit d’innovation a insufflé dans le langage les gestes, les formes, et bien que cela se traduise pour l’heure davantage dans la superposition des influences des modèles des façons de faire que dans une véritable intrication des mentalités, des structures de pensées ou de différentes cultures, on tire créativité et fécondité. Et il demeure que l’oralité ne se tient pas à l’écart des évolutions, mais qu’elle est la force, l’énergie, la dynamique de la vie dans le quotidien des membres de la société traditionnelle. Car l’oralité, du fait de cette ouverture, avec production et reproduction de la parole, des images, est une voie vers l’extérieur, source de renouvellement, d’enrichissement, et par ailleurs, des voix confrontées à l’intrusion, diversité, à la différence, diversité, étrangeté, et c’est là que réside, aussi, sa fragilité. Car l’oralité, par son extrême ouverture et sensibilité est exposée à ses frontières culturelles qui mènent à l’évolution du temps et des mondes de la modernité. Confrontée en même temps à ses points d’achoppement, avec des brins et des torons rompus, mal informée, mal préparée, livrée à elle-même face à l’assaut de l’extérieur et de la nouveauté, l’oralité n’est pas à l’abri des dérapages, agencements malheureux, maladroits, voire de mauvais goût. L’oralité c’est aussi, donc, le langage, au passage, par ses transmetteurs, dans ses relations avec la langue, ce qu’elle raconte, dit, pense, exprime, chante, pleure, poétise, harangue ; des domaines où l’oralité a à nous dire, à faire entendre, à faire évoluer, où tout un chacun a à entendre, se connectant sur sa sensibilité ; a à apprendre, entrant en relation et en résonance avec elle ; a à accepter, à concilier, c’est-à-dire, et en premier lieu, parler la langue, qui non seulement, seule donne accès à son imaginaire, mais ouvre chacun à l’être doué de langage qu’il est, à son humanité. Lequel être, par ailleurs, est aussi de solitude, bien qu’il ne vive pas dans l’isolement total, et donc, à partir de la parole de l’oralité retrouvée, exprime sa façon particulière d’être au monde, d’être avec les autres. Depuis sa rencontre historique avec les sociétés modernes, au temps des navigateurs, explorateurs, scientifiques occidentaux, suivie de l’arrivée du livre, l’arrivée des écritures, les évangiles, l’établissement des écoles modernes à l’époque des missionnaires anglais d’abord, relayés par les missionnaires protestants et catholiques de France, à l’époque des établissements et des administrations – et des administrateurs – des colonies de l’Océanie, des événements qui ont amorcé le passage à l’écriture de la société traditionnelle polynésienne, cette oralité apparemment rendue muette, transcrite dans ces récits mythiques, a pu donner l’impression de s’acheminer vers une impasse, vers sa disparition. Fort heureusement, une impulsion donnée à l’éducation, et matérialisée par l’ouverture de la première classe de seconde, dont je suis issue, suivie de la sortie de la première promotion de Polynésiens bacheliers, et dont la plupart ont poursuivi leurs études en France, comme moi, à Montpellier ; de même, l’ouverture de la société traditionnelle polynésienne sur la pluralité des mondes modernes après l’inauguration de l’aéroport de Tahiti Faa’a en 1961 – date qui correspondait également à notre départ de Polynésie pour la France –, ainsi que la reconnaissance et l’enseignement des langues et des cultures polynésiennes vers les années 1980-1990 (nous sommes encore là-dedans en ce moment) ; des événements, donc, des repères dans le temps, en tant qu’étapes importantes de l’évolution de l’oralité polynésienne, qui vont permettre à cette oralité, à elle aussi, de partir vers l’ailleurs, et de cette manière, d’avoir l’opportunité de s’abreuver à d’autres sources, de se forger de nouveaux outils, de se penser, de s’imaginer, de s’exprimer, de se recréer autrement, à travers de multiples changements, avant de s’offrir à la société d’aujourd’hui, dans le continuum, et avec le progrès nouvellement acquis. Fondement donc de décollage et d’envol de la littérature polynésienne, laquelle, étayée sur l’oralité, dans le concert des voix anciennes et modernes, fait une percée, entre en lice, et dépose l’empreinte actuelle de sa propre voix : oralité, littérature orale, nana‘oture, nene‘iture, écriture orale, fioritures, et littérature polynésienne.

La création de la revue Litterama'ohi

F. M. – En 2002, vous avez participé à la création de la revue Litterama’ohi, ramées de littérature polynésienne, une revue qui se propose de « créer un mouvement entre les écrivains polynésiens », de leur offrir un espace de création et de publication au plus proche de ce qu’ils défendent et un soutien dans leurs démarche créatrice, d’une part, et d’autre part de mettre en lumière, aux yeux du monde littéraire et artistique, la richesse de la culture polynésienne et la créativité des artistes qui s’inspirent de cette culture. C’est un véritable lieu de partage et de découvertes, non seulement pour ceux qui sont étrangers à la culture polynésienne, mais aussi, semble-t-il, pour ceux qui connaissent intimement cette culture. Pouvez-vous nous parler un peu plus longuement de cette revue, de ce qu’elle cherche, de la manière dont elle fonctionne ?

F. D. – On avait besoin de créer une revue littéraire. C’est la première revue littéraire, fondée en 2002, en Polynésie. Nous avons proposé cette création en entendant, à propos des territoires polynésiens, des réactions du genre : « Il y a une littérature d’outre-mer, sauf en Polynésie. » On ne voyait que les femmes sur la plage, en paréo, avec une fleur, et ça s’arrêtait là. Il y avait des écrits dont on avait connaissance, mais ce n’était pas suffisant pour attester d’une littérature polynésienne en langue française, car il y a davantage d’écrits en tahitien, mais ils ne sont pas traduits. J’insiste, je ne parle là que de la littérature polynésienne en français. Il y a donc déjà une coupure, en pointillé, dans la société, entre ceux de langues et de cultures polynésiennes, et ceux, comme nous, à cheval sur la modernité. J’ai oublié de préciser tout à l’heure qu’à l’intérieur de chaque groupe polynésien, à l’intérieur des sociétés polynésiennes, micronésiennes, mélanésiennes, il y a diverses langues. Il y a une revendication aujourd’hui de ces langues dans l’enseignement : aux îles Australes, aux îles Marquises notamment, où l’on enseigne par exemple le marquisien. Il y a aussi une partie hispanophone avec l’île de Pâques. On trouve donc aussi des écrits en espagnol. La population polynésienne de Tahiti est très métissée. Il y a par exemple, parmi les auteurs fondateurs de la revue, un auteur chinois, Jimmy Ly, d’où les caractères chinois qu’on y trouve. Cette revue, dont le sous-titre est Te Hotu Ma’ohi, « La fécondité polynésienne », est aussi « énergétisée » par l’apport extérieur, dont la pensée chinoise. Il n’y a malheureusement pas de texte en chinois dans la revue. Les langues sont multiples, pour encourager la contribution à l’écrit. Les contributeurs sont aussi bien des jeunes que des moins jeunes. C’est toute la société qui écrit, et pas uniquement des auteurs reconnus et publiés. Cette revue a permis à des auteurs qui avaient leur manuscrit dans leur tiroir de se sentir moins isolés, d’avoir un groupe qui les soutienne, et ils sont passés à la publication. Il y a eu une éclosion – pour ne pas dire « explosion » – d’auteurs, pour venir affirmer cette écriture qui est latente, mais qui est dans les tiroirs. Maintenant, les choses se décantent un peu, espérons que cela reparte. En attendant, cela me permet, à moi, de circuler.

  • 2  Flora Devatine, Tergiversations et rêveries de l’écriture orale, Te Pahu a Hono’ura, Papeete, Au v (...)

Dans un premier temps, cette revue est faite pour faire connaître des auteurs qui écrivent, pour faire se rencontrer les gens qui écrivent, pour encourager l’écriture, pour établir des liens avec l’extérieur. Cet aspect-là va se concrétiser parce que nous n’allons pas rester uniquement entre auteurs polynésiens. À chaque occasion, à chaque opportunité, nous invitons des auteurs de la zone francophone, à commencer par les auteurs mélanésiens de la Nouvelle-Calédonie. Comme nous savons que cette aire polynésienne dépasse la politique, nous voulons avoir la possibilité de donner à notre lectorat et à notre population la possibilité de voir ce qui s’écrit ailleurs, par d’autres Polynésiens. Heureusement qu’un éditeur sur place a bien compris l’intérêt de se lancer dans la littérature : le premier livre publié par cet éditeur est Tergiversations2, mais il ne savait pas où le ranger. Il l’a mis dans ce qui existait déjà : la catégorie « culture ». L’ouvrage se perdait donc là-dedans. Tout de suite après la parution de la revue, en prenant conscience de tout ce qui existe dans la littérature polynésienne, il crée la catégorie « littérature océanienne ». Il publie, bien sûr, des auteurs polynésiens, dont Célestine Vaite, qui a publié trois romans en anglais, traduits en français par un Polynésien. Ensuite, dans nos déplacements, nous rencontrons des auteurs francophones, notamment de Nouvelle-Calédonie, des auteurs aborigènes d’Australie, comme Anita Heiss, que nous avons publiée par extraits et qui le sera bientôt intégralement. À partir de là, cet éditeur va se lancer dans une grande collection. Longtemps, nous nous rencontrions, avec les auteurs de France, en Polynésie, mais les choses bougent, les gens se déplacent.

Une écriture féminine

F. M. – On le voit, dans vos écrits, les langues (notamment le français et le tahitien) se mélangent, se façonnent, se complètent. En encourageant, par cette revue littéraire, la création dans toutes les langues, vous faites de ce métissage linguistique l’une des forces de la littérature polynésienne dans son ensemble. Existe-t-il, selon vous, d’autres composantes de cette littérature qui sont parfois trop brièvement ou grossièrement évoquées ?

F. D. – L’une des autres composantes de l’écriture polynésienne, c’est l’implication des femmes dans l’écriture. Dans la revue, les quatre cinquièmes des auteurs sont des femmes. Elles viennent avec leur écriture. Je peux vous lire ce que j’ai écrit sur leur écriture, d’ailleurs :

  • 3  Flora Devatine, [texte effectivement lu durant le séminaire] « L’écriture féminine, Vahine papa’i (...)

Nous avons fait état de ces voix féminines, dès le numéro deux de la revue Litterama'ohi, en 2002, quand nous apparaissait le nombre important des femmes qui écrivent. Parmi les voix qui s’expriment, il y en a des douloureuses, d’agacées, à cause des souffrances marquantes, mal enfouies dans des terres des ancêtres héritées dans l’indivision. À cause des souffrances dans l’acte d’écrire, et qui remontent le temps par les filons de l’écriture. Des souffrances qui s’apaisent, à la sortie de la passe étroite, de la rivière de bonne inspiration, et à la réécriture dans ces sonorités, ces formes d’expressions particulières à chacune, une fois libérées des courants contraires et les caps dépassés. Des voix qui se donnent à lire, à entendre, à manifester leur présence, des voix s’écriant, honorant, dénonçant, fuyant, et affrontant tout à la fois leurs angoisses, leurs monstres, leurs obsessions. Blessures polynésiennes, sensibilité polynésienne. Écho polynésien du fossé entre ce que l’on pensait et pense encore du Polynésien, et ce qu’il est. Des voix qui se libèrent peu à peu des discours silencieux, si vrais et si faux tout à la fois, pour se reconquérir soi, avec une meilleure idée de soi. Des voix de révolte, de honte de leur faiblesse de n’avoir pas eu la force de réagir, de parler et de dire, des voix qui se taisaient et feignaient l’indifférence, devant ce qu’elles ont entendu dire, lu, ou écrit. Des voix qui ne voulaient pas crier, pas s’écrier, encore moins s’écrire. Des voix qui se révoltaient en silence, mais des voix qui osent enfin s’exprimer, aller vers l’autre, rencontrer l’autre, échanger avec l’autre, à la suite du changement du regard porté sur son dit, sur son écrit. Des voix qui écrivent leur histoire au présent, dans la contemporanéité polynésienne. Et chacune de le faire selon sa stratégie. En chantant, en dansant, en peignant, en sculptant, en écrivant, en criant, en politiquant, en politisant, en s’opposant, en agressant, en violentant, en se battant, en se débattant. En intimidant, en imposant, en transperçant du regard, en trichant, en s’en foutant, en postillonnant, en courant, en fuyant, en coupant tout contact. En se taisant, en déprimant, en se suicidant, en s’emmurant. Mais aussi, en méditant, en priant, en sermonnant, en suppliant, en s’exaltant, en souriant, en massant, en lissant, en adoucissant, en anesthésiant, en esthétisant, en cherchant à transformer les noirceurs en couleurs, les laideurs en beautés, les chagrins en sourires. En se sacrifiant pour payer la dette des souffrances passées, et pour produire les prémices des joies, et du bonheur futurs. C’est l’expression diverse des êtres qui, pour survivre, ne peuvent se taire, qui n’en peuvent plus de se taire, et chacune à sa manière de se donner un espace, un lieu, un temps, et une langue pour dire, pour faire, pour s’exprimer, pour se créer de la vie, pour renouer avec la vie, pour s’attacher à la vie. C’est la recherche du rétablissement de l’équilibre entre les extrêmes. C’est l’écriture autochtone, polynésienne et féminine, de souffrance, de sentiment de vide et de manque, de résistance, de révolte, et de vie. Les femmes exhument, balayent les ordures, les déchets en leurs demeures intérieures, par leurs écrits, et les femmes mettent au feu et sur le gril, par le biais de l’écriture, les scories de la vie. Et ce faisant, les femmes font le ménage à l’intérieur des têtes de la collectivité, les femmes écrivent la détresse de leur réalité, et l’espoir à reconquérir, à réaliser. Les femmes époussettent, plantent, fleurissent, « artisanent », patchwork, mettent de la couleur. Les femmes s’engagent dans une lutte littéraire. Les femmes brandissent le féminisme littéraire, affirmant, affinant, affilant leur langue et leur pensée. Écrire, c’est désamorcer les tensions dans la société, c’est un acte social et politique. Écrire, c’est équilibrer la vie sociale et politique. Écrire se place dans un acte qui va au-delà de celle qui écrit, c’est un acte qui se place dans une vision de reconnaissance et d’avancée de la société3.

L’écriture de Flora Devatine

F. M. – Ce que vous évoquez ici irrigue notamment les poèmes de Tergiversations et rêveries de l’écriture orale, où vous proposez un ensemble de réflexions sur l’écriture et son impact sur une société polynésienne principalement ancrée dans un monde oral. Je pense notamment au poème « Et la pensée de s’envoler » (p. 28-36), où le mot « Écrire », mis en valeur par la typographie (en gras et centré sur la page), répété quinze fois, donne lieu à une exploration de ce qu’est l’acte d’écrire. Dans ce poème, vous donnez la parole à ceux qui n’aiment pas écrire, ceux qui ne voient pas l’intérêt d’écrire, ceux qui, en somme, se détachent de l’écriture, pour diverses raisons, intellectuelles, culturelles, politiques...

Est-ce que, pour vous, la création rime avec la revendication ? Je suis personnellement frappée par la ponctuation de la grande majorité de vos vers : le point d’exclamation domine, et on ne sait s’il est là pour exprimer une surprise renouvelée face au monde qui se présente au poète, ou en signe de protestation, comme une manière d’haranguer le lecteur.

F. D. – J’ai brisé un tabou en disant « je » pour la première fois dans la littérature tahitienne, dans mon recueil Vaitiare, humeurs (Polytram, 1980). Mais il fallait le faire. Pour moi, et pour d’autres. Il y en a une qui a un style vif, c’est Chantal Spitz : elle rouspète à mon propos en disant que je dis les mêmes choses qu’elle, mais sur un autre ton. Alors elle ne comprend pas pourquoi on lui tombe toujours dessus. Il y a mille et une manières de parler d’une chose. Elle, elle le fait de front, et moi, à ma manière. J’ai vécu sur l’eau jusqu’à 17 ans. Je suis originaire de la presqu’île, née au milieu d’un quartier sans route, où nous ne nous déplacions qu’en pirogue. Il y avait donc cette mer que j’aimais selon les temps, et qui va me marquer, me porter, me transporter, et marquer mon écriture, de même que ces lieux sauvages, qui sont une zone protégée, lieux de broussailles, de naissance, très prégnants. Et j’écrirai toujours à partir de ces lieux-là. C’est toujours là que je vais chercher des choses importantes pour en fixer la mémoire, mais également pour trouver des leçons de vie : comment s’en sortait-on, en ces temps-là, en autarcie, quand on vivait de la pêche, de la culture et du travail ? Car le travail ne manquait pas dans les exploitations sur place. Autrement dit, il va y avoir des inclusions, dans mon écriture, des mots de ma langue, qui ne sont pas du tout là pour enjoliver ni pour dire que c’est tahitien. Mais, c’est simplement que je ne trouve pas les mots pour dire ce que je veux dire, et je n’ai que les mots tahitiens. Un exemple, j’ai tremblé dans ce titre, qui est une création, Litterama'ohi, qui se compose de « littera », de « littérature », et de « ma’ohi », autochtone. Dans mon écriture, parfois je vais parler de « tupunament ». « Tupuna », c’est l’ancêtre, mais pour dire « faire les choses à la façon des ancêtres », je ne peux pas dire « ancestralement », cela n’a aucun sens. Alors que « tupunament », pour moi, signifie bien ce que je voudrais dire à partir de ce que je comprends de la formation de l’adverbe en français. Parce qu’il y a en même temps le mot, et la culture d’utilisation de ce mot. Idem : je ne vais pas dire marcher « royalement », car la royauté n’existe pas dans la société, mais il y a par contre le terme de « ari’i », qui veut dire « grand chef ». Je vais donc créer le mot « ari’iment », qui a du sens pour moi. Et bien sûr quand on fait référence à des plantes, à des poissons, à l’environnement, je pourrais me donner la peine d’aller chercher comment traduire les noms scientifiques en français : en général on a accès au nom scientifique, mais pas au nom français. Et puis je ne sais pas si ces espèces existent en France, alors il faut que j’aille à la pêche à l’information dans d’autres cultures... donc je prends les mots de chez moi.

Par rapport aux points d’exclamation... c’est comme ça ! Pour le moment, j’écris ainsi. Cela correspond à une traduction de l’oralité, qui est tout en exclamation, et qui traduit une forme de surprise et d’encouragement. C’est finalement une façon de revendiquer ma « tahitianité ». Au cours du parcours, peu à peu, je m’en allège, car j’en trouve, aussi, trop à mon goût. Peut-être qu’entre-temps je me serais arrangée de manière à ne plus en avoir besoin, ce besoin d’affirmer. Et encore heureux que je ne les mette qu’à l’endroit, et pas à l’envers comme en espagnol !

F. M. – Vous semblez cependant toujours garder en tête la présence de votre lecteur : à la fin de vos recueils apparaît un glossaire, comme une main tendue vers celui qui serait déstabilisé par les mots en tahitien qui apparaissent çà et là dans vos poèmes.

Pensez-vous que cette traduction est essentielle, nécessaire à la compréhension de vos écrits ? Avez-vous parfois la sensation que certains mots ne peuvent pas tout à fait être traduits, qu’en traduisant on perd une part majeure de ce qu’ils portent ?

F. D. – Mon éditeur ne m’a pas demandé ce glossaire. Mais moi je trouvais important d’en présenter un, pour mieux faire comprendre que les mots ne sont pas des mots isolés. J’aurais pu donner une traduction, prendre par exemple « tiki » ou « ti’i », qui veut dire « idole », mais cela n’aurait pas de sens hors contexte culturel, hors de là où j’ai vécu et où j’ai entendu dire le mot. Le problème de la culture est assez récent, du fait que la reconnaissance de la langue et des cultures polynésiennes ne datent que des années 1990. Il y a bien eu des tentatives avant, mais cela n’a jamais abouti. Maintenant, le tahitien est enseigné dans des écoles primaires, bien sûr, dans les collèges, les lycées, les universités, jusqu’à la préparation du CAPES de tahitien. Mais on exige des certifiés de tahitien d’avoir également le CAPES de français.

Notes

1  Voir en ligne : http://ile-en-ile.org/pacifique/ (mai 2019).

2  Flora Devatine, Tergiversations et rêveries de l’écriture orale, Te Pahu a Hono’ura, Papeete, Au vent des îles, 1998.

3  Flora Devatine, [texte effectivement lu durant le séminaire] « L’écriture féminine, Vahine papa’i parau : un élément de diversité culturelle ». Voir en ligne : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8375 (mai 2019).

Auteur

Fanny Margras est diplômée d’un master de recherche en lettres modernes obtenu en 2015 à l’Université Jean Moulin Lyon 3. Doctorante à l’Université des Antilles et à l’Université Lumière Lyon 2, et chercheuse associée à l’Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM) / CNRS, elle consacre ses travaux de recherche à la collaboration littéraire entre André et Simone Schwarz-Bart.

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search