Version classiqueVersion mobile

Nouvel état des lieux des littératures francophones

 | 
Véronique Corinus
, 
Mireille Hilsum

Réévaluer les corpus

Retour sur la littérature française d’origine roumaine

Jean-Pierre Longre

Texte intégral

1À la différence de la majorité des littératures « francophones », la littérature franco-roumaine ne résulte ni du colonialisme (Afrique, Antilles, etc.) ni du régionalisme linguistique (Belgique, Suisse, Val d’Aoste, Canada), mais, d’une part, de l’histoire particulière des relations franco-européennes (qu’elles soient politiques, culturelles ou linguistiques), parmi lesquelles les relations franco-roumaines ont connu (et connaissent) une particulière pérennité ; d’autre part, de certains phénomènes tels que l’exil, la latinité, etc. Peut-être tout ne s’explique-t-il pas non plus rationnellement, historiquement, géographiquement, et y a-t-il une part de hasard et d’entraînement collectif dans cette singularité.

2En prenant quelques exemples ponctuels d’auteurs ou de textes, je tenterai d’abord de montrer ce qu’est la singularité de la littérature roumaine d’expression française, avec ses origines, son histoire, son actualité très rapidement rappelées ; puis j’essaierai d’aborder ce qui fait l’intérêt littéraire (et éventuellement linguistique) des textes franco-roumains, et par là, d’une manière plus générale, implicitement ou explicitement, ce qui fait l’intérêt de la littérature française d’origine étrangère, qui sous-entend chez les écrivains un bilinguisme (voire un multilinguisme) plus ou moins assumé, plus ou moins exploité : va-et-vient linguistique et culturel, mise en question du langage, quête d’identité...

Singularité de la littérature française d’origine roumaine

3Le mot « singularité » est emprunté à Robert Jouanny qui, dans son ouvrage Singularités francophones (2000), se livre à un recensement, sinon exhaustif, du moins très méthodique des auteurs dont la langue d’écriture, le français, est une langue seconde, et assortit ce recensement d’analyses d’ordre historique, linguistique, sociologique et bien sûr littéraire sur ce pan important de la littérature francophone. Pour lui, ces singularités, liées en général à l’exil ou à divers phénomènes de diaspora, sont bien plurielles et propres à chaque écrivain concerné. Il y a par exemple le prestige historique de la langue française en Europe (qu’il faut relativiser actuellement, mais qui fut réel aux xviiie et xixe siècles, et encore un peu au xxe siècle), et le désir de pratiquer une langue littéraire plus internationale et plus notoire que la langue d’origine. Il y a aussi le choix esthétique et culturel, le hasard des déplacements, la rupture volontaire (familiale, politique), les influences diverses, la quête d’une identité nouvelle ou perdue, etc., tout cela ayant des conséquences à la fois individuelles pour les auteurs (inspiration nouvelle, va-et-vient culturel et linguistique) et collectives pour la littérature et la langue françaises (investissement, élargissement et renouvellement parfois radical, mise en question du langage littéraire).

4Ce phénomène n’est évidemment pas uniquement roumain. Les écrivains de langue française et d’origine linguistique étrangère sont pléthore. On pense à ces trois dramaturges du « nouveau théâtre » : Arthur Adamov, Samuel Beckett et Eugène Ionesco. Si l’on procède par langue d’origine, on pense aux Hispaniques (Fernando Arrabal, Eduardo Manet, Georges Semprun, Hector Bianciotti, Silvia Baron Supervielle, Michel del Castillo...), à ceux qui viennent de l’italien (Giacomo Casanova, Giuseppe Ungaretti), de l’arabe (Tahar Ben Jelloun, Albert Memmi, Albert Cossery, Vénus Khoury-Gata, Salah Stétié, Assia Djebar, Atik Rahimi...), de l’anglais (Nancy Huston) et de bien d’autres langues européennes (Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, Rainer Maria Rilke, August Strinberg, Milan Kundera, Agota Kristof, Lorand Gaspard, etc.). La liste pourrait longtemps se prolonger. Cela montre simplement que le trajet linguistique du roumain au français est loin d’être unique, mais qu’il s’inscrit profondément dans les « singularités francophones » que décrit Jouanny.

5Cependant, s’il n’est pas unique, ce trajet est beaucoup plus massif que dans d’autres contextes linguistiques. Beaucoup plus massif et, pour ainsi dire, beaucoup plus obstiné. L’histoire commence il y a plus de 200 ans, alors que toute l’Europe cultivée, influencée par les Lumières du xviiie siècle, lit les écrivains français, et souvent parle et écrit en français. La Roumanie, bien sûr, ne fait pas exception, d’autant moins qu’elle se considère comme un îlot de latinité au milieu du monde slave, et que ses relations avec la France se resserrent de plus en plus au cours du xixsiècle. La mode française, jusqu’au snobisme, envahit les salons roumains, et certaines pièces satiriques la moquent ouvertement. Il y a aussi des relations politiques privilégiées, des relations universitaires étroites, beaucoup d’étudiants roumains viennent faire leurs études à Paris et, revenant chez eux, deviennent l’élite politique et culturelle de leur pays.

6Il n’est donc pas vraiment surprenant que le xixsiècle voie s’épanouir une littérature française dont les auteurs sont roumains, et que l’on pourrait ranger dans différentes catégories, entre réalisme et symbolisme, entre poésie parnassienne et post-romantisme. Quelques grands noms en sont représentatifs, comme Alexandru Macedonski, ou un groupe de femmes de l’aristocratie cosmopolite formé d’Hélène Vacaresco, Iulia Hasdeu, Marthe Bibesco et, dans une certaine mesure, Anna de Noailles. Au xxsiècle, on connaît quelques écrivains notoires : Panaït Istrati, les avant-gardistes qui, ayant commencé très jeunes à écrire en Roumanie, ont émigré vers l’Europe occidentale et spécialement la France, y ont fondé ou alimenté des mouvements divers : Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Benjamin Fondane, un peu plus tard Isidore Isou, Ghérasim Luca...

7La liste s’allonge à notre époque, et il est parfois difficile de s’y retrouver, sauf à établir des catégories génériques forcément artificielles. Les écrivains roumains ou d’origine roumaine écrivant en français sont en tout cas plus nombreux que ceux venus d’ailleurs (en concurrence, peut-être, avec ceux du Maghreb, mais les circonstances et le contexte historique et linguistique ne sont pas les mêmes). Des statistiques plus ou moins fluctuantes établissent que sur 130 écrivains roumains installés à l’étranger et écrivant dans la langue de leur pays d’adoption ou d’accueil, plus de la moitié, entre 75 et 80, s’expriment en français. Ce sont ceux, bien sûr, qui résident en France ou dans des pays francophones. Mais il y a aussi ceux qui, restés ou revenus en Roumanie, écrivent totalement ou, le plus souvent, partiellement en français, notamment en publiant des revues littéraires ou des revues universitaires émanant de départements francophones. Il y a donc bien une exception franco-roumaine, une sorte d’obstination francophone venue de Roumanie, qu’elle se situe dans le temps historique (l’exceptionnelle pérennité de l’utilisation du français) ou qu’elle soit du domaine du quantitatif et de la vivacité – pour diverses raisons, décelables ou non, explicables ou obscures, et avec diverses conséquences, ou en tout cas divers enseignements possibles.

L’« entre-deux-langues »

8La réflexion sur la littérature roumaine francophone ne peut pas être exemptée d’une réflexion sur le bilinguisme, ou éventuellement le multilinguisme, comme c’est le cas avec tous les écrivains dont la langue d’écriture est une langue d’adoption. La question, évidemment, n’est pas de savoir si l’on peut connaître à parts égales deux langues (ou plus) – c’est le cas de beaucoup de gens –, elle est de savoir s’il est possible de pratiquer deux langues littéraires, d’être un écrivain « entre deux langues ». Vassilis Alexakis dit à ce propos : « L’expression “entre deux langues” ça donne presque le vertige... Est-ce qu’il y a des moments où je suis à égale distance ? Je n’en suis pas très sûr » (cité dans Alavoine, 2014, p. 130). Pour la plupart des écrivains roumains pratiquant le français dans leurs œuvres, il y a eu d’abord une période roumaine. C’est le cas de d’Emil Cioran avec ses premiers essais, de Ghérasim Luca, qui a animé un groupe surréaliste après la guerre à Bucarest, de Dumitru Tsepeneag, qui a été dans les années 1960 l’un des chefs de file du mouvement « oniriste », etc. Mais là encore, ce n’est pas la vraie question, puisqu’il s’agit de pratiques linguistiques successives, non concomitantes.

9Prenons deux exemples contemporains de ce vertigineux « entre-deux-langues », ou en tout cas d’un va-et-vient linguistique, deux exemples qui représentent deux types un peu différents de va-et-vient : chronologique et superposé, ou diachronique et synchronique.

Dumitru Tsepeneag

10Dumitru Tsepeneag anime le « groupe oniriste » entre 1960 et 1965, groupe qui, sans se confondre avec un quelconque retour au romantisme ou au surréalisme et – pour simplifier – prône la création d’un réel littéraire composé selon les « critères », les schémas et le fonctionnement du rêve. On obtient ainsi des textes structurés d’une manière complexe, répétitive, arborescente, sinusoïdale, musicale... des textes qui prennent certaines options du « Nouveau Roman » français. Tsepeneag a d’ailleurs traduit en roumain, à la fin des années 1960, des romans d’Alain Robbe-Grillet et de Robert Pinget, en même temps qu’il publiait des œuvres en roumain. Il s’exile en 1975 à Paris où il continue quelques années à écrire en roumain, avant de le faire directement en français, d’abord par étapes progressives avec Le Mot sablier (1984), puis complètement, avec Roman de gare (1985) et Pigeon vole (sous le pseudonyme d’Ed Pastenague, 1989). Le Mot sablier est un roman qui raconte la transformation de l’écrivain roumain en écrivain d’expression française. Sa principale caractéristique est dès le départ présentée sous la forme d’un avertissement au lecteur : « Le texte en romain a été traduit du roumain par Alain Paruit » ; on en déduit que le texte en italique est écrit directement en français. Peu à peu, le texte en roumain se laisse phagocyter par le texte en français, et lui cède complètement la place dans les deux derniers chapitres. Livre charnière donc, qui figure concrètement, jusque dans la typographie même, le passage d’une langue à l’autre, la tentative d’adoption d’une nouvelle langue. C’est bien de tentative qu’il faut ici parler, plus que de décision unilatérale ; les hésitations sont nombreuses, et « à cheval sur deux langues » – ce syntagme surgit au moins trois fois dans le texte –, le scripteur ne rechigne pas à dévoiler ses atermoiements et ses difficultés. Dans Le Mot sablier, l’attention particulière accordée aux mots est primordiale pour la conduite du texte : la transmutation verbale se réalise comme entre deux parties d’un sablier. Le Mot sablier est un livre performance, dont l’intrigue est la métaphore d’un « entre-deux-langues » et d’une mutation linguistique, mutation qui est celle du roman lui-même. Après deux autres romans écrits entièrement en français, Tsepeneag, tout en continuant à pratiquer le français dans des articles journalistiques et critiques (Frappes chirurgicales, 2009), se remet (à partir de 1990, c’est-à-dire à partir du moment où la Roumanie s’est ouverte vers l’extérieur) à écrire ses fictions en roumain, phénomène sur lequel on pourrait se poser des questions. S’agit-il d’une véritable rupture ? On pourrait croire à un retour radical à la langue d’origine, à un retour aux sources. Or il y a bel et bien continuité, une sorte de continuité territoriale à travers les frontières linguistiques effacées par la prose comme par l’unification d’un continent ; ce qui est en jeu, c’est la reconnaissance d’une identité linguistique et culturelle de la Roumanie dans la littérature européenne. Et de même qu’on décèle des traces très nettes des œuvres roumaines dans les romans français de Tsepeneag, ses récents romans en langue roumaine sont semés de références aux romans de la période « française ». Tout se tient d’une langue à l’autre, et on pourrait dire que la langue de Tsepeneag, dans ses romans, dépasse les clivages linguistiques. On pourrait aussi s’en sortir par une pirouette proustienne : dans le domaine littéraire, on écrit (et on lit) toujours dans une langue étrangère.

Matéi Visniec

11Le cas de Matéi Visniec est différent, et ce sera le deuxième exemple de bilinguisme assumé. Né en 1956 en Roumanie, Visniec a d’abord écrit des poèmes et des pièces de théâtre dans son pays. Exilé à Paris en 1987, il s’est mis à traduire ses pièces roumaines, et à écrire les suivantes directement en français. Actuellement, tout en continuant à écrire en français pour le théâtre, Visniec écrit des romans en roumain (aussitôt traduits en français par d’autres que l’auteur). Il y a donc chez lui un « entre-deux-langues » simultané, un bilinguisme synchronique. L’auteur, interrogé sur cette double pratique linguistique, explique, en prenant l’exemple d’une famille bilingue, qu’il ne veut pas se couper, comme l’a fait Cioran, de sa langue maternelle. En allant un peu plus loin, on constate que ce bilinguisme est clairement générique : théâtre en français, romans en roumain. Au théâtre, la parole de l’auteur passe forcément par celle des personnages, et il y a obligatoirement, consciemment ou non, une distance prise, par les mots des autres, la langue des autres, avec l’émotion, les confidences, la subjectivité. Or cette émotion, ces confidences, cette subjectivité passent plus directement dans la poésie, voire dans la prose narrative, et ici la langue maternelle peut intervenir plus volontiers. C’est assez flagrant dans les deux romans que Visniec a écrits en roumain, et publiés en traduction française tout récemment. Dans Syndrome de panique dans la Ville lumière (2012), au milieu d’une foule de personnages venus de tous horizons, on trouve un écrivain qui, parvenant à sortir de la Roumanie de Ceauşescu, trouve refuge à Paris ; et il y a les œuvres potentiellement écrites, sous la houlette d’un éditeur fantasque et tyrannique, par des êtres pouvant être aussi bien auteurs que personnages. Comme le dit l’observateur Georges, derrière son bar : « On dirait que nous nous trouvons ici précisément au point de passage de la frontière entre fiction et réalité » (p. 119). Monsieur K libéré (Visniec, 2013) est l’histoire d’un certain Kosef J. qui, à l’inverse du Joseph K. du Procès de Franz Kafka, est libéré, sans savoir pourquoi, du pénitencier où il se trouvait, et va être confronté à un monde étrange et absurde. Bien sûr, la fable peut être interprétée comme celle de la libération des pays totalitaires, plus particulièrement de la Roumanie, plus spécifiquement encore comme la libération de ceux qui ont fui le joug de la dictature, comme l’auteur l’a fait en 1987, et pour qui l’adaptation à un monde différent, énigmatique, comportant aussi ses difficultés, voire son hostilité, fut loin d’être aisée. Mais c’est aussi, plus largement et plus profondément, une illustration de ce que l’homme, aspirant à la fois à la liberté et à la servitude, présente de fondamentalement contradictoire. Sans vouloir forcer les intentions de l’auteur, on peut penser que le genre romanesque facilite une narration qui, sans être autobiographique, implique directement l’expérience de l’auteur (d’où l’emploi de la langue d’origine), tandis que le genre théâtral met en perspective la parole personnelle (d’où l’emploi de la langue d’adoption).

12Les cas de Dumitru Tsepeneag et de Matéi Visniec sont exemplaires, parce que les auteurs en question sont des figures à la fois vivantes, notoires et représentatives de cet « entre-deux-langues » qui nous occupe ici. Mais évidemment ils ne sont pas les seuls. On peut évoquer Petru Dumitriu, qui, après avoir écrit en roumain dans son pays (avec l’aval des autorités, dont il faisait partie), s’est exilé en France, a écrit en français, puis est revenu au roumain, suivant un itinéraire comparable à celui de Tsepeneag. Évoquer aussi la Roumano-Suissesse Annie Bentoiu, qui écrit son œuvre narrative en roumain et son œuvre poétique en français, d’où un rapprochement possible avec la dualité linguistique de Visniec...

Ruptures et quêtes

13Cet emploi de la langue d’adoption suscite la mise à distance du langage et, chez un certain nombre d’auteurs, la mise en question de ce langage, induisant un double phénomène de réflexion sur les outils de communication et de mise en avant de son absurdité. Double phénomène qui est bien connu chez Ionesco, par exemple. Né en Roumanie d’un père roumain et d’une mère française, Eugène passe son enfance en France, avant de repartir à 15 ans en Roumanie, puis de se réinstaller en France à près de 30 ans. Un va-et-vient, une double appartenance marquée, un bilinguisme total, qui penche finalement en faveur du français, mais d’un français que l’auteur s’emploie à désarticuler (par exemple dans La Cantatrice chauve). Je n’insisterai pas sur ce que tout le monde sait ou devine, à savoir que l’origine du goût de Ionesco pour la pulvérisation et la décomposition du langage théâtral (celui des mots et celui de la dramaturgie) réside, au moins en partie, dans sa double origine linguistique, familiale et nationale – sans compter les influences d’auteurs roumains comme Ion Luca Caragiale et Urmuz.

14La mise en cause de la tradition ou de l’académisme littéraire est aussi le fait de poètes qui ont généralement été initiateurs de mouvements d’avant-garde au début du xxsiècle en Roumanie (et en roumain), créant des revues souvent éphémères, publiant des manifestes et des textes iconoclastes, avant de venir participer à des mouvements similaires, voire de les créer, en Europe occidentale et particulièrement en France. C’est bien sûr le cas de Tzara, fondateur de Dada à Zürich, puis son importateur à Paris. C’est aussi le cas, moins notoire, de Voronca, l’un des véritables fondateurs de l’avant-garde roumaine : lui aussi connaît le dadaïsme puis le surréalisme, auquel il s’intégrera en France tout en conservant dans son écriture une forte coloration roumaine, et en prônant l’idée de synchronisation européenne. La poésie de Voronca ne renie pas la tradition des grands poètes comme Eminescu, ni même celle de la poésie populaire, mais il y voit les déclencheurs d’une modernité qui nourrit l’avant-garde. Dans cette perspective, et en généralisant le cas de Voronca, on peut dire que l’avant-garde roumaine s’appuie sur ses propres origines pour inscrire son évolution dans le cadre de l’Europe francophone. On pourrait évoquer aussi Claude Sernet, qui a fréquenté le groupe du Grand Jeu, ou encore Paul Păun, tous deux porteurs entre leurs deux langues d’un renouvellement poétique souvent radical. Le cas de Fondane est relativement complexe. Il a participé à beaucoup de réalisations de l’avant-garde roumaine, expérimentant de nouvelles formes de théâtre, s’interrogeant continuellement sur la vie des idées et de l’art. Installé en France dès 1923, il prend une part décisive aux mouvements de va-et-vient entre l’Est et l’Ouest, grâce à des revues comme Integral. Fondane est persuadé de la primauté de la langue française, et son exil est un choix d’abord linguistique et littéraire, mais sa contribution à l’avancée des idées en matière théâtrale, philosophique et poétique est aussi une conséquence de sa double culture.

15Dans cette lignée, on peut s’arrêter sur deux auteurs fondateurs d’une certaine poésie contemporaine et situés à la fois dans la continuité avant-gardiste de Tzara et dans l’« entre-deux-langues » qui nous occupe : Ghérasim Luca et Isidore Isou.

16Ghérasim Luca écrit dès les années 1930 aussi bien en français qu’en roumain. Sa rencontre avec André Breton, en 1938, l’encourage à créer et animer à partir de 1945 un groupe surréaliste roumain, dont les activités ne sont pas appréciées par le régime politique. Contraint de s’exiler en 1952, Luca choisit la France, où il publie plusieurs recueils poétiques atypiques. Ses vers et ses proses, essentiellement sonores, fondés sur le ressassement, le « bégaiement » (1996-1997, p. 13) plutôt que sur la cohérence syntaxique, sont visiblement issus du bilinguisme originel : au-delà des données du surréalisme, l’utilisation du lexique de la langue française en est à la fois une redécouverte sonore, selon un processus répétitif, par exemple dans Héros-limite : « La mort, la mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie » (Luca, 1987, p. 15). Dans un autre registre, la redécouverte de la langue se fait par les décompositions et recompositions sonores : « Éternuer/ Terre et nuée d’éther » (2008, p. 13), ou encore : « Disparus les vices scellés/ Vite les scélérates disparates » (ibid., p. 19). Une tendance récente et en pleine expansion de la poésie, s’appuyant davantage sur les phonèmes que sur les morphèmes, se manifeste non seulement sous la forme de publications écrites, mais aussi sous celle de spectacles, récitals et « performances » : certaines des manifestations publiques de Luca sont mémorables.

17À la source de cette tendance, on trouve également le lettrisme. L’inventeur de ce mouvement, Isidore Isou, est lui aussi d’origine roumaine. Admirateur de Tzara, on sait qu’à la suite d’un malentendu sur le mot « vocable » (confondu avec le mot « voyelle ») il a l’idée de la « poésie à lettres ». Ce type d’écriture décompose le langage verbal, le métamorphose en sons et en rythmes, en discours presque musical, occultant toute signification. Ce système esthétique produit une poésie qu’on ne peut qualifier ni de roumaine ni de française. Langue nouvelle et dérangeante, la poésie lettriste n’aurait sans doute pas été ce qu’elle fut si son inventeur avait été francophone de naissance. La « roumanité », dans laquelle le sens de l’absurde est profondément ancré, n’est pas non plus étrangère à l’invention du lettrisme par Isidore Isou.

18Ce que veulent suggérer les exemples précédents, c’est que la mise en cause ne porte pas seulement sur le langage (langage narratif, théâtral, poétique, langue roumaine, langue française...), mais sur les mots en tant que tels, unités lexicales et sémantiques, eux-mêmes déconstruits et « déconstruisants » dans leurs rapports et dans leurs formes. Il y a aussi chez le contemporain Marius Daniel Popescu, dans le domaine romanesque même, une défiance avouée envers ce qu’il appelle la « duplicité des mots ».

19Sans verser dans le psychologisme littéraire facile, on s’aperçoit d’autre part que chez plusieurs écrivains roumains le choix de l’expression française correspond à une rupture personnelle et familiale (n’excluant pas, comme pour d’autres, la rupture politique, sociale ou culturelle). Ionesco, on le sait, a été ballotté dans son enfance entre deux pays, deux cultures, deux langues – et deux parents, puisque ces va-et-vient sont dus à la séparation de ces parents. Eugène vécut un conflit constant avec son père roumain, à qui il reprochait sa brutalité et son goût du pouvoir, ainsi que son opportunisme politique (successivement conservateur, franc-maçon, garde de fer fasciste, puis en bonne entente avec le régime communiste... en bref, toujours du « bon » côté). Le conflit avec le père entraîne une rupture définitive, et sans doute un penchant pour une écriture à caractère pamphlétaire, un goût pour l’absurde (il l’explique lui-même) et, bien sûr, le choix de la langue française (maternelle).

20Œdipe n’est évidemment pas l’unique clé pour comprendre l’œuvre de Ionesco, mais il en est sans doute une composante, comme c’est peut-être le cas, d’une manière moins claire, chez Cioran. Ne revenons pas sur la ténacité de celui-ci dans sa volonté d’écrire dans une langue française classique et rigoureuse. Il ne s’agit pas pour lui d’une rupture à caractère familial, mais plutôt politico-culturel. Il avait été séduit un temps par le fascisme de la garde de fer roumaine, voire par l’apparat nazi. Mais au cours de l’année 1941, installé à Paris, il se métamorphose politiquement, refuse toute collaboration avec Vichy et la Roumanie alors pro-allemande. C’est à ce moment qu’il commence à écrire en français, et ce qui deviendra le Précis de décomposition sera achevé en 1946, et publié chez Gallimard en 1949. Il s’agit donc bien d’une rupture, que l’on perçoit aussi dans un petit ouvrage écrit en roumain en 1941, traduit en 1968, De la France (Cioran, 2009). Ce grand manieur de paradoxes y développe l’idée que la France doit sa grandeur à l’alliance de son goût de la décadence et de celui de la liberté. Pour lui, l’opposition entre roumain et français est une opposition entre totalitarisme et libéralisme (politique), entre volonté de conserver une identité « nationale » (roumaine) et le mélange cosmopolite (français). L’adoption de la langue française lui semble être un moyen d’échapper au lyrisme nationaliste et totalitaire, d’opter pour la raison, pour le doute et la pensée paradoxale, et en tout cas de rompre avec les idéologies.

21L’adoption de la langue française peut passer par des chemins divers : faisons un saut en arrière pour évoquer la personnalité littéraire d’Istrati. Issu du prolétariat, fils d’une mère roumaine et d’un père grec qui a rapidement disparu de sa vie, il vit suivant une double vocation de « bourlingueur » et d’écrivain autodidacte. Écrivain, il aurait pu choisir entre le grec et le roumain ; voyageur, il se retrouve en France et en Suisse, apprenant seul le français avec les auteurs classiques, il entre (difficilement) en relation avec Romain Rolland, à qui il voue une grande admiration et à qui il s’adresse en signant « votre fils ». La psychanalyste Élisabeth Geblesco voit en ce père de substitution l’incitateur littéraire et linguistique de celui qui se met sur le tard à écrire en français, c’est-à-dire dans un « espace tiers » (1983, p. 60) (ni grec ni roumain). Cela dit, le renoncement au roumain et l’adoption du français ne sont pas un reniement des origines. L’œuvre d’Istrati, dans une langue apprise au prix d’énormes efforts, est truffée de mots et de syntagmes roumains, à l’orthographe souvent adaptée au français. Par exemple, il écrit « oulitza » (« uliţa »), qui peut signifier « chemin », « sentier » ou « ruelle » selon le contexte, ou encore « fata mare », qui signifie « grande fille » ou « fille à marier », sans doute plus précis que « jeune fille » et moins connoté que « vierge ». On peut trouver à peu près 400 exemples similaires dans son œuvre. Il peut évidemment s’agir de donner une couleur locale originale aux récits, mais, pour la psychanalyste, il est aussi question d’un retour à la langue maternelle :

Le projet d’Istrati est de charger le français, langue qui peut être dite paternelle en ce que son emploi avait été en quelque sorte autorisé par Rolland, le français donc, langue même de la métaphore paternelle, de toute la chaleur et du poids charnel du roumain, langue maternelle, et ce, au moyen des sons propres du roumain tels qu’Istrati les percevait. (Geblesco, 1983, p. 59)

On pourrait, en explorant l’œuvre de Ionesco, trouver des traces similaires des origines, paternelles en l’occurrence, au moins en filigrane ; de même en explorant celle de Cioran, au moins en négatif. Voici ce que celui-ci écrit dans La Tentation d’exister à propos de l’exilé : « Va-t-il s’essayer à un autre idiome ? Il ne sera pas aisé de renoncer aux mots où traîne son passé. Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même » (2011, p. 303). Bel aveu de la difficulté qu’a l’auteur à renier ses origines.

22Lorsqu’on en vient aux générations actuelles, on s’aperçoit que les origines sont plus clairement présentes chez plusieurs écrivains d’aujourd’hui – et qu’à leur propos on peut véritablement parler d’écrivains français d’origine roumaine. Sur le plan linguistique, on a déjà évoqué le va-et-vient entre Roumanie et France à propos notamment de Dumitru Tsepeneag. On peut citer, dans les générations plus récentes, l’œuvre de Popescu, dont les romans jouent sur l’aller-retour entre passé roumain et présent suisse. Anca Visdei, connue surtout comme dramaturge, est aussi l’auteur d’un roman intitulé L’Exil d’Alexandra, lui-même fort théâtral, puisqu’il est composé du dialogue épistolaire entre Alexandra, qui s’est installée en France, et sa sœur Ioana, restée en Roumanie. Voici un passage représentatif de la difficulté de l’exil linguistique :

Dire que j’ai choisi le français pour me faciliter la tâche ! Dès que j’ai une idée à exprimer, pas de problème, les mots sont là, limpides et précis. Mais dès que je m’attaque au moindre sentiment, le vocabulaire se dérobe. Pour traduire dor de ţara, je n’ai trouvé que mal du pays. Et si on n’a précisément pas mal ? Si c’est plus insidieux que ça, précisément comme le dor ? Nostalgie, mélancolie, ça existe encore, mais pour dor, cette tristesse de l’âme qui se languit, au-delà même de la souffrance, va chercher. (Visdei, 2008, p. 50)

L’exil linguistique, on le voit dans cet exemple, inclut aussi la nécessité de garder tel ou tel mot roumain, intraduisible en français. Actuellement, paraissent sous la plume de jeunes auteurs des romans écrits en français qui (un peu comme dans les années 1950-1960 ceux de Virgil Gheorghiu) renouent clairement avec le pays d’origine, son passé et son présent. Dans Terre des affranchis (2009), Liliana Lazar noue une intrigue qui navigue entre le passé mythique d’une localité de Moldavie et le présent roumain, vingt ans après la chute de Ceauşescu, avec les difficultés d’un libéralisme incontrôlé... L’histoire n’est pas qu’anecdotique : elle est le support d’une réflexion sur la confrontation entre passé et présent, tradition et modernité, sur les paradoxes inhérents au progrès, etc. Un roman plus récent encore, La Malédiction du bandit moustachu (2014), d’Irina Teodorescu, narre sur le mode burlesque, mais aussi sur fond de réalisme historique, l’histoire d’une famille sur plusieurs générations, en interrogeant la réalité tangible de tout un pays, la Roumanie, et les mystères de la vie et de l’âme humaines. En résumé, on s’aperçoit que l’origine roumaine est manifestement déclarée, revendiquée, dans un certain nombre d’œuvres françaises d’aujourd’hui.

*

23À partir de là, on peut faire quelques constatations et se poser un certain nombre de questions. La littérature roumaine d’expression française, qui est en général une littérature de l’exil forcé ou volontaire, revendique son insertion et son ancrage dans la littérature française, sans renier ses origines (à quelques exceptions près, qui ne font pas illusion, Cioran par exemple). Cette présence des origines se matérialise par un va-et-vient, soit linguistique (Tsepeneag et d’autres), soit personnel (jeu des souvenirs), soit plus largement culturel (présence de la Roumanie dans l’œuvre, dans l’écriture, dans le lexique, etc.). D’où les questions qui se posent, au-delà de l’intérêt historico-exotico-littéraire qu’un lecteur peut avoir à se laisser transporter ainsi entre culture française (ou francophone) et culture roumaine, entre Europe occidentale et Europe orientale. Il y a la question de la place des écrivains concernés, dont l’exil, choisi ou non, est un facteur de déstabilisation, mais d’une déstabilisation littérairement fertile. Le fameux « dor » évoqué par Visdei relève de la nostalgie et du regret, du manque et de l’absence, disons de ce que le philosophe Éric Bonnargent nomme « atopia », qu’il définit ainsi :

Sans cette impression de décalage, sans ce sentiment d’être là sans y être, de se sentir plus spectateur qu’acteur, aucune création n’est possible. L’atopia est le point de rencontre entre l’écrivain et son lecteur. Les hommes satisfaits n’écrivent pas plus qu’ils ne lisent : ils vivent. (2011, p. 284)

Il y a bien sûr la question de l’identité, que l’on retrouve à foison dans la littérature francophone, dépassant le choix linguistique. Parmi les dernières parutions, et pour élargir l’horizon, c’est ce que l’on trouve dans Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, lorsque le personnage narrateur évoque la langue française : « Les livres et la langue de ton héros me donnèrent progressivement la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres mots » (2014, p. 47). C’est aussi ce que l’on trouve, sur un autre registre, dans le dernier livre de Dany Laferrière, L’Art presque perdu de ne rien faire :

Dans quelle langue écrivez-vous ? On ne s’attend pas, j’espère, à une réponse de premier niveau, où j’aurais à expliquer que j’écris en français même si ma langue maternelle est le créole. [...] Alors je me souviens avoir dit à mon traducteur américain à propos de mon premier livre : ce sera facile à traduire, car c’est déjà écrit en anglais, seuls les mots sont en français. [...] On écrit précisément pour quitter son corps et l’espace où l’on vit. Pour être un autre. J’écris dans la langue de celui qui est en train de me lire. (2014, p. 171-172)

On pourrait transposer, en appliquant cela à d’autres : c’est écrit en roumain, « seuls les mots sont en français »...

Bibliographie

Alavoine Bernard (dir.) (2014), Cahiers Vassilis Alexakis, 1. Un romancier entre deux cultures, Clamart, Éditions Calliopées.

Bobillot Jean-Pierre (1996-1997), « Stylistique du bégaiement. Prolégomènes : où ça bée gaiement, ça ne ment, ça », Java, nº 15, p. 13-19.

Bonnargent Éric (2011), Atopia : petit observatoire de littérature décalée, Écully, Le Vampire actif.

Cioran Emil (2011), « La Tentation d’exister », dans Œuvres, Nicolas Cavaillès & Aurélien Demars (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 263-428.

Cioran Emil (2009), De la France, Alain Paruit (trad.), Paris, éditions de l’Herne.

Cioran Emil (1949), Précis de décomposition, Paris, Gallimard.

Daoud Kamel (2014), Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud.

Geblesco Élisabeth (1983), « Langue d’écriture et figures paternelles », L’Arc, nº 86-87, « Panaït Istrati », p. 57-72.

Jouanny Robert (2000), Singularités francophones, Paris, Presses universitaires de France.

Laferrière Dany (2014), L’Art presque perdu de ne rien faire, Paris, Grasset.

Lazar Liliana (2009), Terre des affranchis, Montfort-en-Chalosse, Gaïa.

Luca Ghérasim (2008), Sept slogans ontophoniques, Paris, José Corti.

Luca Ghérasim (1987), Héros-limite, Paris, José Corti.

Pastenague Ed (1989), Pigeon vole, Paris, P.O.L.

Teodorescu Irina (2014), La Malédiction du bandit moustachu, Montfort-en-Chalosse, Gaïa.

Tsepeneag Dumitru (2009), Frappes chirurgicales, Paris, P.O.L.

Tsepeneag Dumitru (1985), Roman de gare, Paris, P.O.L.

Tsepeneag Dumitru (1984), Le Mot sablier, Paris, P.O.L.

Visdei Anca (2008), L’Exil d’Alexandra, Arles, Actes Sud.

Visniec Matéi (2013), Monsieur K libéré, Faustine Vega (trad.), Paris, Non Lieu.

Visniec Matéi (2012), Syndrome de panique dans la ville lumière, Nicolas Cavaillès (trad.), Paris, Non Lieu.

Auteur

Jean-Pierre Longre a enseigné, en qualité de maître de conférences HDR, la littérature contemporaine française et francophone à l’Université Jean Moulin Lyon 3. Il travaille sur les auteurs français et roumains des xixe et xxe siècles (Queneau, Éluard, Prévost, Popescu). Il a notamment publié La Nouvelle Francophone en Belgique et en Suisse (CEDIC, 2004, en codirection avec Mireille Hilsum), et Une Belle Voyageuse : regard sur la littérature française d’origine roumaine (Calliopées, 2013).

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search