Version classiqueVersion mobile

La Mort au siècle des Lumières

 | 
Robert Favre

Cinquième partie. Franchir la limite

Chapitre XII. Besoin d’immortalité et création littéraire

Texte intégral

« Il ne convient qu’à des criminels de souhaiter de finir totalement »
Marquis d’ARGENS
(Philosophie du Bon Sens, II, 244)
« J’écris, je ne veux pas mourir. »
Georges BATAILLE
(Le Coupable)

  • 1 CARACCIOLI, Univers énigmatique, p. 53-54. – Cf. MASSILLON (cité par MAURY, O. ch., II, 71 (...)

1Que la mort héroïque ait gardé son prestige au XVIIIe siècle, qui s’en étonnera ? Cette mort porte en elle son remède. C’est le départ de qui ne se laisse pas oublier. Lorsque les moralistes chrétiens lancent des mises en garde contre les fascinations de la gloire humaine, ils ont claire conscience de l’effet de substitution qu’elle favorise : parmi les hommes qui ne croient plus, ou guère, à une immortalité de l’âme, n’en voit-on pas courir « à travers le fer et le feu pour mériter une immortalité chimérique, une immortalité de quelques jours »1 ? La persistance des valeurs héroïques pourtant combattues par les morales hédonistes et utilitaristes correspond alors à un profond besoin qui entraîne à la recherche des substituts de la survie chrétienne. D’une immortalité devenue douteuse, l’homme moderne va multiplier les équivalents intelligibles et sensibles avec une ingéniosité, une souplesse inventive, une constance qui révèlent cet invincible besoin de surmonter la condition mortelle. La gloire – toute gloire – n’est qu’un des meilleurs remèdes contre l’horreur de l’anéantissement. La gloire des lettres serait-elle le meilleur ?

  • 2 Voir M. VOVELLE, Piété baroque et déchristianisation, p. 610-614.
  • 3 Corr. litt., XI, 244.
  • 4 Voir A. LATREILLE et R. RÉMOND, Hist. du Catholicisme en France, III, 56-62.
  • 5 Analyse de Cournot citée ibid., III, 58.
  • 6 PLUQUET, Sociabilité, I, 253 ; BERGIER, Examen du Matérialisme, I, 391-394 ; etc.

2Ce n’est pas que cet élan – que Malraux appelle « volonté de déité » – ne soit plus satisfait par la croyance religieuse. Les chrétiens demeurent la masse de la population française, et, comme cela est apparu pour la Provence, il est malaisé de constater une « déchristianisation » de la France à la fin du siècle2. A Paris même, un certain jubilé de 1776 a été célébré avec une affluence de fidèles et une ferveur qui étonnèrent les observateurs prévenus3. D’après les historiens du catholicisme français, le « fléchissement » perceptible surtout dans les « milieux éclairés » et dans l’aristocratie n’y est pas général même à l’approche de la Révolution, non plus que dans la « classe moyenne »4. Mais – là est le fait nouveau – la foi des plus fidèles se vit dans une insécurité génératrice « d’anxiétés pénibles »5. Certes, l’espoir de demeurer après leur mort humainement présents dans la mémoire de leurs frères ou dans les œuvres accomplies ici-bas ne leur était pas interdit en conscience : à un tel renoncement, rien ne les obligeait ; l’espérance d’une survie spirituelle pouvait – d’aucuns disent : devait – nourrir cette consolation subsidiaire. Cependant une pensée rivale opposait désormais cette consolation-ci à cette espérance-là6.

3Quant aux déistes, et aux chrétiens qui agréaient les réductions rationnelles ou sentimentales du déisme, ils n’avaient assurément pas cessé de postuler une immortalité de l’âme. Bien loin de là, contre un christianisme rigoriste, ils visaient à garantir le bonheur éternel aux hommes de bonne volonté, aux coupables repentants, aux criminels involontaires ou pitoyables, aux criminels endurcis eux-mêmes, qui se trouvaient enveloppés dans la miséricorde infinie d’un Dieu trop conscient de la finitude humaine pour n’être pas paternel dans sa justice. Mais cette immortalité probable plutôt que certaine manque apparemment de la caution apportée depuis des siècles par la parole du Christ et par la familiarité avec les saints dans la communion desquels le plus humble pécheur se sent déjà présent en espérance ; dépouillée de cette caution, la survie selon le déisme est bien la « maigre immortalité noire et dorée » dont Valéry refuse la consolation.

  • 7 LA METTRIE, L’Homme machine, O. phil., I. 324-325 ; PARNY, Œuvres, II, 216.
  • 8 LA METTRIE, Syst. d’Epicure, ibid., I, 257.
  • 9 Corr., XV, 178 (à Naigeon).
  • 10 L’image est dans B. 14596 et dans Le Songe-creux (M., X, 72).

4Pendant que s’éternisent des débats métaphysiques, la littérature de la mort obsédante révèle l’horreur de l’anéantissement et la littérature de la mort fascinante s’ouvre plus volontiers à la promesse d’une exaltation ou d’un apaisement dans une autre vie que sur la perspective de la destruction totale du moi. Pour se satisfaire de cette éventualité ou de cette certitude, il n’est que des matérialistes athées ; et encore n’admettent-ils pas cette pensée sans de curieuses précautions. Certes, il ne manque pas de formules où la mort soit représentée dans sa fonction pleinement destructive de l’être personnel. La Mettrie, le baron d’Holbach en ont rempli leurs leçons pour bannir la peur de la mort : que l’homme accepte son destin, analogue à la vie éphémère du champignon ou de la fleur7 ; qu’il conçoive la mort dans sa réalité finalement apaisante, plongée dans « un abîme, un néant éternel », après quoi « tout est dit, tout est fait »8. Diderot admet pour lui-même avec une résignation un peu lourde la dissolution totale de son être9. Et Voltaire arrive à peu près à se persuader qu’il faut faire le plongeon dans le néant10 : s’il croit à Dieu, il ne croit guère en Dieu.

  • 11 PLUQUET, Sociabilité, I, 248-253 ; Avert. de l’ Ass. du clergé, p. 61-62 et 66 ; etc.
  • 12 Voir ci-dessus, ch. V, et cette n. 12 dans l’éd. reprographiée de Lille.

5Pourtant cette image de la plongée laisse subsister une sorte de consistance du sujet incompatible avec la dissolution totale de l’être. Réticence de l’imagination ? résistance du langage ? ou rime trop commode avec le « songe » de la vie, autre image commune ? Sans solliciter les textes, nous percevons à la lecture de telles pages sur la destruction finale un frémissement de la plume qui empêche de rendre la mort présente en une implacable perfection. Et les apologistes chrétiens ne se font pas faute de tirer argument de l’« horreur » qu’éprouve l’homme à penser un anéantissement irrémédiable : ils y ont vu une preuve de l’immortalité de l’âme, postulée par le besoin naturel, primitif, universel de récuser la mort11. De fait, les images de la mort « sommeil » apportant « repos » et « paix », de la mort « oubli », celles de l’« asile », du « port » ou du lieu de l’« insensibilité », le recours très prosaïque au poétique et très équivoque « trépas », les plaisanteries sur un autre monde où nous apprendrons « ce qu’il faut croire en celui-ci », le recours aux « souvenirs » que l’on « emporte au tombeau », évocations d’une sorte de néant personnel ou de quasi-néant, laissent poindre l’encore perceptible désir d’une permanence, d’une latence, d’une hibernation du moi, si ténu soit-il12. Ce n’est pas simple difficulté à dire le néant, puisqu’elle a parfois été vaincue.

  • 13 Lettre de Thrasybule à Leucippe, O.C. de Fréret, IV, 147.

6D’ailleurs les philosophes ne nient pas la répulsion que soulève l’idée de notre anéantissement. Ils en tiennent compte, de même que, d’abord, de l’impossibilité même où se trouve la pensée de « se former l’idée de l’anéantissement ou de la destruction totale de la matière des êtres »13. L’intelligence comme l’imagination bute sur cet obstacle ; mais le naturalisme des matérialistes ou des panthéistes permet de le contourner en se fondant sur le postulat de l’éternité du monde. Le besoin d’immortalité se trouve en quelque manière satisfait par ce transfert de l’individu à la totalité.

« Crois-moi. Rien ne périt dans ce vaste univers, Rien ne s’anéantit, tout se survit, tout change »,

  • 14 In J. ROGER, Bb 1402, p. 236-237, et 254.

telle est la promesse reçue d’Ovide que Boulanger pense transmettre au lecteur de ses Anecdotes de la Nature s’il éprouve comme lui-même l’angoisse de la finitude14. De même, pour le « sage » capable de l’écouter, Holbach tire du système des « vicissitudes » éternelles de la nature une conclusion apaisante qui fait fonds sur la générosité de chaque être vivant comme sur sa nostalgie de la chaleur maternelle :

  • 15 Système de la nature, I, 313 ; cf. I, 35, n. 12 ; I, 300.

« La mort sera pour toi la porte d’une existence nouvelle dans un ordre nouveau : tu y seras soumis, ainsi que tu l’es à présent, aux lois éternelles du destin, qui veut que pour vivre heureux ici-bas tu fasses des heureux. Laisse-toi donc entraîner doucement par la nature, jusqu’à ce que tu t’endormes paisiblement dans le sein qui t’a fait naître »15.

  • 16 Vrai Système, p. 71, 212-213.
  • 17 Rêveries, p. 186 et n. 2.
  • 18 O.C., VI, 30.
  • 19 MONTESQUIEU, Pensées, O.C., II, 536 ; YVON, Encycl., « Ame » ; VOLTAIRE, B. 13988 ; etc.

Cette expression délicate d’une sorte de permanence indifférenciée est sujette à modifications diverses selon la métaphysique de chaque penseur : dom Deschamps met en relief la prééminence sur les individus du « tout universel » dont ils ne sont que les « nuances » et qui ne saurait être détruit16 ; d’autres, jusqu’à Senancour, envisagent la mort comme une double réintégration, du corps dans le mouvement incessant de la matière corporelle, du « principe de notre intelligence » dans le « principe universel dont il est une émanation », âme du monde tout aussi matérielle que les corps qu’elle meut17. Sous de tels éclairages, comment éprouver encore l’angoisse du néant ? L’homme est pour toujours l’habitant de ce « château immense » dont Diderot nous parle en énigme dans Jacques le Fataliste ; « Vous y étiez avant d’y entrer, et vous y serez quand vous en sortirez »18. Notre « âme », si elle a eu quelque réalité distincte, participera au dynamisme universel du Principe dans lequel elle va se fondre19. Ainsi le moi s’exalte-t-il par anticipation de coïncider avec le flux de la vie universelle. Du moins y est-il invité.

7Cependant, comme si cette dilution de la personnalité ne pouvait passer pour satisfaisante, le sort de l’homme après la mort suscite des hypothèses moins pauvres en déterminations. Il faut ainsi mettre en lumière l’extraordinaire regain d’intérêt qu’à la fin du XVIIe siècle et au long du XVIIIe suscite la théorie pythagoricienne de la métempsycose. Nous avons déjà remarqué qu’en quelques esprits l’horreur de tout meurtre produisait un systématique refus de l’alimentation carnée. Mais les végétariens de principe ne sont encore que des originaux. Les marques d’intérêt pour la métempsycose sont au contraire innombrables ; plusieurs manifestent leur compréhension ou leur attirance pour une doctrine qui correspond à la théorie naturaliste des vicissitudes sans dissoudre l’individu dans une pure circulation d’atomes indistincts : une individualité même appauvrie, même ensommeillée dans des âmes animales, voire dans la sensibilité végétale, se perpétue à travers le cycle des métamorphoses. Outre sa puissance de suggestion pour les esprits imaginatifs ou pour les âmes tendres, la métempsycose apporte dans le courant philosophique sa contribution à la critique de l’anthropocentrisme : n’est-ce pas là un prolongement logiquement ordonné à la théorie de la chaîne des êtres ?

  • 20 Il développe ses théories entre 1690 et 1697.
  • 21 J.S., 20 juin et 4 juillet 1695, p. 444-462.
  • 22 « Halibeigh », remarque C ; « Lucrèce », rem. Q (critique sévère).
  • 23 Lettres, I, 79 (2 août 1696).
  • 24 En 1752, La Métempsycose, de (SAINT-) YON : voir Corr, litt., II, 448.
  • 25 In Cérémonies... de tous les peuples du monde, IV, 157-186 et 264.
  • 26 1732 ; rééd. : 1738.
  • 27 Métempsycose du perroquet « de sœur en sœur », dans les couvents (Œuvres, I, 29).
  • 28 O.C., III, 304 sqq. M. trouve l’hypothèse simple et ingénieuse (p. 322).
  • 29 ARGENS, Lettres juives, III, 344 ; IV, 24-40 ; – POLIGNAC, Anti-Lucretius, II, 89-90.

8La métempsycose avait retrouvé quelques défenseurs au XVIIe siècle, notamment dans le fils du célèbre Van Helmont20. En 1695, le Journal des Savants publia une étude de Leibniz qui, à propos de l’union de l’âme et du corps, réfutait ce système contraire à sa théorie de l’harmonie préétablie21. A la même époque, on relève des traces d’attention critique pour la métempsycose dans le Dictionnaire de Bayle22, et aussi dans la correspondance de la princesse Palatine23. Mais c’est une vingtaine d’années plus tard que s’annoncent en France les signes d’une véritable mode : en 1718, Dancourt y puise la matière d’une comédie, La Métempsycose, ouvrage de peu d’intérêt, mais qui incitera sans doute un auteur obscur à tenter la chance à son tour devant le public de la génération suivante24. Entre temps les Cérémonies et Coutumes religieuses des Peuples idolâtres, en 172825, puis Les Ames rivales de Moncrif26, la conclusion que donne Gresset à son Ververt en 173327, l’Histoire véritable de Montesquieu28 – ajoutons Le Sopha de Crébillon fils – attestent la permanence d’une curiosité qui porte d’autre part de graves esprits à discuter les mérites philosophiques de la transmigration des âmes. Les auteurs chrétiens ne sont pas tous dédaigneux : comme le déiste marquis d’Argens, le cardinal de Polignac ne repousse l’hypothèse qu’après mûr examen29. Mais les philosophes surtout – à l’exception de Rousseau – manifestent leur intérêt.

  • 30 Op. cil., IV, 24-26.
  • 31 I. Le Monde, p. 153-154 ; II. De l’Ame, p. 47-54 et 69.
  • 32 Dieu et les hommes, M., XXVIII, 140 ; Lettres chinoises, XXIX, 491.

9C’est que la métempsycose a aussi en sa faveur d’être « de toutes les anciennes doctrines philosophiques [...], celle qu’on a le plus méprisée en Europe dans ces derniers temps » mais qui « a été la plus suivie chez les Anciens » : non seulement les Indiens la reçoivent encore, mais elle a été soutenue par « plusieurs grands génies » depuis Pythagore, et en particulier par Platon, Ovide et Virgile. Même si Descartes, Locke et Bayle ont réussi à la réfuter, le patronage offert par les philosophes païens intéresse des philosophes modernes. La réticence admirative qu’exprime Argens30 est, semble-t-il, celle de Mirabaud31 et de Voltaire, ce dernier se montrant assez accueillant à une telle hypothèse qu’il finit par trouver pleine de vraisemblance et d’« équité »32.

  • 33 V.’s Notebooks, II, 357.
  • 34 Corr., XV, 115.
  • 35 « Métempsycose », O.C., XVI, 119 ; cf. « Malabares » et « Pythagorisme ».
  • 36 Système de la nature, I, 234.
  • 37 Philosophie de la nature, VIII, 421. – Cf. Mme ROLAND, Mém., II, 273.
  • 38 M., L’An 2440, p. 186 ; – D. DE N., Principes et Recherches sur la Philosophie de l’Univer (...)
  • 39 Sur les Générations actuelles, p. 137-138.
  • 40 « Métempsycosistes », p. 282.

10Il est vrai que Voltaire n’en a jamais fini d’explorer les hypothèses sur le sort final de l’homme. « Il se peut faire que nous devenions quelque chose après notre mort : une chenille se doute-t-elle qu’elle deviendra papillon ? » : voilà une réflexion qui révèle sa perpétuelle inquiétude ou, si l’on préfère, son insatiable faim de vérité33. Diderot ne se montre pas moins avide de telles hypothèses : « Toutes les opinions sur les âmes des morts qui me touchent ou qui me flattent, je les embrasse », écrit-il à Naigeon – qui dut mal apprécier cette confidence –34. Mais Diderot a beau prêter attention à la métempsycose et lui faire une assez bonne place dans l’Encyclopédie, il condamne sans indulgence ce « dogme monstrueux au fond »35, qui ne suscite non plus aucune approbation chez le baron d’Holbach36. Pourtant le matérialisme athée va manifester une compréhension nouvelle pour ce système de perpétuelle circulation de la matière et de la vie, lors même qu’en cette fin de siècle il ne semble plus devoir captiver que des esprits gagnés à l’illuminisme ou du moins soucieux de réserver à l’âme la sanction et la rémunération conformes à leurs exigences morales. Ainsi voit-on parmi ces derniers Delisle de Sales s’émerveiller parce que « cette hypothèse satisfait à tout » en déplorant « que ce ne soit qu’une hypothèse »37, et Louis-Sébastien Mercier, Dupont de Nemours développer toutes les conséquences cosmiques du postulat qu’ils adoptent38. Mais d’autre part Senancour salue les mérites de « cette opinion ridicule » qui du moins ramène l’homme dans le cycle des êtres animés et a rendus « doux et humains » la plupart des peuples qui l’ont reçue39, cependant que Maréchal, auteur du Dictionnaire des Athées, annexe avec tranquillité tous les « métempsycosistes » depuis Pythagore et prédit que leur doctrine « survivra tant qu’il y aura de bons physiciens » : malgré les méfiances de Diderot et d’Holbach, le dernier représentant du matérialisme athée au seuil du XIXe siècle se croit en mesure de proclamer : « La métempsycose est le véritable système de la nature »40.

  • 41 Œuvres philosophiques, p. 192, 194.

11Un tel système pris à la rigueur laissait subsister une lourde menace que Leibniz avait déjà soulignée dans ses Nouveaux Essais sur l’Entendement humain : s’il concédait à la métempsycose d’être une théorie « possible », il voulait pour sa part rendre compte de ce qu’elle laissait incompréhensible : la permanence et l’existence même de « l’identité morale » qui constitue chacun en « une même personne »41. De fait, contre l’expérience, quelques penseurs hardis comme Louis-Sébastien Mercier et Dupont de Nemours avaient affirmé que dans tous les avatars de l’âme subsistait la mémoire des existences antérieures ; tel était même le fondement de leur interprétation morale de la transmigration comme sanction et comme chance offerte de rachat. De ce point de vue, le succès des illuministes a pu être préparé par le large courant de curiosité que suscitait au long du siècle cette réponse « philosophique » au besoin de survivre et à l’exigence de justice. Elle demeurait assurément plus séduisante que convaincante. Mais la revendication d’une immortalité personnelle porte en soi une énergie qui en fait une inépuisable source de création à la fois pour l’imagination et pour la pensée systématique.

  • 42 Pensées, n° 349, O.C., II, 140.
  • 43 B. 4014 (date probable : 1751).
  • 44 In DIDEROT, Corr., XII, 100.

12C’est une exigence que Montesquieu exprime comme un phénomène à la fois logique et vital : « On ne veut pas mourir. Chaque homme est proprement une suite d’idées qu’on ne veut pas interrompre »42. L’amour de soi est aussi et tout autant un attachement affectif, comme l’amitié et l’amour. Même, la perspective du néant devient plus scandaleuse quand elle attaque toi et non pas moi, quand elle met en question un nous. Voltaire, avec une pointe de flagornerie peut-être mais à une époque où son amitié pour le roi n’est pas encore ébranlée, trouve intolérable l’idée que l’« âme de Frédéric » ne soit qu’« une étincelle / Qui s’évapore avec les sens ». Passe pour les « esprits communs » qu’ils périssent « tout entiers », mais non pas « l’esprit de ce grand homme »43 ! Même révolte chez Madame d’Epinay : le scandale de la mort d’un ami la force à envisager mais la porte à chasser aussitôt « l’idée de plus jamais », idée insoutenable44. Tout vaut mieux que le néant. Tout, et l’enfer même... Qui parle ainsi ? Diderot :

« N’est-il pas bien doux d’être, et de retrouver son père, sa mère, son amie, son ami, sa femme, ses enfants, tout ce que nous avons chéri, même en enfer ! »

  • 45 Lettres à S. Volland, I, 153-154.
  • 46 I, 74.

Car s’il veut bien admettre qu’un original, le père Hoop, puisse faire exception, il reste persuadé « de l’horreur que nous avons tous pour l’anéantissement », et personne dans la coterie holbachique ne lui donne le démenti45. « O Homme, ne concevras-tu jamais que tu n’es qu’un Ephémère ? » soupire d’ailleurs le baron tandis qu’il compose son Système de la Nature46.

  • 47 L., Œ., II, 125 ; – l. DE TR., Dolbreuse, I, 75, 85 ; II, 162 ; – B. DE S.P.. O.C., p. 562 (...)

13Ainsi demeure, apparemment intangible, le refus de borner l’existence individuelle par un accident ou par une étape dans les modifications de la matière qui contraigne le moi à penser sa disparition. Cet horizon qui ne recule pas indéfiniment à mesure que notre marche nous entraîne, c’est une vision insoutenable. Ceux-là même qui invitent l’homme à soutenir cette vue reconnaissent l’étrange sacrifice qu’ils imposent aux êtres qui s’aiment. L’expérience amoureuse suscite le vœu d’une survie : fortifier la communion des cœurs jusqu’à la rendre inaltérable, perpétuer une jouissance où les corps disent une amitié, nourrit le besoin et l’espérance d’un dépassement de la vie présente. Ce que les chrétiens restés à l’écart de la déviation individualiste des jansénistes attendent de la vie éternelle – l’union des hommes en Dieu – se retrouve à travers la littérature sentimentale monnayé en espoir de retrouvailles amoureuses plus ou moins rigoureusement purifiées des imperfections terrestres. A l’exemple des amants et de Wolmar lui-même dans La Nouvelle Héloïse, cette attente exalte ou réconforte les âmes veuves chez Léonard, Loaisel de Tréogate, Bernardin de Saint-Pierre47... Et dans Paul et Virginie on a vu cet espoir se muer en un véritable désir de passer au plus tôt les portes de la mort.

  • 48 A Mme de Maux (?) ; in Lettres à S. Volland, II, 273-274.

14Diderot n’est pas Wolmar. Il reste solidement en garde contre toute évasion spiritualiste. Mais s’il ne partage pas « une pensée si douce », il n’est « point étonné que les bonnes âmes y tiennent ». L’auteur de la fable : « La Gaîne et le Coutelet » comprend qu’on puisse se faire chrétien pour promettre fidélité et se croire uni à l’être aimé en ce monde et en l’autre. Ne jouons pas ici au jeu des contradictions. A coup sûr, un moment d’abandon au courant de la plume quand il écrit à sa maîtresse ne saurait prévaloir contre « une diable de philosophie » qu’il approuve de tout son « esprit » malgré les démentis du « cœur ». Mais ne minimisons pas non plus la portée de l’expérience intérieure chez un philosophe comme Diderot qui n’a jamais reculé devant l’obligation de rendre compte des irrationnalités apparentes. Il touche là à une limitation de sa pensée et il accepte le défi de son affectivité qui met en défaut son intelligence. Saluons cet acte philosophique. Car c’est la grandeur et le gage du sérieux d’une pensée que d’oser l’aveu de son embarras plutôt que de le masquer. Sa démarche de rationaliste conquérant qui se défie des systèmes commodément clos annonce celle d’un Bachelard. S’il admet alors qu’il « enrage d’être empêtré », ce n’est pas simple badinage, mais reconnaissance de la gêne qu’il éprouve, entravé dans sa recherche par le nouveau catéchisme de Naigeon, athéisme fataliste « tout voisin d’une espèce de superstition presqu’aussi puérile que l’autre »48. Aussi le retrouvons-nous, philosophe et amant, poète de l’intelligence, lorsqu’il anticipe sur ses visions du Rêve de d’Alembert en développant à l’intention de Sophie Volland ce qu’il appelle un « paradoxe » :

  • 49 Ibid., I, 70 (1759).

« Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas si fous qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent ! que sais-je ? Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l’urne froide qui les renferme[...].
O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus ! S’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient à s’agiter, à s’émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette chimère, elle m’est douce, elle m’assurerait l’éternité en vous et avec vous »49.

  • 50 Ibid., II, 158 ; Corr., XV, 76 (1777). – Voir MARÉCHAL in Bb 1178, p. 405-406.
  • 51 Nouv Héloïse, O. C., II, 744-745 ; – LÉONARD, Œuvres, II, 158-159 ; – B. DE S.P., Paul et (...)
  • 52 « Le Revenant », Œuvres, I, 25.

15Une telle « chimère » liée au « paradoxe » d’une matière vivante, sensible, consciente et – pourquoi non ? – douée de mémoire et sexuée n’est que l’une des réponses données par Diderot au besoin d’éternité qui l’habite50. Sa hardiesse et son originalité ne doivent pas nous empêcher d’y découvrir le prolongement de l’hypothèse d’une âme matérielle constituée d’atomes immortels, que Voltaire avait remarquée chez Locke, et la première variation sur un thème fourni par le matérialisme à la poésie érotique de la mort. Renouvelant l’image de l’ombre chère qui « se plaît » comme Julie « à revenir parmi » les siens, qui « aime à errer » sur les lieux de ses peines ou de ses joies, qui « suit les pas » de l’être aimé51, des hommes évoquent par delà la dissolution des corps une présence impalpable qui traduise matériellement la pérennité de l’amour. Parny ne fait que badiner un instant avec cette idée52. Lequinio, le véhément auteur des Préjugés détruits, s’abandonne à l’imagination d’une jouissance posthume dont on ne sait quel... goût y trouva sa maîtresse ; il voit sa propre substance partagée « en mille morceaux nouveaux »,

  • 53 P. 200.

« et toi, peut-être chaque jour, en dévoreras quelques parcelles dans les poissons[...], les légumes, et les fruits que ta volupté savoure et que les vapeurs émanées de mes débris auront engraissées par leurs feuilles, après avoir parcouru l’atmosphère que tu respires »53.

Mais c’est André Chénier qui donne à cette érotique funèbre malgré tout triomphante son expression accomplie, en particulier dans deux Bucoliques, « Néaere » et « Clytie », où la caresse du vent apporte à l’être aimé le témoignage d’une présence. Par delà la mort subsiste dans la nature une « âme » matérielle qui se résout en un souffle de désir, réalité incorporelle rendue sensible mais fugitive comme l’étincelle, la caresse, une musique, un battement d’aile :

  • 54 « Néaere », O.C., p. 11 ; cf. « Clytie », p. 519.

« Je viendrai, Clinias, je volerai vers toi.
Mon âme vagabonde à travers le feuillage
Frémira. Sur les vents ou sur quelque nuage
Tu la verras descendre, ou du sein de la mer,
S’élevant comme un songe, étinceler dans l’air ;
Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive,
Caresser en fuyant ton oreille attentive »54.

L’amour que menace la mort trouve son prolongement dans l’universelle volupté.

  • 55 Opinion de Dortous de Mairan selon MARMONTEL (Œuvres, III, 128).
  • 56 De l’Esprit, p. 457. – Cf. VOLTAIRE, B. 16673 ; MERCIER, Mon Bonnet de nuit, I, 156.
  • 57 Voir E. GUYÉNOT, L’Evolution de la pensée scientifique, p. 361-363.
  • 58 Rêve de d’Alembert, O.C., II, 138 ; – Système de la nature, I, 72.
  • 59 I, 73.
  • 60 Lettre à Falconet, in Le Pour et le Contre, p. 153.

16Amour et mort conjuguent plus rationnellement leurs fonctions quand l’individu se résigne à envisager création et dissolution du point de vue de l’espèce. La théorie des « vicissitudes » peut trouver une nouvelle lecture propre à rendre la mort plus tolérable à l’individu. Une éternité réduite à la présence dans l’incessante circulation de la matière, fût-elle sensible, c’est un néant fort mal compensé. Mais l’esprit peut découvrir une sorte de garantie dans la conviction que « la nature » a assuré « la conservation, le renouvellement, la perpétuité des espèces »55. L’idée est plus familière à des déistes ou à des matérialistes quelque peu cause-finaliers ; on la voit sous-tendre la confiance d’Helvétius lorsqu’il traite de dépopulation : il restera toujours « quelques familles » pour recréer de nouvelles « nations sauvages »56. Cette confiance trouve son premier fondement dans « l’ordre de la nature » conçu selon la perspective fixiste encore solide comme un dogme57. Que Diderot et Holbach admettent au contraire la fin des espèces ainsi que de toutes choses organisées ne saurait surprendre58. Mais en fait, le second insiste plus volontiers sur l’évolution de l’humanité que sur sa destruction59 ; et le premier n’a jamais retenu cette idée que le temps d’une hypothèse sur les avatars « du grand sédiment inerte » dans le Rêve de d’Alembert. En plusieurs occasions et surtout dans l’article « Encyclopédie », lieu central de l’Encyclopédie d’où l’homme apparaît comme le centre de toute référence, Diderot revient au postulat : « L’individu passe, mais l’espèce n’a point de fin »60. L’affirmation d’une permanence lui est si nécessaire qu’il ne peut la mettre en question sans que sa pensée chancelle. Dans les fluctuations de la nature, plus que d’une survie individuelle qu’il se prend parfois à espérer, il lui faut s’assurer de la présence de l’esprit humain. Privé de ce regard et de ce savoir, le monde retombe dans le chaos du non-sens :

  • 61 O.C., XIV, 453.

« Si l’on bannit l’homme ou l’être pensant et contemplateur de dessus la surface de la terre, ce spectacle pathétique et sublime de la nature n’est plus qu’une scène triste et muette ; l’univers se tait, le silence et la nuit s’en emparent. Tout se change en une vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d’une manière obscure et sourde. C’est la présence de l’homme qui rend l’existence des êtres intéressante »61.

Aux ruminations sur le déclin inéluctable de tout, sur la nécessaire fin des empires et des nations, sur les risques d’universelle dépopulation, Diderot substitue l’angoisse suprême qui hante le philosophe menacé par l’absurdité des choses. C’est proprement l’inconcevable limite. Mais la menace n’a été nommée au cœur de l’Encyclopédie se définissant elle-même que pour être aussitôt conjurée. Toute l’entreprise des Lumières – nous le verrons de plus en plus nettement – exige cet acte de foi en la permanence de l’humanité. La connaissance constitue l’univers et lui donne sa vibration ; elle rend irrécusable la fonction de l’homme ; elle lui garantit une sorte de co-éternité avec la nature qui ne se découvre qu’au travers de son contemplateur.

17Une voie d’accès à l’éternel est frayée en effet par la contemplation et par toute attitude mentale qui approfondit indéfiniment l’instant. Chaque instant que l’esprit élève au-dessus des fluctuations du monde des phénomènes n’introduit-il pas l’homme à un niveau de réalité qui le délivre de sa condition mortelle ? Une profanation de l’expérience mystique est possible, et elle a lieu. Ou du moins elle est tentée selon divers modes.

  • 62 Montesquieu par lui-même, p. 57.
  • 63 O.C., II, 306 ; XI, 106 ; Lettres à S. Volland, I, 148 et surtout II, 275.

18L’exercice de la raison ouvre accès au monde des vérités intemporelles et des lois intangibles comme la nécessité : telle est la forme de salut intellectuel que, selon J. Starobinski, s’est à tout le moins procurée le chrétien douteux que fut Montesquieu62. Diderot a parfois connu le « bonheur expansif » où le moi se baigne dans le présent et le déborde, « embrasse l’avenir », épouse le rythme de la vie universelle « qui l’environne », et « devient éternel »63. Quant à Jean-Jacques, dans son appétit d’exister et selon son besoin de totalité, il a multiplié les incursions dans l’éternité à travers le temps sans se refuser néanmoins l’espérance de l’autre vie dont il goûte les prémices. Le Vicaire Savoyard se sent déjà en possession de la béatitude du moment que « le suprême vœu de [son] cœur » est que la volonté de Dieu soit faite :

  • 64 Emile, O.C., IV, 605. – Cf. J.-F. BASTIDE, Tombeau philosophique, II, 36-37.

« En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j’acquiesce à ta bonté ; je crois partager d’avance la suprême félicité qui en est le prix »64.

  • 65 Rêveries, O.C., I, 1046-1049 ; Conf., I, 640 ; Lettres à Malesherbes, I, 1141-1142.

Rousseau lui-même expérimente la participation à la vie divine, non pas sur le mode actif, mais en coïncidant plus radicalement encore avec la forme d’existence inaltérable et autonome qui doit être celle de Dieu : instants miraculeux préfigurant une vie de « loisir éternel », où sont réunies dans la solitude toutes les conditions externes et internes de la rêverie extatique65. Mais aussi, par l’extase amoureuse il avait cru possible de connaître un bonheur identique ; du moins en a-t-il prêté la pensée à Saint-Preux écrivant à Julie :

  • 66 Nouv. Héloïse, II, 245. Mais une jouissance parfaite eût tué J.-J. (Conf., I, 219).

« Comme la divinité tire tout son bonheur d’elle-même, les cœurs qu’échauffe un feu céleste trouvent dans leurs propres sentiments une sorte de jouissance pure et délicieuse, indépendante de la fortune et du reste de l’univers »66.

  • 67 Disc. sur le bonheur, p. 29 ; MIRABEAU, in O.C., de CHAMFORT, V, 379-380.
  • 68 N’est-ce pas ce qui rend harassante la lecture de Sade ?
  • 69 Philosophie dans le boudoir, O.C., III, 386 ; Cent vingt Journées, XIII, 3 ; etc.
  • 70 Hist. de Juliette, VIII, 89 ; Nouvelle Justine, VII, 393 (cité par MOLINO, Bb 1382, p. 149 (...)
  • 71 Hist. de Juliette, IX, 583.
  • 72 « Jamais entre eux ne se mangent les loups » (Ph. dans le boudoir, IV, 428).
  • 73 BROCHIER, Bb 1382, p. 176-179 ; et, sur la mort des libertins imparfaits, Sade, p. 88.
  • 74 Nouv. Justine, VII, 166, 186-187 ; et déjà Ph. dans le boudoir, III, 436.
  • 75 Ibid., III, 415 ; Nouv. Justine, VII, 197, 363-370. Voir BROCHIER, Bb 1382, p. 181-182.

19D’autres que Rousseau, et avant lui, ont voulu reconnaître dans l’amour partagé une source de contentement qui ne laissât rien à désirer de quelque éventuelle survie, une plénitude capable de rendre « la divinité [...] jalouse », selon les termes de Mme Du Châtelet que Mirabeau ne pouvait s’empêcher d’admirer malgré sa misogynie67. Sade renouvelle en l’inversant cette expérience, pour porter à l’extrême la volonté de mimer l’immortalité dans l’espace d’une vie d’homme. Sans rien concéder aux espérances de survie, le libertin sadien veut connaître le plus haut degré d’existence par la recherche des sensations les plus intenses et par leur répétition si fréquente qu’elle crée – la parole relayant l’action – l’effet de permanence. Possédé du désir de tout épuiser, il s’octroie mythiquement une vitalité inépuisable où se reconstitue sans délai son énergie génésique68. Refusant de procréer, il n’y consent que pour enchevêtrer les liaisons parentales par une chaîne d’incestes qui, confondant père, fils, frère, époux, perturbe l’inscription régulière des générations dans le temps et lui donne, contre la fatalité de la durée, une manière d’autonomie69. Il bat la monnaie de l’éternité ; il défie, sinon la mort, du moins la satiété qui en est l’image quand il se fait pour son souverain plaisir l’architecte toujours inventif de nouvelles pyramides humaines70. La cruauté qui lui procure l’intensité le rend analogue aux forces toujours victorieuses de la nature éternellement destructive : passé du côté des volcans, des tremblements de terre, de la foudre, le fauteur de « dépopulation » se concilie leur puissance comme Juliette qui déclare : « Livrons cette créature à la foudre » et qui à l’instant voit Justine transpercée par le feu du ciel71. Les libertins imparfaits deviendront un jour des victimes, mais le parfait héros sadien a beau s’offrir aux assauts de ses pairs, il demeure inaltérable72. Car la mort règne autour de lui, mais c’est par lui qu’elle se manifeste : elle semble n’avoir aucune prise sur lui qui croît en expérience, en audace, en inventivité, comme Juliette, mais apparaît sans vieillesse ni déclin. Les lieux clos où il organise ses liturgies sont hors du temps et semblent invisibles et inaccessibles dans notre espace73. Il s’y exerce à la totale souveraineté sur soi au sein de la frénésie : l’apathie, et il impose à tous obéissance et adoration, comme une divinité74. Chacune des mises à mort qu’il règle prend l’aspect du sacrifice du dernier être vivant – ainsi que l’a remarqué l’un des meilleurs exégètes de Sade – ; aussi l’œuvre révèle-t-elle « un côté apocalyptique » pour une Apocalypse où le héros, étranger à « la race humaine », se confère le statut de « l’Unique », de « Dieu »75.

  • 76 Nouvelle Justine, VII, 50.
  • 77 La pendaison apporte à Roland une lucidité supérieure et l’orgasme (ibid. ; BROCHIER, Sade(...)

20Ce n’est pas à dire que la mort reste étrangère aux libertins sadiens. Il arrive que tel ou tel conçoive en principe sa destruction dont il reste indemne de fait : « Ceux qui ont été bourreaux doivent néanmoins devenir victimes à leur tour, quand de nouveaux persécuteurs se présentent ». Mais ce recours particulier à la théorie des vicissitudes n’a qu’une portée circonstancielle et polémique ; toute l’œuvre de Sade exclut de fait la destruction des figures exemplaires de « persécuteurs » : ils ne subissent tout au plus que des « revers » ; le risque mortel est absent du monde imaginaire où ils déploient leur puissance76. Toutefois, sans que ce soit plus qu’un défi hypothétique à la mort, Sade conçoit encore une revanche possible sur l’instant même de l’anéantissement : le transfigurer en une fulgurante, une incomparable jouissance77. Ainsi cette œuvre est-elle tendue vers une double réalisation de l’éternité sensible : produire la mort fait passer le bourreau hors du temps comme si le privilège d’acquiescer lucidement au cycle de la destruction lui donnait l’illusion de le dominer sans y être soumis ; et tirer jouissance de la mort même lui garantit de ne jamais manquer de l’extase qu’il cherche pour s’en rendre indépendant.

21C’est l’une des grandeurs de ce siècle d’avoir vu Rousseau et Sade dire leur faim d’éternité chacun selon un tempo aussi original. D’une part l’extase passivement vécue selon le rythme de la nature nourricière introduit au mode d’existence d’une divinité qui se délecte de subsister seulement, dans le repos du septième jour. D’autre part la jouissance de l’action destructrice qui emporte l’être de paroxysme en paroxysme le rend participant de l’éternelle violence des forces telluriques et lui ouvre l’accès à une nouvelle forme, convulsive, tétanique, mais rigoureusement contrôlée, de l’extase. Cette voie active exclut toute autre inscription dans la vie d’une revanche ou d’une compensation sur la mort.

  • 78 « Avoir commis tous les crimes, hormis celui d’être père » (CIORAN, De l’inconvénient d’êt (...)
  • 79 O.C., II, 631-632.
  • 80 Ph. dans le boudoir, III, 405. Une concession – inhabituelle – est faite à la néophyte.

22Sade a dressé en effet l’ensemble de son œuvre comme un refus de la paternité ; ses héros qui forment des disciples ne donnent pas à leur prosélytisme l’aspect d’un besoin de se perpétuer en esprit78. Son propre testament accepte, appelle la dispersion de son être physique et l’oubli de sa personne79. Dès La Philosophie dans le Boudoir, il s’est gaussé de « la folie de l’immortalité » : souhaiter de recevoir « un culte bien au delà du tombeau » est dérisoire80, car le sadisme se fonde sur un mépris trop radical de « la race humaine » pour qu’il lui attribue la mission de conférer une quelconque « immortalité » subjective. En quoi Sade s’oppose encore à Rousseau, mais aussi au courant dominant de la philosophie contemporaine, sans excepter les écrivains matérialistes chez lesquels il s’était choisi des cautions.

23Car « la folie de l’immortalité » n’est pas une tentation si néfaste, au regard du philosophe. Non seulement il en tient compte, mais il reconnaît la fécondité de cette révolte intime face au néant. Quoiqu’elle risque de nourrir la superstition, n’est-elle pas aussi la source des énergies qui soulèvent l’humanité au-dessus d’elle-même ? Un matérialiste sensible comme Senancour, s’il condamne dans toutes ses manifestations ce qu’il nomme « le délire de l’extension », sait bien quels effets produit la coexistence en nous de cet élan malaisément contrôlé et de la connaissance du néant prochain. Si l’homme pouvait guérir de ce délire, la perspective de son néant ne le minerait plus ; mais tel qu’il est – et Senancour veut croire qu’« il est trompé » –, l’homme en proie à cette pensée devient un véritable mort-vivant :

  • 81 Rêveries sur la nature primitive, I, 19.

« Comme elle est sinistre cette idée de destruction totale, d’éternel néant ; elle fatigue, elle travaille tout notre être, elle le pénètre d’un frémissement de mort. Comme tout génie, toute vertu se sèchent et s’éteignent dans sa froide horreur ! »81.

  • 82 Ibid., I, 7.

Par de tels regrets, Senancour fait pressentir le drame des âmes romantiques dont le vide religieux n’a pas été comblé ; mais le projet qui porte son œuvre à l’époque des premières Rêveries est tout le contraire d’une nostalgie spirituelle. Le problème posé à l’athée est de sauver l’homme des dangers qu’il dénonce sous les termes de « superstition » ou de « délire de l’extension », sans néanmoins mutiler celui qu’il prétend sauver. Cette énergie qui nous entraîne au delà de nous-mêmes, il faut que l’humanité l’investisse en cette vie. Récusant aussi bien le cynisme du Neveu de Rameau que l’abandon au « rêve d’un autre monde »82, le philosophe des temps nouveaux définit un bon usage de l’irrépressible besoin de dépasser la mort. Il lui ouvre, sinon des voies nouvelles, du moins des modes d’expression gratifiés d’une valeur jusqu’ici méconnue.

24Lorsqu’au XVIIe siècle un moraliste chrétien dictait aux veuves leurs devoirs, il exaltait sans arrière-pensée l’importance de leur rôle éducatif auprès des enfants que les défunts leur avaient donnés :

  • 83 GIRARD DE VILLETHIERRY, Vie des Veuves, p. 47-48.

« C’est les faire survivre à eux-mêmes, et les rendre, pour ainsi dire, immortels : car les pères vivent dans leurs enfants ; ils s’intéressent à tout ce qui les regarde, et ils semblent sortir de leurs tombeaux lorsque leur postérité marche sur leurs pas »83.

  • 84 De l’Esprit, p. 560. Littré et Wartburg attribuent le mot à Diderot. – Cf. D., Amusements,(...)
  • 85 Lettres à S. Volland, II, 104 (20 déc. 1765).
  • 86 « L’homme inutile meurt tout entier » (Système de la nature, I, 252-253).

Que les enfants prolongent la vie des pères, que les fils surtout soient une garantie contre « la mort », voilà une pensée qui prend son essor désormais, indépendamment de toute obligation religieuse ou morale : Dufresny, puis Helvétius, Chamfort, le comte de Mirabeau, Restif de la Bretonne constatent le fait ; Helvétius ironise même sur la prétendue affection paternelle qui, « le plus souvent », n’est qu’un simple retour sur soi et cache le « sentiment de la postéromanie »84. Le mot postéromanie, néologisme désignant le vif désir de perpétuer son nom par une descendance mâle, va être repris par Diderot pour ridiculiser la suffisance aristocratique85 ; mais la chose devient dans le système d’Holbach un pur argument pour bannir l’angoisse de disparaître tout entier86. Que coquins et célibataires tremblent et s’inquiètent de leur disparition, c’est logique, remarque l’hétérodoxe abbé Rémi qui avait composé des Jours, pour servir de correctif et de supplément aux Nuits d’Young ; mais pourquoi partager leur angoisse ? l’abbé Rémi s’exalte et exhorte :

  • 87 P. 7. – L’ouvrage comporte une « aurore » et six « jours » ; le 1er traite de « la Mort ».

« Pères de famille, éloignez ces funèbres pensées ; la mort n’a nuls droits sur vous. [...] Les jours qui s’échappent de vos mains retombent sur vos enfants ; [...] votre âme passera de vous à eux comme vos emplois et vos domaines ; votre nom sera transmis à leurs fils qui le confieront à d’autres, par qui vous voyagerez triomphants à travers les siècles, sous les auspices de la nature »87.

  • 88 Dictionnaire des Athées, p. XXIV.

Encore cette perspective indéfinie, ouverte au nom voyageur et à une « âme » objectivée comme les fonctions sociales et les possessions, laisse-t-elle percevoir la nécessité d’un dépouillement et d’une transmission. Lorsque l’athée Sylvain Maréchal reprend la même pensée, il s’élance par delà les considérations sur les vicissitudes de la nature ou sur l’éternité des espèces pour proclamer le nouveau dogme : « Un père de famille est éternel »88.

  • 89 P. XXIII. Notons cette autre image d’anéantissement mitigé.
  • 90 GIRARD DE v., Vie des Veuves, p. 47-50 ; PLUQUET, Sociabilité, I, 145-147.

25Par une forme plus subtile de la génération, l’homme qui « se retire » de la « scène » survit encore quand il fait « place à d’autres acteurs qui le prendront pour modèle » : cette assurance donnée par S. Maréchal mérite réflexion89. Nous avions rencontré des moralistes qui déploraient la frivolité d’un siècle oublieux des morts comme de la mort même. En revanche, consolations et exhortations invitent à faire revivre l’être aimé en perpétuant son souvenir, en imitant ses vertus, en les transmettant par l’éducation familiale, en exécutant ses dernières volontés. Tel est le programme de vie que dressaient les moralistes chrétiens90. Quand devient moins crédible l’espérance d’une immortalité spirituelle, le mortel menacé aspire d’un vœu d’autant plus pressant à cette survie indirecte, dont les survivants se font un devoir d’autant plus impérieux.

  • 91 Corr., XIII, 71 ; cf. XII, 230 ; XIII, 44.

26Sans demander plus que la douceur du souvenir, Diderot espère dans la permanence efficace d’un objet familier. Durant son voyage en Russie qu’il regrette d’avoir entrepris si tard, il est visité de pressentiments funestes ; mais il se plaît à imaginer que, « la vieille âme » quittant « le vieux corps » qui va déloger « du vieux fauteuil », ce meuble – gratifié d’une stabilité nouvelle – « reste, lui, au milieu des enfants qui y cherchent encore leur bon grand-papa, lorsqu’il n’y est plus »91.

  • 92 O. ch., III, 496.
  • 93 II, 83.
  • 94 DORAT, Malheurs de l’inconstance, II, 212.
  • 95 Œuvres, p. 557, A.
  • 96 LOAISEL DE TRÉOGATE, op. cit., p. 144.
  • 97 O.C., p. 12.

27Une sorte d’exigence imposée par la mémoire transfigure les apparences ultimes du mort, et surtout de la morte. Au tableau chrétien de la « bonne mort » que consacre et atteste la « belle mort », répond l’image païenne de la mort en beauté. Figures exemplaires, les beautés sculpturales et apparemment incorruptibles défient la mort sous le regard des amants, comme les « anges » promettent l’autre vie par le rayonnement et la paix de leur visage. Si Prévost ne fait que suggérer l’image suprême de Manon, la tombe creusée dans le sable est conçue pour protéger du moins dans l’esprit de des Grieux ce que la terre « avait porté de plus parfait et de plus aimable » contre toute atteinte92. Une autre amante incomparable, dans les Mémoires d’un Homme de qualité, lègue une semblable image : « Des traits aussi réguliers que les siens ne pouvaient pas être aisément défigurés », remarque le narrateur93. Jusque dans des romans de la mort cruelle, atroce, il faut encore que la survie par l’imagination apporte la paix ou ne manque pas du moins de laisser des impressions tolérables. « La mort même n’avait pu la défigurer », voilà le cliché dominant94, tandis que le romancier plus subtil estompe le macabre sans l’annuler. Ainsi dans Paul et Virginie la tempête la plus violente a épargné le corps de la jeune fille et sur son visage à peine altéré seules « les pâles violettes de la mort » rendent lisible la catastrophe95 ; dans le finale de La Comtesse d’Alibre, pour conjurer l’horreur, des « herbes aromatiques » viennent ressusciter « l’haleine embaumée » de l’amante au tombeau96. Mais seul Chénier devait retrouver la grâce ronsardienne d’un tableau funèbre où la jeunesse et la perfection du corps semblent se soustraire à la destruction pour un triomphe dont le poète ne veut pas mesurer la précarité : sous-jacente à l’émotion esthétique procurée par un poème comme La Jeune Tarentine où se mêlent la lenteur du processionnal funèbre et la chaleur sensuelle, demeure la puissance de l’événement brutal et bienfaisant, qui arrête le cours du temps et arrache la beauté à sa dégradation sournoise97.

  • 98 Lettres de Belle de Zuylen, p. 231 ; cf. p. 298 et note.
  • 99 Salon de 1767, O.C., XI, 20-21 ; cf. Lettres à S.V., I, 40 ; WATELET, L’Art de peindre, p. (...)
  • 100 Vœu de Dorval père (Introd. au Fils naturel, O.C., VII, 20-21).

28De même l’activité anthume du portraitiste qui triomphe au long du siècle lègue aux générations successives dans les salons aristocratiques ou bourgeois un immense désir de permanence mais aussi de vitalité exemplaire. Jamais encore cet art n’aura perpétué autant de visages d’enfants, de jeunes êtres, d’hommes et de femmes restés dans leur maturité souriants, désinvoltes, vifs. Viennent les déchéances et la mort, celui qui a passé commande de son portrait ou de celui d’un être cher laisse un « souvenir » objectivé, objet d’art où l’art est sollicité de fournir meilleure garantie contre l’indifférence et l’oubli, message insolite qui n’est autre que son propre expéditeur : le mortel cherche à l’aide du portraitiste à imposer sa présence perpétuelle sous une apparence séduisante pour rester accordé à la vie de son « monde » dans le salon où se succèderont ses descendants. Nous saisissons à son origine le mouvement qui porte tant de leurs contemporains à poser devant Largillière, Watteau, Desportes, Lancret, La Tour, les Van Loo ou de plus modestes artistes, lorsque nous découvrons quel vœu a fait un jour la future Mme de Charrière : elle avait souhaité mourir jeune parce que, pensait-elle, « c’est imprimer dans le cœur de ceux qui nous aiment une image touchante, agréable, ineffaçable »98. Une jeune mort fixerait l’être qu’elle abolit, le fixerait ineffaçable dans sa splendeur. Arrêter la vie pour défier la mort, imiter la mort en cela pour la vaincre, tel est l’art du portraitiste au XVIIIe siècle. Fidèle à son propos, il en vient à privilégier dans cet instantané les marques de la jeunesse au détriment de la vérité, et Diderot s’en plaint après avoir observé son portrait par Michel Van Loo : « Très vivant ; c’est sa douceur, avec sa vivacité ; mais trop jeune ». Van Loo a travaillé selon les vœux de sa clientèle, il a rajeuni son modèle pour la postérité. Mais Diderot a d’autres intentions sur la postérité ; quant à ses petits-enfants, il les met en garde contre ce message infidèle, car il voudrait leur léguer tant d’images parmi les « cent physionomies diverses » de son moi protéiforme que seul peut-être le cinéma l’eût contenté99. Du moins a-t-il rêvé d’un théâtre de célébration familiale, propre à immortaliser « mieux que des portraits de famille, qui ne montrent de nous qu’un moment de notre visage »100.

29Un même espoir de survie indirecte s’exprime par le vœu de subsister non seulement dans le cœur des êtres chers, mais grâce à eux dans une sépulture auprès de laquelle puisse se manifester leur fidélité ; leur culte funèbre rendrait encore tangible une sorte de présence virtuelle, la garantirait du moins d’une chute définitive dans le néant. Comme l’amour et l’affection, l’amitié peut donner une telle garantie digne de foi et d’espoir. André Chénier, qui va mourir dans son « aurore », se réconforte ainsi dans sa dernière Elégie qui est comme son testament :

« L’espoir que des amis pleureront notre sort
Charme l’instant suprême et console la mort.
Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis »,

  • 101 Elégie XXV, O. C., p. 76-77.

leur dit-il, en leur confiant ses ultimes demandes : un tombeau entouré d’un paysage « tranquille », une épitaphe pour rappeler ses malheurs et ses vertus, une fidélité agissante, traduite à la fois par les éloges qu’ils feront de lui à leurs fils, par les visites qu’ils rendront à son dernier « asile », par les « chants » où ils rediront « l’histoire » de ses « feux ». A travers ses amis, il s’en remet également à une triple permanence : de la tradition familiale, de la tombe éloquente et de la littérature101.

  • 102 MERCIER, T. de P., III, 224 (le cimetière de Clamart).

30L’esprit public semble avoir assimilé l’inhumation dans le cimetière à une chute de l’individualité dans le terrible « creuset » de la fosse commune102. Cependant que l’on cherche à écarter les cadavres des églises et des lieux habités, un nouvel équilibre tend à s’instaurer pour que subsiste la faculté d’avoir une sépulture distinguée. Un site privilégié, même à l’écart de la foule, un monument du moins qui frappe le passant, une épitaphe qui parle encore des mérites du défunt, et celui-ci n’est pas tout à fait mort.

  • 103 O.C., Il, 745.

31Sans doute le cimetière traditionnel n’entraînait-il pas nécessairement l’anonymat de la fosse. Mais les tombes n’y étaient que rarement distinctes ; une croix ou une inscription durable paraît avoir été l’exception, comme on l’a vu à propos des sépultures du chancelier d’Aguesseau et de sa femme, ainsi que de la comtesse de Mailly. Deux exemples suisses pourraient bien en littérature correspondre à la réalité moyenne de la France. Dans La Nouvelle Héloïse, pas plus que Wolmar Claire ne va précisément rendre visite à la tombe de Julie : si elle « aperçoit le lieu triste et respectable » où son amie repose, c’est « deux fois la semaine, en allant au Temple » ; et traversant le champ des morts elle craint de « fouler cette terre sacrée » comme si cet espace était un ensemble indifférencié103. De même, en 1786 encore, Vernes le fils écrit :

  • 104 Le Voyageur sentimental, p. 103.

« Avant de quitter le cimetière, je pris toutes les mesures possibles pour reconnaître dans la suite la place où Marianne goûtait, enfin, un paisible sommeil, déterminé à venir, au printemps, y semer quelques fleurs »104.

  • 105 P. 206-208.

L’absence probable d’objets distinctifs rend la visite difficile, et encore est-ce une démarche exceptionnelle qui se trouve ici suggérée. Cependant le même auteur évoque – fiction ou réalité ? – une autre visite, d’un père sur les tombes de son fils et de sa jeune fiancée, reconnaissables grâce aux deux saules pleureurs plantés en souvenir de leur amour malheureux105. Nous percevons bien là l’évolution en cours vers des tombes individualisées et durablement distinguées, évolution probablement lente et irrégulière, variable en France selon que les diocèses avaient ou non déjà exclu les sépultures des églises.

  • 106 Le P. Ch.-G. PORÉE juge que, plus rares, ces visites « deviendraient touchantes » (Bb 755, (...)
  • 107 MERCIER, T. de P., III, 224-225.
  • 108 Le Jour des Morts (1785), Œuvres, I, 35-39.
  • 109 Lettres à S. Volland, I, 40. – Cf. CHALLE, Illustres Françaises, I, 270.
  • 110 Avis de Ph. ARIÈS, critiqué par V.-L. TAPIÉ (Bb 1072, p. 27-28 ; 34-35).
  • 111 On oppose la négligence parisienne à la piété provinciale (BEAUVAIS, Sermons, I, 257).

32Fréquenter les cimetières est certes une recommandation traditionnelle chez les auteurs de Préparations à la Mort ; mais rien ne nous apprend si elle a été beaucoup suivie ; d’ailleurs peu leur importe la sépulture ou le squelette utilisé comme support d’une méditation elle aussi impersonnelle, égalitaire en somme, sur la condition de la créature et son salut106. Cependant il est déjà une visite de règle sans doute générale, celle qui a lieu pour la procession du Jour des Morts. C’est une démarche de piété anonyme et collective, anonyme surtout pour le petit peuple des villes107. Or quand Fontanes célèbre en 1785 cet « usage pieux », il mentionne avec admiration la halte que marque mainte famille auprès de « la pierre » ou du « gazon » qui recouvre « ses aïeux » dans le cimetière de campagne donné en exemple aux citadins108. D’autre part, sans revenir sur les conduites de piété sentimentale et de mélancolie qui poussent vers les tombeaux, remarquons qu’un certain romanesque peut exister dans la vie courante, à preuve la visite que fait en 1759 Diderot, dans le cimetière de Langres, petite ville, sur la tombe de celle qu’il aima « autrefois »109. En somme, on ne saurait déclarer catégoriquement que la visite sur la tombe était un geste « étranger à l’ancienne France »110. Plutôt que de tout mesurer à la réalité parisienne, mieux vaut admettre une fois de plus la diversité de « l’ancienne France », et voir dans ce cas la généralisation d’un usage existant111.

  • 112 CHAULIEU, Œuvres, II, 332. – Cf. HOLBACH, Syst. de la nat., I, 254 ; etc.

33Que la France des notables et des bourgeois l’adopte à la fin du siècle et surtout après les fluctuations de l’époque révolutionnaire apparaît comme le résultat d’influences convergentes. A une époque où l’on instruit de toutes parts le procès de la ville, l’imitation des mœurs villageoises s’accorde avec l’anglomanie qui s’exerce autour de l’Elégie de Gray sur le cimetière de campagne. Entre cette forme du retour à la nature et une autre conduite de récupération des origines, le retour à l’antique, la liaison est aisée, d’autant que les Anciens sont réputés grands vénérateurs de tombeaux. Leur influence est perceptible dans la mode stylistique et présumée poétique de « semer » ou de « jeter quelques fleurs » sur une tombe : présente dans les vers que Chaulieu consacre en 1712 à la mémoire d’une amie, cette image apparaît sous la plume de lettrés qui connaissent la tradition païenne de l’épigramme votive – tradition ravivée au XVIe siècle –, et l’on ne sait plus parfois si c’est là pure métaphore ou référence à une marque de piété réactualisée112. D’ailleurs la littérature se mêle étroitement à l’évolution des mœurs en ce domaine, et il convient de ne pas négliger l’influence possible du roman dans ce jeu de convergences. On a vu l’abbé Prévost emprunter au rituel des sépultures princières l’ostentation ou du moins l’expansion dans l’espace comme dans le temps. Par l’embaumement, le voyage funèbre, le caveau aménagé en lieu d’asile de la douleur, par un rituel vestimentaire, par le deuil indéfiniment prolongé, Prévost donnait une dimension héroïque aux dernières manifestations de la passion, passion à la fois captivée par la mort et tendue jusqu’au paroxysme dans son combat contre l’absence et le néant. Après lui, tandis que prolongent son influence traductions de l’anglais, romans lugubres de Baculard d’Arnaud à Loaisel de Tréogate et poèmes en forme de Préparation à la mort sur le mode mineur, voici que la chronique des sépultures mémorables introduit le deuil hyperbolique dans la réalité du siècle en débordant les régions de la société où il avait jusqu’alors fonction représentative. Du faste princier à la grande mise en scène funèbre pour héros et héroïnes de fiction, de l’un et de l’autre aux représentations d’un culte public ou privé qui perpétue la figure et les vertus de mortels jugés dignes de mémoire, la continuité est frappante. Retenons aussi l’effet – plus tardif – d’entraînement produit par les sépultures célèbres qui deviennent lieux de pélerinage : sépulture traditionnelle comme celle du comte de Buffon dans la chapelle de Montbard, ou novatrice comme celle de Jean-Jacques dans l’île des Peupliers : c’est bien là que philosophie et littérature sont intimement mêlées au réel. Les « modes » littéraires, la crise spirituelle dans laquelle l’incroyance ou le doute philosophique plongent des milliers d’esprits désormais incertains de leur survie, la crise déterminant le transfert des sépultures et par là l’extension des « monuments » funéraires et la généralisation de la visite aux tombeaux, sont des phénomènes indissociables. Le besoin d’égalité qui traverse la société française pouvait être satisfait soit par la multiplication des tombeaux soit par la fosse commune pour tous. Après une tentative révolutionnaire dans le second sens, c’est la première formule qui devait l’emporter, en conformité avec une revendication bien caractéristique du dix-huitième siècle.

  • 113 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, O. posthumes, p. 248, A. – Cf. MARMONTEL, O. C., VII, 197-202.
  • 114 Elégie XXV, O. C., p. 76.
  • 115 Le Jour des Morts, Œuvres, I, 38-42.

34En effet, pendant que se développent par une sorte de causalité réciproque la campagne de salubrité qui éloigne les sépultures des habitations et la mode poétique du cimetière aux champs, nous entendons maintes voix réclamer que les simples « tombes » deviennent « monuments ». c’est-à-dire à la fois incitation au souvenir et édifice durable, pour distinguer les individus et leur assurer une survie terrestre, en réponse à « ce double instinct de l’immortalité vers le ciel et vers la terre »113. Comme le souhaite André Chénier, que dans le cimetière ou au milieu de la nature une « pierre » se dresse qui « raconte » une vie114 ! Ainsi dans le village proposé en exemple par Fontanes peut-on honorer Hombert, héros local, guerrier valeureux et agriculteur inventif115.

  • 116 Aventures de Télémaque, O.C., VI, 480.
  • 117 Lettres persanes, O.C., I, iii, 171.
  • 118 Eloge de Newton, O. diverses, III, 413.
  • 119 Discours sur le dessein de cet ouvrage, et p. 4. – C’est lui qui recommanda de secourir Ml (...)
  • 120 J.-B. Rousseau, Saint-Hyacinthe, etc. (p. LVII sqq).
  • 121 Juillet 1735, p. 1182. – Cf. BARBIER, Journal, II, 529 (déc. 1734).
  • 122 MSB, I, 150.
  • 123 Corr. avec le P. Pacciaudi, I, 287-288.
  • 124 MSB, XXVI, 247-248 ; – L.M., Essai sur la nature champêtre, p. 47 ; – T. de P., VI, 234.

35Depuis longtemps on demandait pour les grands serviteurs de la patrie des honneurs posthumes exceptionnels. Fénelon exigeait même, par la voix de Mentor, qu’on réservât les talents des sculpteurs et des peintres à perpétuer « la mémoire des grands hommes et des grandes actions[...] dans les bâtiments publics ou dans les tombeaux »116. Montesquieu souhaite seulement qu’on dresse la liste de tous ceux qui sont morts pour la patrie afin de la déposer dans les « temples »117. A la mort de Newton, en 1727, le détail des honneurs posthumes décernés aux savants par la nation britannique, émule des Grecs, suscite l’admiration de Fontenelle118. Car c’est d’abord l’exemple des Anciens qui inspire les novateurs : le plus hardi est Titon du Tillet qui, la même année 1727, propose dans son Parnasse français de consacrer des monuments à la mémoire des plus illustres Français des siècles précédents : outre un Parnasse pour les écrivains et les musiciens, il demande « un Champ de Mars et un temple de Victoire » pour les guerriers, « des pyramides et des tombeaux » pour les grands ministres » et les « sages magistrats », des « temples de Mémoire », des bibliothèques, etc., « pour y placer les portraits » des savants et des artistes119. Dans la seconde édition de l’ouvrage, il recueille les approbations reçues de plusieurs hommes de lettres120, et lorsqu’il reprend et justifie son projet en 1734 dans un Essai sur les honneurs et les monuments accordés aux illustres savants pendant la suite des siècles, les Mémoires de Trévoux l’approuvent, saluant « son zèle pour le bien public et pour l’honneur de la nation »121. Peut-être une nouvelle réédition du Parnasse français en 1760 a-t-elle enfin exercé quelque influence sur la décision du roi, en 1762, de faire élever un monument à la mémoire de Crébillon dans l’église Saint-Gervais122. Dans cette occasion, où le comte de Caylus reconnaît le rôle du marquis de Marigny, l’antiquaire déplore que ne soient pourtant pas encore venus les temps d’imiter les Grecs et de construire un édifice « pour placer nos grands hommes »123. Baudeau en 1784, Lezay-Marnésia en 1787, L.-S. Mercier en 1788 vont encore exprimer des vœux analogues, ce dernier rappelant à la fois l’usage des Athéniens et des Anglais124.

  • 125 MSB, III, 281 et 290.
  • 126 Ibid., III, 72 ; V, 279 ; XVI, 79-80.
  • 127 Groupe en marbre, haut de trois pieds (ibid., XIII, 138 : Salon de 1773).
  • 128 Ibid., IX, 187.
  • 129 Ibid., XXVI, 122.
  • 130 « Cet événement fit parler la ville et la cour » (DUFORT, Mém., II, 34-35).
  • 131 « Aux Mânes de Diderot », in O.C. de DIDEROT, I, p. XIII.
  • 132 Plan de lecture pour une jeune dame, p. 87.
  • 133 BUFFENOIR (citant Sainte-Beuve), Les Grandes Dames du XVIIIe s., p. 220.
  • 134 DIDEROT, O. C., VI, 333 ; – MERCIER, T. de P., VI, 141.
  • 135 B. DE S.P., Œuvres, p. 456-458 ; M., Vues d’un Citoyen, p. 7, 15-19 ; G., Tombeaux, p. 162 (...)

36Louis XV n’avait pas exactement rêvé d’un Panthéon, mais en son conseil du 4 janvier 1768 il avait accepté le projet de réaménagement du Louvre qui comportait un Museum, « c’est à dire une galerie où l’on placer (ait) les bustes et les monuments élevés aux Génies de la Nation » ; en ce même mois, à la chapelle Saint-Louis du Louvre, on dévoilait le mausolée du cardinal Fleury qu’il avait commandé à Le Moine125. A la suite d’un ordre royal ou sur initiative privée de tels monuments se multiplient, mais sans qu’une politique suivie les rassemble : La Condamine est à l’origine de celui qui célèbre la mémoire de Maupertuis (1766) à l’église Saint-Roch ; à Saint-Eustache, on grave un médaillon et une épitaphe en l’honneur de Chevert (1771) ; le cardinal de Rohan fait élever en 1780 un monument à l’endroit où Turenne est mort, à Salzbach126, et l’on sait que Strasbourg reçoit le mausolée du maréchal de Saxe exécuté par Pigalle. Durant ce dernier tiers du siècle, parmi beaucoup d’autres la chronique retient quelques exemples d’ostentation commémorative où se mêle parfois quelque littérature. Le petit abbé de Voisenon commande en 1773 à Caffieri un petit « tombeau », monument à la mémoire de son « amie » Mme Favart avec l’intention de l’installer dans son « boudoir »127 ; la comtesse d’Harcourt de plus en plus « vaporeuse » presse Pigalle d’achever le mausolée du comte, que l’on peut visiter à partir de 1777 dans la chapelle de la famille à Notre-Dame128 ; on parle et on écrit beaucoup sur la sépulture que le comte d’Albon procure à son ami Court de Gébelin dans ses « bosquets de Franconville »129, comme sur le soin que prend le prince de Beauvau de consacrer par un tombeau commun l’amitié de Pechméja et du médecin Dubreuil130. En 1788, Meister déplore que quatre ans après sa mort, Diderot ne soit encore honoré d’aucun monument, malgré son zèle pour ses amis131, et un peu plus tard Lezay-Marnésia exprime le même regret à propos de Florian132. C’est cet esprit de commémoration que va faire régner Mme d’Houdetot dans son parc de Sannois, où elle réunit près du buste de Fénelon ceux de Saint-Lambert et de Rousseau, non loin d’un monument à Voltaire133. C’est ce même esprit qui portait Diderot sur la tombe de La Fontaine et L.-S. Mercier parmi la foule qui allait contempler le tombeau de Henri IV à Saint-Denis134. C’est lui que l’on retrouve dans la plupart des projets de nécropoles modèles, de Bernardin de Saint-Pierre à Mulot et Girard..., ainsi que dans la cité idéale de Saint-Just : s’y trouvent joints le culte des grands hommes et le culte familial des simples citoyens135.

  • 136 Mélanges, III, 174.
  • 137 Petite Histoire de France. Paris, 1792, II, 524 (in Bb 1278, II, 349).

37Mais rien ne montre mieux l’importance nouvelle du tombeau-souvenir que certains vœux exprimés à son sujet. Mme Necker avait d’abord souhaité, en 1776, qu’on lui élevât « un monument parmi les beaux arbres de Saint-Ouen », et elle se plaisait à imaginer les promenades de ses amis sous ces feuillages, leur « imagination » recevant la visite de son « idée »136 ; et l’on connaît les soins multiples qu’elle exigea de son époux à propos de sa sépulture. Aux extrêmes de l’originalité, retenons François Marlin et le médecin Commerson. Le premier ne veut rien de moins qu’un tombeau sur une « grève élevée qui frappe au loin la vue du navigateur »137. Le second – aux antipodes de cet égocentrisme toléré seulement au génie – fait le testament suivant, que l’on publie en 1774 :

  • 138 MSB. VII, 142 (1774).

« Au cas où je viendrais à décéder dans une ville où il y eût des écoles de médecine ou de chirurgie, je destine mon cadavre à être porté au plus prochain amphithéâtre d’anatomie pour y être disséqué pour l’instruction publique, priant M. le démonstrateur d’anatomie y proposé d’en faire un squelette artificiel qui puisse déposer perpétuellement au public du désir ardent que j’ai eu toute ma vie de lui être utile »138.

  • 139 PRÉVOST, Pour et Contre, XI, 256 sqq ; B. DE S.P., Œuvres, p. 456, B ; CAMBRY, Bb 632, p.  (...)

Après sa mort être encore visible du plus loin possible, du plus grand nombre possible, « perpétuellement », le complexe des pyramides reprend possession des esprits139 ; par là Chateaubriand, comme d’une autre manière Mme d’Houdetot, continue le XVIIIe siècle.

  • 140 MSB, XXII, 229 ; COLLÉ, Corr. inédite, p. 210 ; voir HILLAIRET, Bb 1114.
  • 141 LA PLACE, Recueil d’épitaphes (1783) ; et déjà YART, Dissert. (1750), in FONTIUS, Bb 1368, (...)
  • 142 MOREAU, Mes Souvenirs, I, 33-34 ; BESENVAL, Contes, p. XXIII ; etc.
  • 143 La veuve d’un pasteur fait appel à VOLTAIRE (B. 19819 ; et M., X, 602).
  • 144 ROUSSEAU à Lyon, pour l’épitaphe des « Deux Amants » (O.C., II, 1157).
  • 145 Tel SOUFFLOT (épitaphe citée in Journal de Barbier, VIII, 68, n. 1).
  • 146 Lettres sur la sépulture dans les églises, p. 46-47.
  • 147 Vues d’un Citoyen, p. 16-18 et 30.

38Dire que l’esprit de commémoration, à la fin du siècle, court les rues n’offre pas une image vaine : c’est alors que se répand l’usage nouveau de consacrer le nom d’une rue à un mort digne de survivre, voire à un vivant que l’on veut honorer de façon exceptionnelle140. Mais pour le plus grand nombre, la véritable marque de distinction est l’épitaphe. Non pas que chacun désormais la mérite, puisqu’au contraire elle est conçue comme le droit de perpétuer auprès des générations futures le souvenir des vertus et des belles actions attachées à un nom. Cette ancienne pratique s’étend au point qu’on puisse parler d’une mode141. L’ami célèbre l’ami142 ; la famille sollicite un écrivain143, à moins que l’écrivain ne s’offre de lui-même144 ou que le disparu n’ait pris soin de composer sa propre inscription145. Aussi des réformateurs des coutumes funéraires prétendent-ils instaurer un contrôle de leur usage. Le P. Charles-Gabriel Porée, qui condamne le « mensonge » de certaines de ces inscriptions comme celui des portraits de famille, demande en 1743 qu’aucune épitaphe ne soit admise sur une tombe sans qu’on ait « recueilli les suffrages du public » conformément au modèle qu’en a laissé l’ancienne Egypte146. Si des projets sont moins libéraux encore, sous la Révolution, Mulot demande qu’on fasse une différence entre l’énoncé des « vertus politiques » dont « la nation » est « l’unique juge » et celui des « vertus domestiques », dont la famille peut à sa guise rendre témoignage147. Dans l’article « Epitaphe » de l’Encyclopédie, Marmontel consacrait la dignité de la fonction impartie au rédacteur d’épitaphes, fût-ce pour un citoyen obscur :

  • 148 Eléments de litt.. Œuvres. IV, 476. – Cf. LEZAY-MARNÉSIA, Essai, p. 182.

« Les vertus privées ont droit à cet hommage comme les vertus publiques ; et les titres de bon parent, de bon ami, de bon citoyen, méritent bien d’être gravés sur le marbre. C’est un doux emploi du talent, que de graver sur la tombe d’un ami ou d’un bienfaiteur quelques mots d’éloge ou de regret ; et si la plume d’un homme de lettres doit lui être bonne à quelque chose, c’est à ne pas mourir ingrat »148.

  • 149 M., X, 265-266. – Cf. SAURIN, in MSB, VI, 73-74 ; D’ALEMBERT, Œ., III, 729-733 ; etc.
  • 150 Ibid., t. II et iii.
  • 151 Biogr. univ., « Lalande » ; MSB, XXI, 183-190 ; Dict. Lettres fr., XVIIIe s., « Médecine »
  • 152 Op. cil., II, 152.
  • 153 In Œuvres de LE BRUN (IV, 249-250, répondant à IV, 246). – Voir MSB, III, 51.
  • 154 O. diverses, I, et ii. Les MSB se gaussent de l’Eloge du Dauphin en 1766 (III, 12-13).
  • 155 Voir les critiques dans les MSB (X, 293-294, 322, 325).
  • 156 In Lettres de Mlle de L., Asse, p. 356-370 ; D’ALEMBERT, Œuvres, III, 729-739.

39La plume de l’homme de lettres a d’autres genres à cultiver pour graver dans les mémoires vertus privées ou publiques : l’éloge, et l’épître « aux mânes » d’un défunt. Le second genre, moins spectaculaire, plus intime, plus rare aussi, a son chef-d’œuvre dès 1729 avec le poème dédié par Voltaire à Genonville149. Mais c’est le premier qui triomphe grâce aux grandes Académies. Après Fontenelle, secrétaire de deux Académies, son successeur à l’Académie française, d’Alembert, continue et consacre la tradition de l’Eloge des confrères morts, dont lecture est faite en séance publique150. Lalande et Condorcet, Vicq d’Azyr et Louis l’imitent dans les Académies des Sciences, de Médecine et de Chirurgie avec un égal succès151. A ceux qui ironisent sur cet usage ou sur l’inopportunité de certaines louanges, d’Alembert répond qu’il faut doser l’éloge, et que les académiciens n’ont qu’à choisir pour confrères « des hommes louables »152. Cependant l’Académie, « en réservant tous ses prix pour ce genre d’ouvrages », suscite une prolifération de textes qui exhalent l’ennui, comme l’avoue l’auteur d’un Eloge de Voltaire, Palissot, à propos de la production du spécialiste en Eloges, Thomas153. Ce dernier obtient le prix en 1759 pour l’Eloge de Maurice comte de Saxe, en 1760 pour celui du chancelier d’Aguesseau, en 1763 pour celui du duc de Sully, en 1765 pour celui de Descartes154 ; et lorsque meurt Mme Geoffrin en 1777, il est aux côtés de l’abbé Morellet et d’Alembert pour chanter « à qui mieux mieux les louanges de leur mère, comme les plaisants l’appelaient »155. L’année précédente, d’Alembert et le comte de Guibert avaient séparément déploré le destin et célébré les mérites de Julie de Lespinasse, sans omettre son épitaphe156.

  • 157 Corr. complète, Lescure, II, 493.
  • 158 GILBERT, Œ., p. 66 ; LUCHET, Folies philos., II, 12-13 ; RIVAROL, Ecrits, p. 18-19.
  • 159 Paris, Ruault, 1774. – Cf. l’Eloge funèbre des officiers morts en 1741, par VOLTAIRE.
  • 160 Œuvres, p. 458, B – 459, A. – Cf. Décade philosophique, 30 ventose an VIII, p. 547.
  • 161 FLEURIOT DE LANGLE cité par MULOT (Vues d’un Citoyen, p. 15, note).
  • 162 Que n’a-t-il commencé « à la renaissance des Lettres » ! (Journal des Sc. et des Bx-Arts, (...)
  • 163 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, O.C., III, 277.

40Cette « mode » dont sourit la marquise Du Deffand en 1775157 et qui suscite maints traits caustiques ou venimeux158, aura du moins produit l’une des études les plus délicates qu’on ait consacrées à La Fontaine, son Eloge par Chamfort159. Mais si l’on avait écouté Bernardin de Saint-Pierre, notre littérature eût été submergée de productions de ce genre. En effet, dans ses projets pour l’Elysée parisien, il prévoit une sorte de tribunal perpétuel du mérite posthume. « Le roi seul en serait le juge, et le peuple le rapporteur ». Des plaidoyers devraient être prononcés pour chaque mort mis en jugement. « Que de mémoires paraîtraient au jour, propres à intéresser le peuple ! [...] Que de sujets nouveaux pour nos gens de lettres, qui ne savent plus que rebattre éternellement le siècle de Louis XIV, ou être les facteurs de la réputation des Grecs et des Romains »160. Le roi, le peuple, les écrivains mobilisés au service d’une gigantesque machine à fixer les mérites des défunts : voilà le point délirant vers lequel tend la pensée des Lumières, traduisant un profond besoin d’assurer à l’individu vertueux et utile une existence indestructible et de rejeter dans les ténèbres extérieures les êtres néfastes ou nuls. Comme le monument funéraire – cette « ode en marbre »161 –, épitaphes, épîtres posthumes, éloges académiques, historiques ou domestiques, et la longue réussite du Nécrologe, périodique lancé par Palissot en 1764 pour fournir aussitôt au public la récapitulation des mérites et des ouvrages de chaque mort célèbre, connu ou en passe d’être oublié162, sont autant de manifestations d’un même esprit que nous retrouvons à l’œuvre dans l’Encyclopédie. Et pourtant Diderot lui non plus n’appréciait guère la mode des Eloges ; à la fin de sa vie en tous cas, il a des paroles sévères pour cette éloquence inutile, à laquelle il préfère « un genre d’ouvrage peu commun chez les Anciens, et tout à fait négligé des modernes », la Consolation telle que la pratiqua Sénèque163. Mais il a voulu multiplier dans l’Encyclopédie les « portraits », dans un double esprit de commémoration et d’éducation :

« Nous ne pouvons élever un trop grand nombre de ces statues dans notre ouvrage : elles devraient être en bronze dans nos places publiques et dans nos jardins, et nous inviter à la vertu sur ces piédestaux où l’on a exposé à nos yeux et aux regards de nos enfants les débauches du paganisme ».

  • 164 « Encyclopédie » : O.C., XIV, 488 ; « Eclectisme » : XIV, 348-349.

Et en effet l’un des meilleurs « Eloges » de ce siècle est le portrait de Montesquieu que Diderot a placé à l’article « Eclectisme »164.

  • 165 « Oraison funèbre », Eléments de litt., O.C., IV, 808. – Cf. GILBERT, CE., p. 256, 270.
  • 166 O. diverses, I, 4-5 ; D., Le Pour et le Contre, p. 97 ; H., Syst. de la nature, I, 254 ; e (...)
  • 167 « Oraison funèbre », loc. cil., p. 807-808 ; cf. « Postérité » : DIDEROT, O. C., XVI, 384- (...)

41Pour les Encyclopédistes comme pour la plupart des hommes des Lumières qui s’appliquent à commémorer talents et vertus, cette fonction de la littérature – et si possible des beaux-arts – revêt une importance capitale et multiforme. D’abord elle concurrence afin de l’éclipser ou de la transformer l’Oraison funèbre qui, « réservée pour la haute naissance ou pour les premières dignités », risque fort, dit Marmontel, d’être « servile » et « adulatrice »165. En somme, de même que pour le monument funéraire, on répand hors des Cours l’usage de cette marque de distinction. D’autre part, la littérature de commémoration est une école permanente de vertu pour les vivants et une incitation à mériter de pareilles louanges : « Honorons les grands hommes et les grands hommes naîtront en foule », écrit Thomas dans son Eloge de Maurice de Saxe, et la pensée qu’il exprime est celle de Diderot, d’Holbach, de Marmontel, et de moindres esprits166. Louer les grandes et belles actions, louer même « les vertus privées et domestiques » comme le réclame Marmontel, c’est ouvrir les portes de cette « immortalité » que confère « la Postérité », c’est répondre au besoin de se survivre qui habite chaque mortel, et à l’amour de la gloire qui exalte les meilleurs. Chacun souhaite « jouir d’avance du souvenir qui restera de lui quand il ne sera plus » : l’écrivain peut et doit nourrir « l’émulation qu’inspirent aux vivants les éloges qu’on donne aux morts »167.

  • 168 FALCONET, Le Pour et le Contre, p. 52, 128 ; DENESLE, Préjugés du Public, p. 233-243.
  • 169 Mme DU CHÂTELET, Disc. sur le bonheur, p. 21-22 ; CHAMFORT, O. C., V, 87-99.
  • 170 DIDEROT, Le Pour et le C., p. 58-72 ; HOLBACH, Syst. de la nature, I, 252-253, 257.
  • 171 DENESLE, Préjugés du Public, p. 242 ; MERCIER, Mon Bonnet de nuit, II, 126.

42La littérature a donc partie triplement liée avec l’amour de la gloire, puisqu’il réunit l’écrivain à son lecteur et à l’objet de son éloge ou de sa dénonciation. Aussi les hommes des Lumières célèbrent-ils avec une vigueur constante cette « passion », la défendant contre les attaques de la plupart des moralistes chrétiens et de quelques philosophes atrabilaires ou sceptiques168. Même ceux qui discernent ce qu’elle peut recouvrir d’« illusion » affirment qu’elle procure les plus vives jouissances parce qu’elle enrichit le plaisir présent du « bien réel de jouir de notre réputation future », et, en cela, n’est pas pure duperie169. En outre, non seulement l’amour de la gloire suscite de grandes actions profitables aux vivants, mais il bannit la crainte de la mort170. La menace même d’une nouvelle mort – effet d’un cataclysme, d’une révolution dans le langage ou dans l’histoire des empires, ou bien travail des vers de bibliothèques – a beau être opposée aux champions de l’immortalité subjective171 ; la confiance que mettent la plupart des philosophes dans la Postérité résiste aux plus lucides analyses. Diderot « avoue » que des grands hommes ignorés de nous ont pu vivre avant Agamemnon, mais utilisant l’ode d’Horace qui évoque ces temps sans poètes, il ajoute à l’adresse de Falconet :

  • 172 Op. cit., p. 54 (HORACE, Odes, IV, 9).

« Les grands noms sont maintenant à l’abri de ces ravages, et vous subsisterez éternellement ou dans un fragment de marbre, ou plus sûrement encore dans quelques-unes de nos lignes ; il n’y a qu’un bouleversement général du globe qui puisse éteindre les sciences, les arts, et ensevelir sous ses ruines les noms des hommes célèbres qui les ont cultivés avec succès »172.

  • 173 B. a méconnu le « besoin d’un avenir sans bornes » (VICQ D’AZYR, in O.C. de B., I, 22, A).

Encore une fois, Diderot ne saurait concevoir la terre sans hommes, sans écrivains, sans voix pour être « la postérité ». Et sa confiance est celle d’une foule de gens de lettres qui font comme si « la postérité » avait pour elle « l’éternité » malgré les réflexions philosophiques sur les « vicissitudes » nécessaires et les prévisions cosmologiques de M. de Buffon173.

  • 174 DIDEROT, op. cit., p. 94 ; critiqué par FALCONET qui cite des erreurs de l’opinion (p. 128 (...)
  • 175 Corr., X, 75 ; Le Pour et le Contre, p. 58.

43Mais la plus grande marque de cette confiance en la postérité apparaît dans l’acte de foi par lequel est postulé son jugement impeccable, souverain, et que n’ébranlent pas les exemples parfois allégués pour dénoncer sa faillibilité174. Douter d’elle dans les périodes difficiles, où le pouvoir menace, est une faiblesse qu’il faut surmonter et qu’un Diderot a toujours surmontée ; de ce blasphème, il faut se prémunir car « la postérité, qui est toujours juste », « venge » les opprimés, « poursuit aussi les mauvais princes » ; elle « voit tout, beautés et défauts », enfin elle « apprécie le vrai mérite »175.

« O Postérité sainte et sacrée, soutien du malheureux qu’on opprime ; toi qui es juste, toi qu’on ne corrompt point, qui venges l’homme de bien, qui démasques l’hypocrite, qui traînes les tyrans, idée juste, idée consolante, ne m’abandonne jamais »,

  • 176 Ibid., p. 78. – Voir l’analyse de SARTRE (Les Mots, p. 208-210).

telle est la prière que Diderot compose un jour, emporté par son désir de convaincre Falconet et par son besoin de justifier sa propre vie, « vingt ans, trente ans » du travail de l’écrivain qu’anime « l’espérance de laisser après lui un ouvrage et un nom immortel ». En vérité, il peut affirmer : « La postérité pour le philosophe, c’est l’autre monde de l’homme religieux »176. C’est même, plus exactement, l’humanité en marche déjà divinisée.

44Cette divinité joue ici-bas le rôle du Dieu « rémunérateur et vengeur » et pour l’athée elle en tient lieu. S’il existe – le philosophe dirait : puisqu’il existe – une justice immanente, ce n’est pas assez que de croire qu’elle s’exerce au for intérieur, contentant le juste opprimé, tourmentant le méchant fortuné. La postérité exerce la justice dans les siècles des siècles et la conscience préfigure son verdict, de même que pour le chrétien, pour Jean-Jacques Rousseau, elle postule et préfigure celui de la Justice divine. Mais il faut d’abord vivre les épreuves et passer le cap de la mort.

  • 177 Ibid., p. 75 ; Encycl., « Multitude », O.C., XVI, 137.
  • 178 MAURY, Disc, de réception à l’Ac. fr., O. ch., I, 6.
  • 179 Voir ci-dessus ch. iv, et n. 22.
  • 180 DIDEROT, « Postérité », O. C, XVI, 385.
  • 181 TITON DU TILLET, Parnasse français, p. 23.

45Lorsque le jugement de l’opinion publique est invoqué, ce n’est presque jamais ses contemporains que le penseur désigne177. De la sagesse antique le XVIIIe siècle a hérité cette croyance : « Il semble que la renommée ne se plaise à célébrer que des ombres »178. « Exstinctus amabitur idem », disait Horace dans une Epître, et nous avons vu cette idée servir à combattre la crainte de la mort179 ; mais c’est qu’elle affermit l’espoir de l’artiste, de l’écrivain, de l’homme public en sa survie terrestre et lui garantit la récompense que ses contemporains lui ont refusée. On cherche confirmation de cette pensée dans des textes de Mathurin Régnier180 ou de Boileau aussi bien que d’Horace181, et aux paroles même du Christ que Voltaire parodie avec un mélange caractéristique de burlesque et de sérieux dans une lettre de 1737 :

  • 182 B. 1327 ; cf. B. 5814 et, à propos de v. lui-même, qu’on croit mort, B. 5006, 8121.

« Je suis destiné à être calomnié parce que j’ai le malheur d’être connu. Je sais bien que mon royaume n’est point de ce monde et qu’il faut que je meure pour qu’on me rende justice »182.

  • 183 J.-B. ROUSSEAU. Œuvres, I, 324-330 ; J.-J. LE FRANC DE P., Œ., Il, 87-90 ; LE BRUN, CE., I (...)
  • 184 DIDEROT, Encycl., « Pythagorisme », O.C., XVI, 514.
  • 185 DIDEROT, Eloge de R., ibid., V, 226. – Autres cas in THOMAS, O. div., Il, 186-187 ; etc.
  • 186 J.-B. ROUSSEAU, œ., I, 324-325 ; DUCLOS, O. C., IX, 315 : 315 ; BRISSOT, Mém., I, 56.
  • 187 DIDEROT, O. C., XVIII, 16 ; cf. III, 70 ; VII, 388 ; XIV, 473-474.
  • 188 DUCIS, Disc, de réception à l’Ac. fr., Œ., I, p. LVII. – Cf. SAINT-JUST, O. C., I, 286.
  • 189 « La postérité est toujours juste » (Lettres à Malesherbes, O.C., I, 1145) ; cf. I, 970-97 (...)

Sur ce thème, les poètes exécutent leurs variations183. Moralistes et philosophes méditent cette pensée comme s’ils ne ruminaient pas un lieu commun, rappelant les exemples innombrables qui fondent leur espoir, depuis Socrate et Empédocle184 jusqu’à Richardson185. Bref, la « juste Postérité » est une « déesse » dont la faveur « ne s’accorde qu’aux morts »186 ; presque tous les « génies » ont subi cette épreuve187 ; tout au plus se risque-t-on – comme Horace le fit pour Auguste – à trouver à « cette loi » l’exception de Voltaire qui a « vivant [...] assisté à son immortalité »188. Et l’exemple de Jean-Jacques vient confirmer la « loi » : lui-même y puise sa consolation189.

  • 190 DIDEROT, Lettres à S. Volland, I, 263 ; Corr., XIV, 39. Nul « préromantisme ».

46Voilà comment le thème du génie persécuté, qui va faire merveille au siècle suivant, apparaît au XVIIIe siècle dans le droit fil d’une solide tradition190. Mais il est alors compensé par la certitude d’une revanche posthume. Car s’il est un point sur lequel éclate sans conteste l’optimisme des Lumières, c’est bien celui-là :

« Les erreurs passeront, mais la Vérité subsistera toujours, et celui qui l’annonce peut espérer de l’avenir une louange que ses contemporains lui refusent ».

  • 191 III, 159.
  • 192 Appel à l’impartiale Postérité, par la citoyenne Roland (Mém., I, p. XCIV) ; BRISSOT, Mém. (...)

Ainsi parle le baron d’Holbach annonçant à la fin de son Système social le nécessaire progrès des Lumières191. De là l’espèce de sérénité devant la mort qui habite les grands acteurs et victimes des luttes révolutionnaires lorsqu’ils font, de Mme Roland à Saint-Just et à Babeuf, « Appel à l’impartiale Postérité »192.

  • 193 O.C., XVI, 137.
  • 194 Le Pour et le Contre, p. 49.

47Cette « déesse » garantit le progrès de l’humanité. Cependant elle se nourrit de l’effort des hommes, ou plutôt « d’un petit nombre ». Car la Postérité a ses Précurseurs qui sont ses collaborateurs. Aussi la confiance qu’on lui voue rejaillit-elle sur eux, qui célèbrent son culte. Nous voyons bien ce que recouvre le vocabulaire religeux : la confiance dans le progrès et dans la raison est fondée sur la confiance dans la postérité, qui suppose elle-même la confiance des hommes des Lumières en leur propre efficacité, ... par delà leur mort. Et Diderot, réfléchissant sur la puissance et sur la lucidité de « la multitude » qui a raison « en tout », explique la « loi » selon laquelle les jugements posthumes sont infaillibles : la multitude dit le vrai « en tout, mais au bout d’un très long temps, parce qu’alors c’est un écho qui répète le jugement d’un petit nombre d’hommes sensés qui forment d’avance celui de la postérité. Si vous avez pour vous le témoignage de votre conscience, et contre vous celui de la multitude, consolez-vous-en, et soyez sûr que le temps fait justice »193. Qui bornerait son ambition à « ne plaire qu’à ses contemporains » nuirait à l’humanité tout entière aussi bien qu’à lui-même ; car en cet homme « le génie se restreint, on n’ose rien au delà du goût présent. Ainsi se prolonge la barbarie »194.

  • 195 In Corr. complète de Mme Du Deffand, Lescure, I, 158.

48Il convient donc de parler d’une véritable mission dévolue à l’artiste et à l’homme de lettres, chargé de donner une immortalité et de prononcer le jugement dernier. Comme d’Alembert distribuant et mesurant ses éloges dans le Discours Préliminaire de l’Encyclopédie, le créateur a « la postérité devant les yeux » à chaque instant de sa création195. Et ce n’est plus seulement du mausolée, de l’épitaphe, ou de l’éloge funèbre que sont attendues la survie et la récompense, mais de toute œuvre artistique ou littéraire. Nul plus que Diderot n’a eu le souci de répandre cette idée d’une mission sacrée, en rappelant quel devrait être « le projet de tout honnête homme qui prend la plume, le pinceau ou le ciseau » :

  • 196 O.C., X. 502.

« Préviens, si tu l’oses, les jugements de la postérité ; ou si tu n’en as pas le courage, peins-moi du moins celui qu’elle a porté [...]. Pourquoi ne veux-tu pas t’asseoir parmi les précepteurs du genre humain, les consolateurs des maux de la vie, les vengeurs du crime, les rémunérateurs de la vertu ? »196.

  • 197 XV, 183-184 ; XVI, 180-181, 384-385 ; Corr., XV, 116 ; etc.

Ces pages de l’Essai sur la Peinture prolongent maintes déclarations analogues de Diderot et notamment dans l’Encyclopédie les articles « Immortalité », « Oubli », « Postérité »197. Elles consonnent avec la pensée d’autres philosophes, et non seulement du baron d’Holbach. Helvétius, présentant la religion des anciens Scandinaves qui avaient la Renommée pour Dieu et pour prêtres les bardes, honorés comme « les distributeurs de la gloire », formule un vœu :

  • 198 De l’Homme, O.C.. III, 58.

« Que d’avantages une telle religion, plus pure d’ailleurs que la païenne, ne pourrait-elle pas procurer à une nation ! »198

Voltaire a plusieurs fois affirmé lui aussi qu’il avait conscience d’une telle mission, judicature à exercer sur et pour l’humanité ; et il a parlé avec une particulière netteté dans des pages datant de 1759-1760, comme s’il avait trouvé dans la consolidation de sa retraite l’altitude nécessaire à une juste vision de son rôle. Dans l’Avertissement de L’Ecossaise (1760), il écrit ainsi :

  • 199 M., V, 419, et déjà 407 ; cf. Ode sur la mort de la princesse de Bareith (VIII, 466).

« Le vrai talent des vers est une arme qu’il faut employer à venger le genre humain [...] Un vers bien fait transmet à la dernière postérité la gloire d’un homme de bien et la honte d’un méchant »199.

  • 200 B. 17399.

Regrettons qu’il se soit montré trop souvent en vengeur – sur des victimes subalternes – plutôt qu’en rémunérateur, mais reconnaissons là même son souci de plus en plus vif de « juger les vivants et les morts »200.

49Dans les fonctions de commémoration et de jugement dernier, Diderot met en parallèle écrivain et artiste :

« L’orateur, le poète, le philosophe, l’historien, le peintre et le statuaire, espèces de poètes et d’historiens, proposent tous l’immortalité aux hommes »,

  • 201 Le Pour et le Contre, p. 155 ; cf. O.C., XV, 184 ; etc.
  • 202 Voir n. 172.
  • 203 Préjugés du Public, I, 231.
  • 204 et assure le progrès par accumulation d’âge en âge (Le Pour et le Contre, p. 59).
  • 205 Lettres juives, II, 187-188.
  • 206 VOLTAIRE, O. H., p. 53-56 ; DIDEROT, O. C., XV, 184 ; HOLBACH, Syst. de la nature, I, 255  (...)

écrit-il à Falconet201. Mais il lui fait aussi remarquer qu’il y a plus d’espoir à placer « dans quelques-unes de nos lignes » que dans « un fragment de marbre »202. Et cette éminente dignité de l’écriture ne semble pas faire question : ou bien on l’admet implicitement, ou bien on la proclame avec vigueur, comme le fait Denesle : « Les écrits seuls bravent les temps et la mort », affirme-t-il dans un long développement sur la supériorité de la littérature203. Scripta manent, disait l’adage ; Diderot lui donne toute sa puissance lorsqu’il chante l’invention de « l’écriture, cet art qui arrache au pouvoir de la mort »204. En effet, l’écrivain qui œuvre pour le salut de ceux qu’il célèbre et pour l’édification de ceux qui le lisent assure par là-même sa propre survie. C’est dire la grandeur de sa mission et l’étendue de son privilège. Et parmi les hommes de lettres, l’historien joue un rôle éminent parce qu’il est « rémunérateur » et « vengeur » par excellence. C’est lui qui le plus souvent apparaît comme agent privilégié de la postérité, en compagnie parfois du « poète » – c’est-à-dire du poète épique personnifié par Homère –, comme dans les éloges que leur décernent le marquis d’Argens205 et les grands philosophes, qu’ils aient ou non pratiqué l’histoire et l’épopée206. L’historien se dresse, au milieu du « Discours Préliminaire » de l’Encyclopédie, convoquant « les Souverains » devant son « tribunal intègre et terrible ».

  • 207 Corr., I, 95.
  • 208 LA SALLE, Hist. de Sophie de Francourt, I, 15 ; cf. IRAIL, Querelles litt., II, 348.

50Remarquons ici que cette haute conception du rôle de l’historien fortifie les méfiances des esprits sérieux à l’égard du roman : dès 1719, devant l’Académie de Lyon, M. de Fleurieu conclut sa dissertation sur les romans en les jugeant « tous condamnables et pernicieux » ; ses confrères admettent qu’on puisse « excepter de la proscription » les œuvres propres à « former les mœurs et à donner d’utiles instructions » à condition que le romancier s’abstienne d’employer « des noms connus » et de prêter à « des personnages vrais des aventures fabuleuses, parce que », précise le président Dugas, « c’est tromper la postérité » qui risque de ne plus pouvoir démêler « le vrai du faux »207. A quoi le romancier va répondre que l’histoire montre trop de « scélérats heureux », d’usurpateurs « jouissant en paix dans une longue vieillesse des fruits fortunés de leurs crimes », trop de grands hommes opprimés208. Mais cette histoire-là, dont l’auteur n’assumerait pas son rôle de Justicier suprême, n’est pas celle que prônent les hommes des Lumières.

  • 209 Encycl., « Immortalité », O.C., XV, 184.

51Quant à la poésie, c’est bien à son propos que l’on peut dire avec Diderot : « Les grands hommes ne sont immortalisés que par l’homme de lettres, qui pourrait s’immortaliser sans eux »209. Le Brun en a eu claire conscience et il a annoncé sa gloire future avec une vigueur méritoire en ce siècle où Pégase clochait : puisque

« ... l’ouvrage de la Pensée
Est immortel comme les Dieux »,

il proclame : « Je ne mourrai pas tout entier », et assiste vivant à sa résurrection :

  • 210 Ode « Exegi monumentum », Œuvres, I, 415-418.

« J’échappe à ce Globe de fange :
Quel Triomphe plus solennel !
C’est la Mort même qui me venge :
Je commence un Jour éternel.
Comme un Cèdre aux vastes ombrages,
Mon Nom, croissant avec les Ages,
Règne sur la Postérité.
Siècles ! vous êtes ma Conquête ;
Et la Palme qui ceint ma tête
Rayonne d’Immortalité »210.

  • 211 Confessions, O.C., I, 142, 213.
  • 212 DUFORT, Mém., Il, 45 ; MARMONTEL, Mém., O.C., I, 3, 8 ; GARAT, Mém. hist. sur Suart, passi (...)
  • 213 BERNIS, Mém., I, p. CXXI-CXXII ; MARMONTEL, Mém. pour servir à l’instruction de mes enfant (...)
  • 214 Mém. sur la vie de Duclos écrits par lui-même, distincts de ses Mém. secrets.
  • 215 Moreau sensible, dénonçant les Choiseul ; Marmontel bienfaisant et bien pensant ; Tilly vi (...)
  • 216 Préambule des Confessions.
  • 217 Rousseau, Bernis, Duclos, Mme Roland, Brissot s’en remettent à une édition posthume.
  • 218 Ex. : Prévost (voir Bb 1409), Mme de Tencin, Duclos, Bastide, Loaisel de Tr. (Dolbreuse).

52Mais le besoin de s’immortaliser et le zèle à prononcer des verdicts sur ses contemporains s’accordent dans la pratique d’un genre littéraire que ce climat mental fait proliférer : les Mémoires. Tandis qu’il rédige ses Mémoires, l’écrivain ou l’écrivant mêle la confession et la justification, la louange et la vengeance à la pure commémoration des êtres qu’il a aimés. Comme Jean-Jacques arrêtant son récit pour nous léguer un portrait du Juge-mage Simon ou de Gauffecourt211, le mémoraliste fixe le portrait d’un ami mort, en « hommage à rendre à sa mémoire »212. S’il est des auteurs de textes autobiographiques qui prétendent n’écrire que pour leur famille, comme le cardinal de Bernis et Marmontel213, pour « quelques amis particuliers » et surtout pour eux-mêmes en vue d’« amuser [leur] vieillesse », comme Duclos214, on voit bien par les portraits, les jugements, les protestations d’innocence ou les récits savamment éclairés que les mémoralistes travaillent à fixer eux-mêmes pour la postérité leur propre image et celles des amis, des compagnons ou des adversaires. Ce que Jean-Jacques a eu l’audace de proclamer dans le Préambule des Confessions – qu’il a par cet écrit devancé « la trompette du jugement dernier » et que « le souverain juge » ne peut prononcer son arrêt avec plus de clairvoyance – révèle l’intention latente de plus d’un, de Moreau à Marmontel et au comte de Tilly215. Chacun s’avance vers la postérité son « livre à la main »216 et souhaite que la « vérité » qu’il apporte éclate après sa mort, puisque la mort produit la vérité217. Vaste monde des Mémoires, où la postérité devra arbitrer la mêlée des sincérités et des lucidités... Vaste monde où se sont glissés les Mémoires fictifs que compose le romancier, misant sur la confiance qu’inspire la parole prononcée du sein de la retraite, quand toute une vie se récapitule et se fixe, quand les approches de la mort donnent sincérité et lucidité218. Alors peut se développer le genre autobiographique.

53Mieux : on n’a peut-être pas assez pris garde au grand nombre d’œuvres philosophiques dont l’auteur a cru devoir affermir la véracité en les présentant comme des paroles testamentaires. Car celui qui va mourir a le devoir de dire le vrai comme il a le droit d’attendre de l’auditoire qu’il recueille et perpétue cette vérité. Ainsi le curé Meslier a-t-il mérité son audience. Quand Voltaire donne à d’Alembert son opinion sur la Profession de foi du Vicaire savoyard, il se réfère à son prédécesseur :

  • 219 B. 9772. – Cf. ROUSSEAU, O. C., IV, 1084-1085.

« Il me paraît que le testament de Jean Meslier fait un plus grand effet. Tous ceux qui le lisent demeurent convaincus. Cet homme discute et prouve. Il parle au moment de la mort, au moment où les menteurs disent vrai. Voilà le plus fort des arguments »219.

  • 220 B. 6428 et M., IX, 460. L’année 1752 est lourde pour lui.
  • 221 O. philosophiques, I, 282.
  • 222 Pensées, O.C., II, 536 : ce projet est plus net que le texte définitif.
  • 223 O.C., I, 307, 312. Voir ci-dessus ch. v.
  • 224 O.C., de Fréret, II, p. VIII ; Système de la nature, Préface, I, 12.
  • 225 Préface, O.C., III, p. VII.
  • 226 LEQUINIO, Philosophie du peuple, p. 5 ; CHASSAIGNON, Cataractes, IV, 213-214.

Et il a lui-même voulu présenter son Poème sur la loi naturelle comme un « testament »220, ainsi que l’Epître à Boileau ou Mon Testament. La Mettrie dans la Dédicace de L’Homme-machine221 et Montesquieu dans la Préface de L’Esprit des Lois222 offrent leur ouvrage comme le produit d’une vie déjà accomplie. La Lettre sur les Aveugles, le premier des grands traités philosophiques de Diderot, revêt une gravité pathétique du fait que l’entretien avec Sauderson a lieu au bord de la mort, à laquelle nous assistons pour recueillir ses ultimes propos223. Le baron d’Holbach est plus explicite encore, puisqu’il tient à donner – non sans quelque rouerie – les Lettres à Eugénie puis le Système de la Nature pour des écrits testamentaires que l’auteur supposé dévoile, « prêt à descendre au tombeau »224. Et lorsque paraît De l’Homme, en 1772, les « concitoyens » d’Helvétius découvrent qu’il a tenu parole : « J’ai perdu l’espoir de leur être utile, et c’est à ma mort que je remets la publication de ce livre », avait-il écrit ; le message leur parvient en effet alors qu’il est déjà dans la tombe225. Sans doute les prudences nécessaires expliquent-elles trop bien le procédé d’Holbach et d’Helvétius, mais elles correspondent également à une mise en scène, dramatique assurément, dont l’origine se trouve dans les lieux communs sur la mort révélatrice de la vérité d’une vie et décisive pour l’éternité226. A l’image de l’Apologie de Socrate et des Evangiles, voilà les nouveaux testaments pour les temps nouveaux.

  • 227 Mém., O.C., I, 260.
  • 228 Ibid., I, 83.
  • 229 Avertissement sur l’Epître à l’Amitié, Œuvres, III, 11.

54Quand on apprend que l’Esquisse de Condorcet a été rédigée dans la clandestinité, durant les derniers mois d’une vie en effet menacée, on est surpris de ne pas y trouver de semblables déclarations. Tel quel, ce vaste Tableau historique des progrès de l’esprit humain est bien la plus extraordinaire expression de la volonté de croire non seulement dans la puissance de l’homme, faisant reculer la mort même par « un progrès indéfini », mais aussi dans la puissance de l’écrit, porteur de ce message lumineux lancé du milieu des ténèbres. Sans porter aussi loin le défi, et dans des circonstances un peu moins tragiques, Marmontel aurait conçu lui aussi son grand œuvre philosophique, Bélisaire, en un temps où, « privé de sommeil, maigrissant à vue d’œil, [...] et ne doutant pas que la dernière période de la maladie ne s’annonçât bientôt », il résolut de se consacrer à un livre « qui, après avoir rempli [ses] derniers moments, pût laisser de [lui] traces d’homme »227. De plus en plus clairement, l’homme de lettres voit dans l’écriture une revanche sur la mort et le désespoir, et il prend soin de montrer son œuvre de création sous ce jour pathétique et consolant. Marmontel, dans les mêmes Mémoires, place son Epître à Voltaire sous un double signe funèbre : 1747 a été marqué à la fois par la mort de sa mère et par celle de Vauvenargues ; écrite pour le « soulager » de ses « regrets », cette épître lui semble le plus aisément réussi de ses ouvrages, comme si la mort inspiratrice de l’écrivain lui apportait une sorte de grâce228. Le « plaisir d’écrire » récompense l’écrivain qui a su dépasser les apparences de l’échec, de la séparation, de l’anéantissement pour ouvrir son âme aux grands sentiments et se confier à l’écriture. Ainsi est née l’Epître à l’Amitié, que Ducis consacre au souvenir de son cher Thomas, car il l’a composée à son chevet229.

  • 230 Œuvres, p. 149-150. On ne cite d’ordinaire que les strophes de ton élégiaque.

55C’est cette sereine assurance que nous retrouvons dans le dernier poème écrit par Gilbert « huit jours avant sa mort », nous dit l’éditeur. Certes, dans cette Ode imitée de plusieurs psaumes, l’espérance et la charité du chrétien dictent au poète son comportement final : adoration, acceptation, bénédiction. Mais l’attaque même de l’ode révèle qu’outre le salut, la « gloire » lui importe encore et que l’œuvre accomplie – cette œuvre ultime aussi bien – sera comme son âme agréée et protégée du « Seigneur »230. Le temps n’est plus où Gilbert se révoltait d’une mort prématurée comme en 1772, huit ans plus tôt, dans Le Poète malheureux :

  • 231 Ibid, , p. 28.

« Mon génie est vaincu [...]
Amis !... vous me fuyez, cruels ! je vous implore,
Rendez-moi ces pinceaux échappés de ma main...
Je meurs... Ce que je sens, je le veux peindre encore »231.

  • 232 B. 171 et 19830 ; cf. B. 657, 5608, et surtout 3900.
  • 233 B. 3386 ; MARMONTEL, O. C., V, 301, n. 1 (V. meurt à 32 ans).
  • 234 MARMONTEL, ibid., I, 170 ; GILBERT, Œuvres, p. 47 (M. meurt à 34 ans).
  • 235 LEMIERRE, Œuvres, II, 201-203 (C. meurt à 44 ans, D. à 46).
  • 236 LEZAY-MARNÉSIA, Plan de lecture, p. 83 (Fl. meurt à 39 ans).

56Une mort prématurée : toute sa vie, Voltaire aura redouté cette clôture soudaine de son œuvre, alors qu’il se sentait jusque dans le grand âge capable de créer et de créer sans cesse. On peut suivre cette hantise au fil de sa correspondance, liant les réflexions philosophiques sur l’obsédante brièveté de la vie aux regrets personnels du génie frustré, de 1723, lorsqu’il regrette de « n’avoir pas mis la dernière main » à La Henriade et à Mariamne, jusqu’à ce jour de janvier 1778 où il écrit au vieil ami Argental : « Il est triste d’être pressé et de n’avoir pas longtemps à vivre », parce qu’il reste des corrections à faire sur Irène232. Jamais on n’a autant qu’à la fin de ce siècle déploré – et d’abord remarqué – la fin prématurée des écrivains : Vauvenargues233, Malfilâtre234, mais aussi Dorât, Colardeau235, Florian236. Watelet découvre que

  • 237 L’Art de peindre, p. 40 (R. meurt à 37 ans).

« ... de Raphaël l’illustre destinée
Par la faux de la mort fut trop tôt moissonnée »237.

  • 238 Voltaire’s Corr., B. 3386.

Sans doute l’évolution, remarquable dans la population privilégiée, qui multiplie le nombre des sexagénaires et des vieillards a-t-elle contribué à cette prise de conscience, de même que la conception nouvelle de la vieillesse apte encore à la vie active. Mais on a aussi le sentiment que la postérité est frustrée d’un grand homme dont ses contemporains n’ont vu que « le germe »238.

  • 239 Le Pour et le Contre, p. 81 (en cette année 1766. Th. a 34 ans).
  • 240 V. : B. 3905, 4521, 4844, 4887, 4890, 5130, 5152, 5182,.... 19825. – D. : Corr., XIV, 42 ; (...)
  • 241 O.C., I, 1131 ; 1, 565-568 ; 933-934 ; 958-961 , etc. Voir sa Corr. de 1761.
  • 242 Notice de Petitot in « Collection des Mémoires... », I, 37.

57De là la fièvre de création qui saisit Thomas lorsqu’il se voit ayant « sur les joues la pâleur incarnate du poitrinaire » ; il se lance dans la composition d’un poème épique sur le czar Pierre le Grand et en écrit six chants, car, nous apprend Diderot, « il veut en mourant être compté parmi les sept à huit génies rares que la nature a produits depuis la création du monde. Il veut laisser un grand nom »239. De là aussi la fièvre de corrections que montrent Voltaire, Diderot, Marmontel, pour faire une dernière toilette à leurs ouvrages et préparer l’édition de leurs Œuvres complètes ou des textes dont il importe d’assurer la survie lorsqu’ils sentent à tort ou à raison que leur fin est proche240. On parle davantage de l’effroi qu’éprouvait Rousseau à l’idée que ses « ennemis » pussent altérer sa pensée en lui prêtant des œuvres apocryphes, en s’emparant de ses manuscrits pour léguer à la postérité une image fallacieuse de son être241. Mais la démarche mentale est la même et elle correspond exactement à celle de son ami Duclos, qui avait confié des copies de ses Mémoires secrets à plusieurs amis fidèles pour empêcher leur destruction242, et à celle de son admiratrice Mme Roland, désespérée d’apprendre que l’on a jeté au feu une partie des manuscrits de ses Mémoires, mais pouvant enfin écrire à un confident :

  • 243 Mém., II, 387 ; cf. I, 135.

« Je m’éteins en paix, en songeant que vous ferez revivre de moi tout ce que j’ai pu en faire connaître »243.

58En ces années d’affrontements implacables, la partie se joue à la fois dans les débats des assemblées révolutionnaires ou dans la rue et devant le tribunal des siècles. Une fois réduit au silence de la prison et voué à la mort, le vaincu pourra-t-il encore se retourner vers les juges par excellence, les hommes à venir, afin de proclamer sa vérité, la Vérité, que les contemporains ne peuvent entendre ? Certains, nous l’avons vu, le croient avec ingénuité ou y pourvoient. Mais que reste-t-il au jeune poète emprisonné qui redoute d’être frustré de la vengeance de la Postérité parce qu’il n’aura pas le loisir de lui dénoncer les bourreaux ? Il risque d’être réduit au silence éternel avant d’avoir pu remplir cette mission sainte, et il exhale sa fureur, il souhaite précipiter sa mort. Cependant, son « cher trésor » lui reste : sa plume ; l’espérance l’anime encore. L’impossible silence est-il concevable ? Son poème naît d’une révolte contre le désordre :

« Mourir sans vider mon carquois !
Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire
De tant de justes massacrés ?
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire,
Pour que des brigands abhorrés
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice ? »

André Chénier exhale sa fureur parce qu’il se heurte à la pensée la plus scandaleuse qui soit pour un homme des Lumières. « Affamé de justice », d’une justice lointaine mais immanente, il subit l’épreuve suprême du doute : « Ma vie importe à la vertu », disait-il. Son dernier vers sonne comme un défi, comme une sommation :

  • 244 lambes, IX, O. C., p. 194-195.

« Toi, Vertu, pleure si je meurs »244.

  • 245 Lettres, p. 603 (septembre 1791, à Da Ponte).
  • 246 « Il en sera ce qu’il plaira à la Providence » (ibid.).

59A lire les lambes de Chénier, comment ne serait-on pas tenté de comparer la fin du poète de 32 ans à celle de Mozart, mort trois ans plus tôt à 35 ans ? L’un et l’autre laissent une œuvre inachevée. L’un peut dire comme l’autre : « J’ai fini avant d’avoir joui de mon talent »245. Mais Mozart, quand il consacre ses dernières forces à son Requiem – « car [il] ne doi[t] par le laisser imparfait » –, sait que des mains amies vont le recueillir ; et cela rend son destin moins tragique. Et Mozart, espérant une autre immortalité que celles dont disposent les hommes, leur lègue non pas des paroles de « vengeance » et de « haine », mais le plus beau des messages humains, marqué d’une sérénité conquise sur la souffrance246 ; et cela est incomparable.

  • 247 Rousseau juge de Jean-Jaques, O.C., I, 841.

60Les penseurs du XVIIIe siècle, par leurs recherches en tous sens d’une nouvelle immortalité qui fût bien de ce monde et ne tînt rien d’une religion révélée, ont fini par ouvrir la grande voie sur laquelle s’engage l’écrivain moderne. Au terme, l’homme de lettres est devenu le génie. Rousseau a plus dédaigneusement que tout autre répudié la condition abjecte de l’homme de lettres qui vit au jour le jour de sa plume : « Faire des livres pour subsister eût été me mettre dans la dépendance du public », écrit-il dans le deuxième des Dialogues247. Il s’agit bien de subsister ! Le vrai public n’est pas de ce siècle. Le philosophe se soucie avant tout d’éclairer les générations futures. Comme l’écrit le jeune Chamfort, en 1767, le « génie » qui dompte la volonté de l’homme – sans l’asservir – « par sa raison, par les plus nobles de ses passions et de ses facultés » est plus puissant que tous les pouvoirs humains, il est « comme Dieu » :

  • 248 O.C., I, 202-203. Ces « génies » sont en fait des philosophes (p. 204-220).

« Le mouvement qu’il a une fois imprimé ne meurt point avec lui ; il tend vers l’avenir et s’accélère par l’espace même qu’il parcourt [...]
Comme son action n’a point de bornes dans la durée, elle n’en a point dans la sphère de son étendue »248.

  • 249 Paul et Virginie, O.C., p. 551, A. L’écrivain est immortel, le roi est oublié.
  • 250 Ibid., p. 550, B. – Ces vues rencontrent et renforcent la thèse de P. BÉNICHOU (Bb 1170).

Nous le voyons, Rousseau n’a pas été le seul à donner une touche de sublime à ses professions de foi comme guide des nations et conseiller des âmes ; philosophe ou génie, l’homme qui ne se contente pas d’être un « faiseur de livres » mais qui compose des ouvrages en vue « de donner de l’éclat à la vertu obscure, de consoler les malheureux, d’éclairer les nations, et de dire la vérité aux rois », celui-là accomplit, sinon l’œuvre de Dieu, du moins, « sans contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre ». A lui une gloire perpétuée « de siècle en siècle, et de nations en nations ». Bernardin de Saint-Pierre charge un vieillard d’apporter cette révélation de la grandeur des lettres, mais Paul qui la recueille ne s’exalte d’une semblable gloire « que pour la répandre sur Virginie et la rendre chère à tout l’univers »249. Quel amour ! mais quelle limitation ! Depuis des siècles les poètes croyaient en leur pouvoir d’immortaliser l’aimée ; Ronsard l’avait rappelé à Hélène, Corneille à Marquise du Parc. Désormais pour l’écrivain fidèle à sa nouvelle mission, c’est l’humanité qui doit bénéficier de son sacerdoce. Nous voilà entrés dans une nouvelle ère avec « le sacre de l’écrivain », un sacre où il s’est couronné lui-même, mais qui oblige à « être prêt à sacrifier sa propre vie » pour accomplir sa fonction250. Il est devenu l’homme universel et immortel dispensateur de l’immortalité parmi les siens.

  • 251 « Rentrez, esprits communs, dans la nuit éternelle » (B. 4014 ; cf. 3977, 8318).

61Mais c’est précisément sur ce point que le sacerdoce de l’écrivain risque de toucher à ses limites. Bernardin de Saint-Pierre destine le Livre à « donner de l’éclat à la vertu obscure », il va jusqu’à souhaiter que prolifèrent les Eloges funèbres pour donner leur chance à tous les morts. Marmontel invitait « le talent » à exalter « les vertus privées » en composant des Epitaphes. Mais pour quelques traits de générosité de cette sorte, que de dédain chez un Voltaire à l’égard des « esprits communs », indignes de survivre251, chez un Diderot à l’égard de « l’homme médiocre » :

« L’homme médiocre vit et meurt comme la brute. Il n’a rien fait qui le distinguât pendant qu’il vivait ; il ne reste de lui rien dont on parle quand il n’est plus ; son nom n’est plus prononcé, le lieu de sa sépulture est ignoré, perdu parmi les herbes ».

  • 252 Lettres à S. Volland, I, 258.

Convaincu de l’insignifiance des êtres qui ne sont pas animés de « passions fortes », pardonnant même des « actions atroces » à celui qui s’impose comme un « homme de génie », Diderot damne à sa façon un « Racine bon père, bon époux, bon ami et plat honnête homme », en rejetant ce fantôme dans les ténèbres extérieures de l’inexistence littéraire252. Plus tard, à l’adresse de Falconet, il va être plus catégorique encore :

« Il n’appartient qu’aux grandes âmes d’en appeler aux siècles à venir »,

évidence généreuse si elle attribue la magnanimité à tout homme désireux de dépasser le cercle de sa propre vie, formule terrible de mépris dès lors qu’elle refuse à la foule anonyme des hommes un supplément d’existence. Or, pour qu’on ne s’y trompe pas, Diderot précise ainsi sa pensée :

  • 253 Le Pour et le Contre, p. 56. Pour son compte, il ne peut croire la Postérité « ingrate ».

« Cette espèce d’immortalité est la seule qui soit au pouvoir de quelques hommes, les autres périssent comme la brute »253.

Aux yeux de qui ne compte pas d’autre « espèce d’immortalité » personnelle, voilà donc renouvelée mais toujours régnante la thèse du « petit nombre des élus », au profit de « quelques » grands hommes et par la grâce de l’écrivain, nouveau prêtre et incarnation du Souverain Juge, l’Histoire.

  • 254 « L’art est (...) le vrai Jugement dernier » (PROUST, A la Recherche du Temps perdu, PL, I (...)

62On comprend mieux ainsi le soin que prit en 1775 l’Assemblée générale du Clergé de France de dénoncer longuement dans son Avertissement le « fantôme éblouissant » d’une immortalité par le souvenir, tout en expliquant pourquoi le chrétien a, autant et plus que l’incrédule, le souci de la postérité. Dans l’immense confrontation de la philosophie et du christianisme, les auteurs de l’ Avertissement contre-attaquaient sur le terrain même où leurs adversaires avaient prétendu satisfaire le désir d’immortalité tout en le profanant. Le culte de la Postérité et son nouveau clergé pouvaient offrir une religion de l’immanence, et cette religion allait avoir ses grands-prêtres comme Victor Hugo, Vigny, Michelet, ou ses mystiques comme Flaubert, Mallarmé, Proust254. Mais c’était un culte réservé à une nouvelle aristocratie. Voilà précisément le défaut que l’Avertissement dénonçait :

  • 255 « 6e Avantage : l’espérance de l’immortalité », p. 69 ; cf. BRIDAINE, Sermons, VI, 123-124

« La réputation qui doit subsister dans les fastes de l’Histoire est interdite à la plupart des hommes : ils n’y prétendent pas ; et cependant ils ont tous d’importantes obligations à remplir : preuve certaine que l’espérance de cette réputation, motif subsidiaire et subordonné pour un petit nombre d’hommes, ne peut être, pour la multitude, un motif véritable, ni, pour qui que ce soit, un principal motif de vertu »255.

  • 256 Cf. « trois sortes d’immortalité » promises à Necker (BUFFON, Corr. inéd., Il, 228).

Les chrétiens se disaient disposés à reconnaître le désir d’une immortalité « subsidiaire », mais non pas à abandonner tout un peuple au néant de la « brute ». Sur ce point la pensée chrétienne manifestait à juste titre face à des philosophes son souci originel d’universalité. Et les déistes s’accordaient à ces vues, non sans quelques défections comme celle de Voltaire, non sans quelque confusion favorisée par les incertitudes du langage256. Ainsi se préparaient des conversions, et aussi des approximations syncrétiques, des illusions sentimentales parmi les lecteurs de Chateaubriand et de Lamartine au temps du romantisme « catholique ». Mais la figure sublime du Génie, octroyant et s’octroyant l’immortalité lorsqu’il profère la parole de vérité à la face des siècles, ne pouvait atteindre sa complète stature qu’au moment où l’athéisme exaltait le philosophe ou l’homme de lettres jusqu’au rôle du Justicier suprême : le Génie, l’être qui se croit assez puissant pour triompher seul de la mort.

Notes

1 CARACCIOLI, Univers énigmatique, p. 53-54. – Cf. MASSILLON (cité par MAURY, O. ch., II, 71).

2 Voir M. VOVELLE, Piété baroque et déchristianisation, p. 610-614.

3 Corr. litt., XI, 244.

4 Voir A. LATREILLE et R. RÉMOND, Hist. du Catholicisme en France, III, 56-62.

5 Analyse de Cournot citée ibid., III, 58.

6 PLUQUET, Sociabilité, I, 253 ; BERGIER, Examen du Matérialisme, I, 391-394 ; etc.

7 LA METTRIE, L’Homme machine, O. phil., I. 324-325 ; PARNY, Œuvres, II, 216.

8 LA METTRIE, Syst. d’Epicure, ibid., I, 257.

9 Corr., XV, 178 (à Naigeon).

10 L’image est dans B. 14596 et dans Le Songe-creux (M., X, 72).

11 PLUQUET, Sociabilité, I, 248-253 ; Avert. de l’ Ass. du clergé, p. 61-62 et 66 ; etc.

12 Voir ci-dessus, ch. V, et cette n. 12 dans l’éd. reprographiée de Lille.

13 Lettre de Thrasybule à Leucippe, O.C. de Fréret, IV, 147.

14 In J. ROGER, Bb 1402, p. 236-237, et 254.

15 Système de la nature, I, 313 ; cf. I, 35, n. 12 ; I, 300.

16 Vrai Système, p. 71, 212-213.

17 Rêveries, p. 186 et n. 2.

18 O.C., VI, 30.

19 MONTESQUIEU, Pensées, O.C., II, 536 ; YVON, Encycl., « Ame » ; VOLTAIRE, B. 13988 ; etc.

20 Il développe ses théories entre 1690 et 1697.

21 J.S., 20 juin et 4 juillet 1695, p. 444-462.

22 « Halibeigh », remarque C ; « Lucrèce », rem. Q (critique sévère).

23 Lettres, I, 79 (2 août 1696).

24 En 1752, La Métempsycose, de (SAINT-) YON : voir Corr, litt., II, 448.

25 In Cérémonies... de tous les peuples du monde, IV, 157-186 et 264.

26 1732 ; rééd. : 1738.

27 Métempsycose du perroquet « de sœur en sœur », dans les couvents (Œuvres, I, 29).

28 O.C., III, 304 sqq. M. trouve l’hypothèse simple et ingénieuse (p. 322).

29 ARGENS, Lettres juives, III, 344 ; IV, 24-40 ; – POLIGNAC, Anti-Lucretius, II, 89-90.

30 Op. cil., IV, 24-26.

31 I. Le Monde, p. 153-154 ; II. De l’Ame, p. 47-54 et 69.

32 Dieu et les hommes, M., XXVIII, 140 ; Lettres chinoises, XXIX, 491.

33 V.’s Notebooks, II, 357.

34 Corr., XV, 115.

35 « Métempsycose », O.C., XVI, 119 ; cf. « Malabares » et « Pythagorisme ».

36 Système de la nature, I, 234.

37 Philosophie de la nature, VIII, 421. – Cf. Mme ROLAND, Mém., II, 273.

38 M., L’An 2440, p. 186 ; – D. DE N., Principes et Recherches sur la Philosophie de l’Univers.

39 Sur les Générations actuelles, p. 137-138.

40 « Métempsycosistes », p. 282.

41 Œuvres philosophiques, p. 192, 194.

42 Pensées, n° 349, O.C., II, 140.

43 B. 4014 (date probable : 1751).

44 In DIDEROT, Corr., XII, 100.

45 Lettres à S. Volland, I, 153-154.

46 I, 74.

47 L., Œ., II, 125 ; – l. DE TR., Dolbreuse, I, 75, 85 ; II, 162 ; – B. DE S.P.. O.C., p. 562-563.

48 A Mme de Maux (?) ; in Lettres à S. Volland, II, 273-274.

49 Ibid., I, 70 (1759).

50 Ibid., II, 158 ; Corr., XV, 76 (1777). – Voir MARÉCHAL in Bb 1178, p. 405-406.

51 Nouv Héloïse, O. C., II, 744-745 ; – LÉONARD, Œuvres, II, 158-159 ; – B. DE S.P., Paul et Virginie, O.C., p. 564, A ; – FLORIAN, Estelle. O.C., I, 302-303 ; etc.

52 « Le Revenant », Œuvres, I, 25.

53 P. 200.

54 « Néaere », O.C., p. 11 ; cf. « Clytie », p. 519.

55 Opinion de Dortous de Mairan selon MARMONTEL (Œuvres, III, 128).

56 De l’Esprit, p. 457. – Cf. VOLTAIRE, B. 16673 ; MERCIER, Mon Bonnet de nuit, I, 156.

57 Voir E. GUYÉNOT, L’Evolution de la pensée scientifique, p. 361-363.

58 Rêve de d’Alembert, O.C., II, 138 ; – Système de la nature, I, 72.

59 I, 73.

60 Lettre à Falconet, in Le Pour et le Contre, p. 153.

61 O.C., XIV, 453.

62 Montesquieu par lui-même, p. 57.

63 O.C., II, 306 ; XI, 106 ; Lettres à S. Volland, I, 148 et surtout II, 275.

64 Emile, O.C., IV, 605. – Cf. J.-F. BASTIDE, Tombeau philosophique, II, 36-37.

65 Rêveries, O.C., I, 1046-1049 ; Conf., I, 640 ; Lettres à Malesherbes, I, 1141-1142.

66 Nouv. Héloïse, II, 245. Mais une jouissance parfaite eût tué J.-J. (Conf., I, 219).

67 Disc. sur le bonheur, p. 29 ; MIRABEAU, in O.C., de CHAMFORT, V, 379-380.

68 N’est-ce pas ce qui rend harassante la lecture de Sade ?

69 Philosophie dans le boudoir, O.C., III, 386 ; Cent vingt Journées, XIII, 3 ; etc.

70 Hist. de Juliette, VIII, 89 ; Nouvelle Justine, VII, 393 (cité par MOLINO, Bb 1382, p. 149).

71 Hist. de Juliette, IX, 583.

72 « Jamais entre eux ne se mangent les loups » (Ph. dans le boudoir, IV, 428).

73 BROCHIER, Bb 1382, p. 176-179 ; et, sur la mort des libertins imparfaits, Sade, p. 88.

74 Nouv. Justine, VII, 166, 186-187 ; et déjà Ph. dans le boudoir, III, 436.

75 Ibid., III, 415 ; Nouv. Justine, VII, 197, 363-370. Voir BROCHIER, Bb 1382, p. 181-182.

76 Nouvelle Justine, VII, 50.

77 La pendaison apporte à Roland une lucidité supérieure et l’orgasme (ibid. ; BROCHIER, Sade, p. 114).

78 « Avoir commis tous les crimes, hormis celui d’être père » (CIORAN, De l’inconvénient d’être né, p. 13).

79 O.C., II, 631-632.

80 Ph. dans le boudoir, III, 405. Une concession – inhabituelle – est faite à la néophyte.

81 Rêveries sur la nature primitive, I, 19.

82 Ibid., I, 7.

83 GIRARD DE VILLETHIERRY, Vie des Veuves, p. 47-48.

84 De l’Esprit, p. 560. Littré et Wartburg attribuent le mot à Diderot. – Cf. D., Amusements, p 146 ; CH., O.C., V, 105-106 ; M., Mém., II, 9 ; r. DE LA BR., Vie de mon Père, p. 270.

85 Lettres à S. Volland, II, 104 (20 déc. 1765).

86 « L’homme inutile meurt tout entier » (Système de la nature, I, 252-253).

87 P. 7. – L’ouvrage comporte une « aurore » et six « jours » ; le 1er traite de « la Mort ».

88 Dictionnaire des Athées, p. XXIV.

89 P. XXIII. Notons cette autre image d’anéantissement mitigé.

90 GIRARD DE v., Vie des Veuves, p. 47-50 ; PLUQUET, Sociabilité, I, 145-147.

91 Corr., XIII, 71 ; cf. XII, 230 ; XIII, 44.

92 O. ch., III, 496.

93 II, 83.

94 DORAT, Malheurs de l’inconstance, II, 212.

95 Œuvres, p. 557, A.

96 LOAISEL DE TRÉOGATE, op. cit., p. 144.

97 O.C., p. 12.

98 Lettres de Belle de Zuylen, p. 231 ; cf. p. 298 et note.

99 Salon de 1767, O.C., XI, 20-21 ; cf. Lettres à S.V., I, 40 ; WATELET, L’Art de peindre, p. 49.

100 Vœu de Dorval père (Introd. au Fils naturel, O.C., VII, 20-21).

101 Elégie XXV, O. C., p. 76-77.

102 MERCIER, T. de P., III, 224 (le cimetière de Clamart).

103 O.C., Il, 745.

104 Le Voyageur sentimental, p. 103.

105 P. 206-208.

106 Le P. Ch.-G. PORÉE juge que, plus rares, ces visites « deviendraient touchantes » (Bb 755, p. 40).

107 MERCIER, T. de P., III, 224-225.

108 Le Jour des Morts (1785), Œuvres, I, 35-39.

109 Lettres à S. Volland, I, 40. – Cf. CHALLE, Illustres Françaises, I, 270.

110 Avis de Ph. ARIÈS, critiqué par V.-L. TAPIÉ (Bb 1072, p. 27-28 ; 34-35).

111 On oppose la négligence parisienne à la piété provinciale (BEAUVAIS, Sermons, I, 257).

112 CHAULIEU, Œuvres, II, 332. – Cf. HOLBACH, Syst. de la nat., I, 254 ; etc.

113 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, O. posthumes, p. 248, A. – Cf. MARMONTEL, O. C., VII, 197-202.

114 Elégie XXV, O. C., p. 76.

115 Le Jour des Morts, Œuvres, I, 38-42.

116 Aventures de Télémaque, O.C., VI, 480.

117 Lettres persanes, O.C., I, iii, 171.

118 Eloge de Newton, O. diverses, III, 413.

119 Discours sur le dessein de cet ouvrage, et p. 4. – C’est lui qui recommanda de secourir Mlle Corneille.

120 J.-B. Rousseau, Saint-Hyacinthe, etc. (p. LVII sqq).

121 Juillet 1735, p. 1182. – Cf. BARBIER, Journal, II, 529 (déc. 1734).

122 MSB, I, 150.

123 Corr. avec le P. Pacciaudi, I, 287-288.

124 MSB, XXVI, 247-248 ; – L.M., Essai sur la nature champêtre, p. 47 ; – T. de P., VI, 234.

125 MSB, III, 281 et 290.

126 Ibid., III, 72 ; V, 279 ; XVI, 79-80.

127 Groupe en marbre, haut de trois pieds (ibid., XIII, 138 : Salon de 1773).

128 Ibid., IX, 187.

129 Ibid., XXVI, 122.

130 « Cet événement fit parler la ville et la cour » (DUFORT, Mém., II, 34-35).

131 « Aux Mânes de Diderot », in O.C. de DIDEROT, I, p. XIII.

132 Plan de lecture pour une jeune dame, p. 87.

133 BUFFENOIR (citant Sainte-Beuve), Les Grandes Dames du XVIIIe s., p. 220.

134 DIDEROT, O. C., VI, 333 ; – MERCIER, T. de P., VI, 141.

135 B. DE S.P., Œuvres, p. 456-458 ; M., Vues d’un Citoyen, p. 7, 15-19 ; G., Tombeaux, p. 162-170 ; S.J., O.C., II, 527-528 ; Bb 775 et 632.

136 Mélanges, III, 174.

137 Petite Histoire de France. Paris, 1792, II, 524 (in Bb 1278, II, 349).

138 MSB. VII, 142 (1774).

139 PRÉVOST, Pour et Contre, XI, 256 sqq ; B. DE S.P., Œuvres, p. 456, B ; CAMBRY, Bb 632, p. 284.

140 MSB, XXII, 229 ; COLLÉ, Corr. inédite, p. 210 ; voir HILLAIRET, Bb 1114.

141 LA PLACE, Recueil d’épitaphes (1783) ; et déjà YART, Dissert. (1750), in FONTIUS, Bb 1368, p. 6.

142 MOREAU, Mes Souvenirs, I, 33-34 ; BESENVAL, Contes, p. XXIII ; etc.

143 La veuve d’un pasteur fait appel à VOLTAIRE (B. 19819 ; et M., X, 602).

144 ROUSSEAU à Lyon, pour l’épitaphe des « Deux Amants » (O.C., II, 1157).

145 Tel SOUFFLOT (épitaphe citée in Journal de Barbier, VIII, 68, n. 1).

146 Lettres sur la sépulture dans les églises, p. 46-47.

147 Vues d’un Citoyen, p. 16-18 et 30.

148 Eléments de litt.. Œuvres. IV, 476. – Cf. LEZAY-MARNÉSIA, Essai, p. 182.

149 M., X, 265-266. – Cf. SAURIN, in MSB, VI, 73-74 ; D’ALEMBERT, Œ., III, 729-733 ; etc.

150 Ibid., t. II et iii.

151 Biogr. univ., « Lalande » ; MSB, XXI, 183-190 ; Dict. Lettres fr., XVIIIe s., « Médecine ».

152 Op. cil., II, 152.

153 In Œuvres de LE BRUN (IV, 249-250, répondant à IV, 246). – Voir MSB, III, 51.

154 O. diverses, I, et ii. Les MSB se gaussent de l’Eloge du Dauphin en 1766 (III, 12-13).

155 Voir les critiques dans les MSB (X, 293-294, 322, 325).

156 In Lettres de Mlle de L., Asse, p. 356-370 ; D’ALEMBERT, Œuvres, III, 729-739.

157 Corr. complète, Lescure, II, 493.

158 GILBERT, Œ., p. 66 ; LUCHET, Folies philos., II, 12-13 ; RIVAROL, Ecrits, p. 18-19.

159 Paris, Ruault, 1774. – Cf. l’Eloge funèbre des officiers morts en 1741, par VOLTAIRE.

160 Œuvres, p. 458, B – 459, A. – Cf. Décade philosophique, 30 ventose an VIII, p. 547.

161 FLEURIOT DE LANGLE cité par MULOT (Vues d’un Citoyen, p. 15, note).

162 Que n’a-t-il commencé « à la renaissance des Lettres » ! (Journal des Sc. et des Bx-Arts, mars 1774).

163 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, O.C., III, 277.

164 « Encyclopédie » : O.C., XIV, 488 ; « Eclectisme » : XIV, 348-349.

165 « Oraison funèbre », Eléments de litt., O.C., IV, 808. – Cf. GILBERT, CE., p. 256, 270.

166 O. diverses, I, 4-5 ; D., Le Pour et le Contre, p. 97 ; H., Syst. de la nature, I, 254 ; etc.

167 « Oraison funèbre », loc. cil., p. 807-808 ; cf. « Postérité » : DIDEROT, O. C., XVI, 384-385.

168 FALCONET, Le Pour et le Contre, p. 52, 128 ; DENESLE, Préjugés du Public, p. 233-243.

169 Mme DU CHÂTELET, Disc. sur le bonheur, p. 21-22 ; CHAMFORT, O. C., V, 87-99.

170 DIDEROT, Le Pour et le C., p. 58-72 ; HOLBACH, Syst. de la nature, I, 252-253, 257.

171 DENESLE, Préjugés du Public, p. 242 ; MERCIER, Mon Bonnet de nuit, II, 126.

172 Op. cit., p. 54 (HORACE, Odes, IV, 9).

173 B. a méconnu le « besoin d’un avenir sans bornes » (VICQ D’AZYR, in O.C. de B., I, 22, A).

174 DIDEROT, op. cit., p. 94 ; critiqué par FALCONET qui cite des erreurs de l’opinion (p. 128).

175 Corr., X, 75 ; Le Pour et le Contre, p. 58.

176 Ibid., p. 78. – Voir l’analyse de SARTRE (Les Mots, p. 208-210).

177 Ibid., p. 75 ; Encycl., « Multitude », O.C., XVI, 137.

178 MAURY, Disc, de réception à l’Ac. fr., O. ch., I, 6.

179 Voir ci-dessus ch. iv, et n. 22.

180 DIDEROT, « Postérité », O. C, XVI, 385.

181 TITON DU TILLET, Parnasse français, p. 23.

182 B. 1327 ; cf. B. 5814 et, à propos de v. lui-même, qu’on croit mort, B. 5006, 8121.

183 J.-B. ROUSSEAU. Œuvres, I, 324-330 ; J.-J. LE FRANC DE P., Œ., Il, 87-90 ; LE BRUN, CE., I, 4-9.

184 DIDEROT, Encycl., « Pythagorisme », O.C., XVI, 514.

185 DIDEROT, Eloge de R., ibid., V, 226. – Autres cas in THOMAS, O. div., Il, 186-187 ; etc.

186 J.-B. ROUSSEAU, œ., I, 324-325 ; DUCLOS, O. C., IX, 315 : 315 ; BRISSOT, Mém., I, 56.

187 DIDEROT, O. C., XVIII, 16 ; cf. III, 70 ; VII, 388 ; XIV, 473-474.

188 DUCIS, Disc, de réception à l’Ac. fr., Œ., I, p. LVII. – Cf. SAINT-JUST, O. C., I, 286.

189 « La postérité est toujours juste » (Lettres à Malesherbes, O.C., I, 1145) ; cf. I, 970-976.

190 DIDEROT, Lettres à S. Volland, I, 263 ; Corr., XIV, 39. Nul « préromantisme ».

191 III, 159.

192 Appel à l’impartiale Postérité, par la citoyenne Roland (Mém., I, p. XCIV) ; BRISSOT, Mém., I, 10 ; SAINT-JUST, O. C., II, 494 ; BABEUF, in Bb 1338, I, 222-227.

193 O.C., XVI, 137.

194 Le Pour et le Contre, p. 49.

195 In Corr. complète de Mme Du Deffand, Lescure, I, 158.

196 O.C., X. 502.

197 XV, 183-184 ; XVI, 180-181, 384-385 ; Corr., XV, 116 ; etc.

198 De l’Homme, O.C.. III, 58.

199 M., V, 419, et déjà 407 ; cf. Ode sur la mort de la princesse de Bareith (VIII, 466).

200 B. 17399.

201 Le Pour et le Contre, p. 155 ; cf. O.C., XV, 184 ; etc.

202 Voir n. 172.

203 Préjugés du Public, I, 231.

204 et assure le progrès par accumulation d’âge en âge (Le Pour et le Contre, p. 59).

205 Lettres juives, II, 187-188.

206 VOLTAIRE, O. H., p. 53-56 ; DIDEROT, O. C., XV, 184 ; HOLBACH, Syst. de la nature, I, 255 ; etc.

207 Corr., I, 95.

208 LA SALLE, Hist. de Sophie de Francourt, I, 15 ; cf. IRAIL, Querelles litt., II, 348.

209 Encycl., « Immortalité », O.C., XV, 184.

210 Ode « Exegi monumentum », Œuvres, I, 415-418.

211 Confessions, O.C., I, 142, 213.

212 DUFORT, Mém., Il, 45 ; MARMONTEL, Mém., O.C., I, 3, 8 ; GARAT, Mém. hist. sur Suart, passim.

213 BERNIS, Mém., I, p. CXXI-CXXII ; MARMONTEL, Mém. pour servir à l’instruction de mes enfants ; BRISSOT, Mém., I, 1.

214 Mém. sur la vie de Duclos écrits par lui-même, distincts de ses Mém. secrets.

215 Moreau sensible, dénonçant les Choiseul ; Marmontel bienfaisant et bien pensant ; Tilly vif mais « naïf » parmi les méchants.

216 Préambule des Confessions.

217 Rousseau, Bernis, Duclos, Mme Roland, Brissot s’en remettent à une édition posthume.

218 Ex. : Prévost (voir Bb 1409), Mme de Tencin, Duclos, Bastide, Loaisel de Tr. (Dolbreuse).

219 B. 9772. – Cf. ROUSSEAU, O. C., IV, 1084-1085.

220 B. 6428 et M., IX, 460. L’année 1752 est lourde pour lui.

221 O. philosophiques, I, 282.

222 Pensées, O.C., II, 536 : ce projet est plus net que le texte définitif.

223 O.C., I, 307, 312. Voir ci-dessus ch. v.

224 O.C., de Fréret, II, p. VIII ; Système de la nature, Préface, I, 12.

225 Préface, O.C., III, p. VII.

226 LEQUINIO, Philosophie du peuple, p. 5 ; CHASSAIGNON, Cataractes, IV, 213-214.

227 Mém., O.C., I, 260.

228 Ibid., I, 83.

229 Avertissement sur l’Epître à l’Amitié, Œuvres, III, 11.

230 Œuvres, p. 149-150. On ne cite d’ordinaire que les strophes de ton élégiaque.

231 Ibid, , p. 28.

232 B. 171 et 19830 ; cf. B. 657, 5608, et surtout 3900.

233 B. 3386 ; MARMONTEL, O. C., V, 301, n. 1 (V. meurt à 32 ans).

234 MARMONTEL, ibid., I, 170 ; GILBERT, Œuvres, p. 47 (M. meurt à 34 ans).

235 LEMIERRE, Œuvres, II, 201-203 (C. meurt à 44 ans, D. à 46).

236 LEZAY-MARNÉSIA, Plan de lecture, p. 83 (Fl. meurt à 39 ans).

237 L’Art de peindre, p. 40 (R. meurt à 37 ans).

238 Voltaire’s Corr., B. 3386.

239 Le Pour et le Contre, p. 81 (en cette année 1766. Th. a 34 ans).

240 V. : B. 3905, 4521, 4844, 4887, 4890, 5130, 5152, 5182,.... 19825. – D. : Corr., XIV, 42 ; XV, 50-51, 54, 271-272, 279, 318, 321. – M. : Mém., O.C., 1, 343.

241 O.C., I, 1131 ; 1, 565-568 ; 933-934 ; 958-961 , etc. Voir sa Corr. de 1761.

242 Notice de Petitot in « Collection des Mémoires... », I, 37.

243 Mém., II, 387 ; cf. I, 135.

244 lambes, IX, O. C., p. 194-195.

245 Lettres, p. 603 (septembre 1791, à Da Ponte).

246 « Il en sera ce qu’il plaira à la Providence » (ibid.).

247 Rousseau juge de Jean-Jaques, O.C., I, 841.

248 O.C., I, 202-203. Ces « génies » sont en fait des philosophes (p. 204-220).

249 Paul et Virginie, O.C., p. 551, A. L’écrivain est immortel, le roi est oublié.

250 Ibid., p. 550, B. – Ces vues rencontrent et renforcent la thèse de P. BÉNICHOU (Bb 1170).

251 « Rentrez, esprits communs, dans la nuit éternelle » (B. 4014 ; cf. 3977, 8318).

252 Lettres à S. Volland, I, 258.

253 Le Pour et le Contre, p. 56. Pour son compte, il ne peut croire la Postérité « ingrate ».

254 « L’art est (...) le vrai Jugement dernier » (PROUST, A la Recherche du Temps perdu, PL, III, 880).

255 « 6e Avantage : l’espérance de l’immortalité », p. 69 ; cf. BRIDAINE, Sermons, VI, 123-124.

256 Cf. « trois sortes d’immortalité » promises à Necker (BUFFON, Corr. inéd., Il, 228).

© Presses universitaires de Lyon, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search