Version classiqueVersion mobile

La Mort au siècle des Lumières

 | 
Robert Favre

Quatrième partie. Vivre avec la mort

Chapitre X. Fascinante, séduisante mort...

Texte intégral

« Je ne puis plus respirer sous un ciel de fer »
loaisel de tréogate,
(Soirées de mélancolie, p. 94)
« O mort mystérieuse, ô sœur de charité ! »
rimbaud

  • 1 Corr. complète avec ses amis, I, 334-335.

1Une œuvre de combat peut nourrir l’esprit de capitulation. Toute littérature de dénonciation est ambiguë : elle est bientôt suspectée de complaisance, voire de complicité avec l’ennemi. Mieux vaudrait avoir gardé le silence, dit-on. Lorsque l’écrivain traduit le sentiment d’horreur que suscite en lui l’idée de son anéantissement ou la puissance des forces de destruction, comment est-il lu ? Transmet-il au lecteur son refus, sa révolte, sa volonté de survie individuelle ou collective ? Ou bien l’œuvre devient-elle instrument de fascination, encouragement à tous les abandons de l’être ? Celui qui décrit, celui qui nomme l’objet qu’il souhaite tenir à distance ou chasser rend présente, peut-être envahissante, la réalité abhorrée. Ces remarques permettent de juger au moins vraisemblable que les pages citées dans les précédentes analyses aient pu, entre les mains des lecteurs, favoriser sinon créer le dégoût de vivre et même des tendances suicidaires. L’œuvre de Voltaire reflète assez les débats intérieurs de l’homme pour prêter parfois à une telle interprétation. Après avoir refermé la Philosophie de l’Histoire, le président Hénault lui écrit en décembre 1765 pour reprocher à l’auteur prétendu, « l’abbé Basin », de ne montrer partout que « la solitude et le désespoir » : « Rien ne nous parle, tout est sourd, nous ne sommes environnés que de débris !... Ah ! quel triste spectacle ? »1. Candide laisse à la Vieille et à Martin la part trop belle pour que la sagesse du vieillard turc et ses confiseries ôtent toute amertume à cette lecture. Face à l’intolérable, la crainte de la mort qui est amour de la vie porte à lutter pour lui disputer son empire sur ce monde, fût-ce dans un combat désespéré – comme il est arrivé à Voltaire de le penser –. Face à l’insupportable, la peur de la mort qui hante les esprits peut les exténuer ou les entraîner dans une vertigineuse fascination : alors l’Ennemie prend la figure de la Bonne Hôtesse.

  • 2 M. GUIOMAR distingue par ce désir le « lugubre » du « funèbre » (Bb 1082, p. 157 et 175).

2C’est cela même qui advient à maint écrivain glissant de l’obsession à la fascination ; les exemples en sont nombreux à travers tout le siècle, même si sans doute ils vont se multipliant. Mais avant de reconnaître sur quelles voies les victimes de cette séduction sont entraînées du goût de la mort au désir de la mort, il faut glisser ici une remarque de sens opposé, compensant la précédente qui laissait voir quel « jeu » demeure dans toute lecture. Dans toute création littéraire de même, l’ambiguïté se loge du côté de l’écrivain, Le passage à l’écriture peut représenter un moment plus ou moins spontané, plus ou moins réflexif, d’une destinée formée ; l’œuvre alors est un reflet, – cri ou effort vers l’acte – de l’être qui persévère dans son être : Jean Robeck écrit son ouvrage « sur la mort volontaire » et se suicide en effet, le baron d’Holbach remplit de livre en livre sa mission de prédicateur du matérialisme athée. Au contraire, il est des œuvres dont on peut saisir la genèse et les effets de telle sorte que leurs auteurs semblent passer à travers elles comme par des épreuves d’où ils sortent transformés : sans la première Julie, Jean-Jacques n’aurait sans doute pas osé vivre son amour pour Sophie d’Houdetot comme il l’a tenté ; Goethe laisse Werther se suicider et poursuit sa quête de la sagesse ; Senancour approfondit sa méditation douloureuse au fil du même livre toujours recommencé de titre en titre. Même, tel qui paraît dans ses écrits sur le point de succomber au vertige du néant use en fait de sa confidence désespérée comme d’un exorcisme. Or la critique n’a pas beau jeu à distinguer l’œuvre-reflet de l’œuvre-maturation ou métamorphose, et il y reste toujours une part d’arbitraire aux yeux de qui garde conscience que le critique ne sonde pas divinement les reins et les cœurs. Aussi bien ce qui importe ici, c’est de reconnaître plus exactement la place que tout un siècle a accordée au « lugubre », c’est-à-dire à l’expression du goût de la mort, et du désir de la mort2. Ces manifestations revêtent des aspects différents, depuis la complaisance à évoquer des scènes macabres, horribles ou pathétiques jusqu’à la confidence personnelle de l’âme languide qui aspire à une autre vie ou qui n’attend rien que le néant libérateur. On y peut voir tantôt les séquelles de la spiritualité des « saints désirs de la mort », tantôt l’effet d’un nihilisme provoqué par le déclin de toute croyance, tantôt l’appel d’une âme passionnée que la réalité présente sépare de son bien, mais aussi l’attrait morbide pour tout ce qui ébranle profondément l’être, comme si le sentiment de l’existence était exacerbé au contact de tout ce qui en révèle la précarité.

I LE GOÛT DE LA MORT

  • 3 Mme ROLAND, Lettres, nlle série, I, 241. – Cf. ch. VIII, n. 75 à 79.
  • 4 « Le Dix-huitième siècle », Œuvres, p. 36. – Cf. DUFORT, Mém., I, 191.
  • 5 Philosophie dans le boudoir, O.C., III, 435-436. Voir DEPRUN, Bb 1358, p. 81-83.

3Quand les moralistes s’interrogent sur la curiosité qui porte tant d’humains de toutes conditions vers des spectacles atroces comme les exécutions capitales, quelques-uns notent que tout leur attrait tient aux « impressions fortes » qu’ils procurent, avivant ainsi le « sentiment de notre existence »3. Il est diverses interprétations possibles. Le spectateur peut être réconforté par la représentation de la justice immanente, ou indigné par la manifestation de l’injustice que subissent les victimes de la tyrannie, de l’intolérance, de l’inégalité ; il peut chercher là une exaltation devant le courage du supplicié, devant la dextérité du bourreau. Sans recourir comme Helvétius à l’hypothèse d’une férocité particulière à la nature humaine, il faut bien admettre que devant la mort d’autrui, répulsion et attirance se composent en une tension subtile qui donne toute sa puissance esthétique à l’horrible. Le philosophe optimiste qui parle de pure curiosité ou de pitié a raison et tort, comme inversement a tort et raison Gilbert qui, à propos de cette « horrible fête » stigmatise les prétendues femmes sensibles capables d’« acheter le plaisir de voir tomber [la] tête »4 : il a raison de déceler en elles le plaisir, remarqué par maint témoin ; il garde à tort pour lui seul l’horreur de cette fête. La vérité de Sade, c’est à la fois de rappeler – à son tour – que le plaisir de la cruauté traduit le « choc » le plus violent qui soit reçu par nos « nerfs », et de montrer que l’horreur doit être surmontée grâce à un apprentissage5 : la volupté sadienne suppose la répulsion, vaincue. Les belles dames qui ont la « curiosité barbare » d’assister aux supplices font leurs écoles.

  • 6 Mém. de Mme Du Hausset, p. 59, 66-67 ; MONTESQUIEU, Corr., O.C., III, 858 ; etc.
  • 7 Mém., I, 91. – Sur les massacres de septembre, cf. I, 110 et n. 1.

4Peut-être ne faut-il pas privilégier le cas de Louis XV qui offre un autre exemple de cette tension entre l’effroi et la complaisance, lui qui a éprouvé une telle obsession de la mort et qui a parfois trahi l’attirance que de façon précoce il ressentait pour le sang, la douleur et la mort6. L’effet produit sous la Révolution par les massacres de septembre a dû correspondre à cette expérience équivoque. Madame Roland qui avait alors aussitôt exprimé son dégoût, ne peut s’empêcher d’imaginer un tableau composé autour de Danton représenté « un poignard à la main, excitant de la voix et du geste une troupe d’assassins plus timides ou moins féroces que lui, ou bien, content de ses forfaits, indiquant par le geste qui caractérise Sardanapale ses habitudes et ses penchants » : le peintre, ajoute-t-elle, trouverait en Danton « toutes les convenances désirables pour cette composition »7. Une complaisance esthétique rend soudain tolérable, « désirable » ce qui a été vécu dans l’horreur. L’atrocité se révèle chargée de séduction.

5Le goût du funèbre ou du macabre, du terrible ou de l’horrible, de l’atroce ou du pathétique – catégories distinctes pour l’esthéticien mais le plus souvent mêlées dans l’expérience, dans sa représentation ou son interprétation –, le goût de la mort séduit les esprits les plus vigilants et les plus vigoureux dès lors qu’ils envisagent la mort dans le miroir de la création littéraire ou artistique. Trois exemples éminents le montrent assez bien : ceux de Lesage, de Voltaire et de Diderot. Celui de Prévost n’est pas loin de leur ressembler mais il revêt une signification plus riche et ne peut être séparé de la littérature lugubre dont il est le maître incontestable.

6Lesage n’a que mépris pour les tragédies atroces de Crébillon dont le public est pourtant satisfait :

  • 8 Gil Blas, in Romanciers du XVIIIe s., I, 622-623.

« Ah ! si je m’étais attaché au théâtre, je n’aurais jamais mis sur la scène que des princes sanguinaires, que des héros assassins. Je me serais baigné dans le sang. On aurait toujours vu périr dans mes tragédies non seulement les principaux personnages, mais les gardes mêmes. J’aurais égorgé jusqu’au souffleur »8.

  • 9 Ibid., p. 384-393.
  • 10 P. 518-519.
  • 11 P. 698-721 ; cf. p. 545-546 ; 707 ; 807 ; 823 ; 1008-1009.
  • 12 P. 1169.
  • 13 P. 1032 (son père) ; 1112 (son fils, puis sa femme) ; 1135 (sa mère) ; 1137 ; 1187-1188.
  • 14 1715 : t. I et ii ; – 1724 : t. III ; – 1735 : t. IV.

Mais Lesage auteur place dans Le Diable boiteux un extraordinaire chapitre « Des tombeaux, des ombres et de la mort » dans lequel il met en scène les « mânes » des défunts au milieu des tombeaux d’une église. Cette sorte de représentation, danse des morts transposée, a pour fin le jugement moral des diverses catégories de défunts et d’héritiers, la satire des médecins ou des évêques à carrière ; mais elle offre une évocation du vol de la mort dans une composition non moins funèbre que tant d’autres œuvres de la littérature dite « sombre » où l’on trouve d’ailleurs la même exploitation moralisante9. D’autre part Gil Blas n’est pas seulement un roman d’aventures allègres préfigurant l’histoire de Figaro barbier et entremetteur. La caverne des brigands où est entraîné Gil Blas comporte un caveau qui leur sert à la fois de cimetière et de dortoir10. Maints épisodes sont des « histoires tragiques » dignes de figurer dans les recueils de ce genre, en particulier « le mariage de vengeance »11, l’aventure de la jeune fille qui, prostituée au roi, meurt de chagrin après avoir pu se retirer dans un couvent12, et la destinée même de Gil Blas qui arrive de mort en mort à la fin de ses épreuves13. Si la fin de l’œuvre, publiée seulement en 1735, a pu subir l’influence de Prévost, les pages du Diable Boiteux (1707) et des premières parties de Gil Blas étaient déjà marquées par l’attrait du lugubre14.

7Voltaire, rival de Crébillon et méfiant introducteur de Shakespeare en France, s’insurge le jour où Mademoiselle Clairon, qui sent le goût du public parisien, souhaite qu’il accepte la présence d’un échafaud ou d’une potence sur la scène de Tancrède :

« Gardez-vous, je vous en conjure, de vouloir rendre la scène française dégoûtante et horrible, et contentez-vous du terrible »,

  • 15 B. 8555 (et 8392, 8592,...) ; DIDEROT, Corr., III, 274.
  • 16 Voir Atrée et Thyeste, Rhadamiste et Zénobie, Sémiramis, Le Triumvirat (fin).

lui écrit-il ; et Diderot l’approuve15. Mais Voltaire, sans imiter tout à fait Crébillon dans l’atroce16, multiplie les situations et les scènes où le tragique se perd dans les effets d’épouvante quasi mélodramatiques. Ne déclarait-il pas trente ans plus tôt, en 1730, qu’en évitant les excès des Anglais, on pouvait acclimater en France les « spectacles horribles » des Grecs :

« J’ose croire qu’il y a des situations qui ne paraissent encore que dégoûtantes et horribles aux Français et qui, bien ménagées, représentées avec art et surtout adoucies par le charme des beaux vers, pourraient nous faire une sorte de plaisir dont nous ne doutons pas ».

  • 17 Discours sur la tragédie, M., II, 318-322.
  • 18 M., III, 357 et IV, 252 (cadavres) ; II, 490 et IV, 565 (spectres) ; VII, 139 et 146-147 ; (...)
  • 19 A propos de Sémiramis (Inventaire, in M., IV, 483).
  • 20 B. 16315 (1771). – Cf. COLLÉ, Corr. inéd., p. 265-272 ; MSB, IV, 30 ; Bb 939 ; etc.
  • 21 Œuvres, I, p. XXV-XXVI (éloge du théâtre de v. à l’Académie française).

Il donne l’exemple inimitable à ses yeux du cinquième acte de Rodogune – avec sa chorégraphie organisée autour de la coupe de poison – et tout en affirmant que « bien écrire » est l’art par excellence, il n’exclut pas l’emploi des moyens plus grossiers : assassinats, roues, potences, sorciers, revenants17. Il ne l’exclut d’ailleurs pas de son propre théâtre : les cadavres encore sanglants apportés sur la scène dans La Mort de César et dans Mérope, le spectre d’un roi venu accuser sa femme et appeler son fils à la vengeance dans Eriphile, précèdent la fameuse ombre de Ninus dans Sémiramis. Olympie se précipitant sur un bûcher enflammé en se poignardant ; les cris des victimes massacrées perçus par le public dans Oreste et dans Les Pélopides ; l’héroïne qui, après s’être frappée, ne peut que balbutier ses dernières paroles dans Don Pèdre ; d’autres suicides dès Zulime, et encore celui d’Irène, sous les yeux des spectateurs, toute cette mise en spectacle de l’horreur, c’est aussi l’œuvre de Voltaire18. La scène française, en large part grâce à lui, a au dix-huitième siècle son domaine noir comme à l’époque baroque, et les spectateurs ne partagent pas l’ironie d’un Piron19. Mieux, on les voit « courir aux tragédies dans le goût anglais » – en dépit de Voltaire qui s’obstine à les réprouver comme critique –, ainsi qu’aux drames les plus sombres de Baculard d’Arnaud et aux opéras chargés d’évocations lugubres ou cruelles20. La leçon de Crébillon et de Voltaire a été largement entendue ; et Ducis cherche à imiter l’« exemple de ce merveilleux effrayant et sombre, qui tout à la fois épouvante et attire la faible imagination de l’homme »21.

  • 22 Ibid., p. XXX ; voir aussi p. LVI.
  • 23 Discours sur la tragédie, M., IV, 501 ; cf. XXXI, 394 ; B. 6287 après 6275.
  • 24 B. 3519.

8Encore nous dit-on que l’attrait donné par Voltaire aux scènes atroces sert la cause de l’humanité. De tels tableaux – et voici un éloge peu coûteux – paraissent « plus puissants que les lois pour adoucir les mœurs, pour changer l’esprit d’un peuple, pour lui inspirer une horreur salutaire des grands crimes »22. Contrairement aux « terreurs salutaires » qui préludent à la mort désirable, le théâtre de « l’horreur salutaire » ne rendrait la mort fascinante de beauté que pour armer contre elle ! L’interprétation n’est pas dépourvue d’artifice : mettre en relief les crimes d’Atrée et ceux des Danaïdes n’a qu’un lointain effet sur le progrès des mœurs. Au contraire lorsque Voltaire défendait « son » ombre de Ninus, il invoquait le droit d’exploiter au théâtre les éléments de la crédulité traditionnelle. Cet art n’est pas sans concessions aux fantasmes, aux goûts morbides d’un public23. Mais quand ce public résistait, c’est bien Voltaire qui se glorifiait en 1749 d’avoir « forcé un peuple frivole et plaisant à frémir à la vue d’une spectre »24.

  • 25 Lettres à S. Volland, I, 102.
  • 26 Eloge de Richardson, O.C., V, 214 ; cf. PRÉVOST, O. ch., I, 101 ; II, 61-62 ; IX, 373 ; et (...)
  • 27 Eloge de R., V, 218-219 et 224. – Le Journal étranger publie les p. omises en mars 1762.
  • 28 O.C., VIII, 474 (1769) à comparer à VIII, 388 (1773).
  • 29 Ex. d’Œdipe, de Philoctète et des Euménides : ibid., VIII, 393-394.
  • 30 L’épisode de la corvée dans Les Saisons (ibid., V, 248).
  • 31 Le Tourneur a réussi à les rendre lisibles (Corr., X, 56).
  • 32 Lettres à S. Volland, II, 280-281 ; etc.
  • 33 « Eve n’est pas assez éperdue. Adam se possède trop » (O.C., VI, 329-330).
  • 34 V, 41.
  • 35 Salon de 1765 (X, 492-493) ; plus sévère que dans le Salon de 1763 (X, 184-185).
  • 36 XIII, 91. L’œuvre de Lemierre avait paru en 1769.
  • 37 Ibid. ; cf. I, 404.
  • 38 Lettres sur les sourds et muets, I, 354-356, 369, 374, 376, 379, 384, 386.

9En 1760, Diderot approuvait l’auteur de Tancrède de résister à une complaisance excessive pour l’horreur ; il méconnaissait sa propre tendance à rechercher les images les plus affreuses de la mort. Certes, Diderot est de ceux qui se méfient de la mode du « noir ». Mais tout en dénonçant certains excès, il révèle sans cesse un penchant dominant pour les scènes où règne la désolation ou l’épouvante. Il regrette, au sujet du même Tancrède, que Voltaire ait poussé la tragédie jusqu’à une « catastrophe malheureuse » au lieu de sauver – ce qui n’eût guère été tragique ! – le héros de la mort. Mais il apprécie plus que tout le moment « où le spectateur est désolé », c’est-à-dire « où Aménaïde, tramée au supplice par des bourreaux, reconnaît Tancrède » et manque s’évanouir25. Il préfère la sobriété de Richardson aux débordements de Prévost qui fait « couler le sang le long des lambris » et expose un personnage « à être dévoré par des sauvages »26. Mais il déplore que, traduisant Clarisse Harlowe, Prévost ait supprimé les scènes d’un pathétique échevelé qui entourent la mort de « l’infortunée Clarisse »27. Il ne goûte pas la présence envahissante du spectre dans l’Hamlet de Ducis et ne goûte guère, réflexion faite, l’ombre de Ninus dans Sémiramis. Mais l’apparition de Lekain-Ninias ensanglanté, frémissant d’horreur, le comble et le laisse « éperdu »28 ; il considère comme des « âmes faibles » les spectateurs incapables de supporter les « boucheries de Shakespeare », les « images trop fortes » dont il est fait usage dans la poésie homérique ; il compare même la scène du « vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui y voit le cœur sanglant de son amant », aux grands moments d’horreur du théâtre grec29. Pour des motifs étrangers à l’esthétique, il reproche à Saint-Lambert d’avoir « outré » un tableau lugubre30, il parle de « jérémiades » à propos des Nuits d’Young31. Mais il connaît la beauté touchante des ruines, des cérémonies funèbres, des tombeaux32 ; il regrette que Gessner ait rendu La Mort d’Abel trop mollement triste33 ; et il sait composer une scène funèbre sobrement pathétique, montrant dans La Religieuse « les derniers instants de la sœur de Moni », la bière disposée près de sa couche, « la lueur des flambeaux » dans la nuit, les cris de ses compagnes en contraste avec la sérénité de la mourante34. Il condamne l’influence doloriste du christianisme qui inspira aux peintres et aux sculpteurs plus d’atrocités que de beautés35. Mais lorsque Lemierre, s’avisant de soutenir la thèse de Diderot quelques années plus tard, « se déchaîne contre l’atrocité des sujets chrétiens » au chant III de son poème Sur la Peinture, c’est Diderot qui prend la défense des « scènes de férocité que la peinture expose dans nos temples » et qui les assimile aux sujets analogues fournis par la mythologie païenne ; c’est Diderot qui découvre dans la représentation du prêtre au couteau « une belle chose »36. Sans doute réserve-t-il au poète l’exclusive représentation de sujets qui défient le regard ; mais il croit la poésie capable de « faire entendre les os du compagnon d’Ulysse craquant sous les dents de Polyphème » et de « montrer le sang ruisselant aux deux côtés de sa bouche et dégouttant le long des poils de sa barbe sur sa poitrine »37. Diderot critique littéraire paraît spécialement attentif à des beautés effrayantes. Quand, répondant à l’abbé Batteux en 1751, il donne des exemples de « gestes expressifs », une bonne part concernent des scènes dominées par la mort. Parmi les citations et les références qu’il met en relief, on trouve l’évocation des « dépouilles sanglantes » d’Hippolyte dans Phèdre, « les eaux ensanglantées » des fleuves qui, au chant II de la Henriade, charrient les morts des guerres de religion, et des scènes diverses d’agonie38. Critique d’art, s’il ne tolère pas encore des horreurs selon Goya, il admire les grandes machines propres à susciter l’effroi par le spectacle du sang – du sang qui coule – et de la destruction. Il souligne dans le Salon de 1761 le « grand effet » que produit un Combat de Diomède et d’Enée :

  • 39 X, 139.

« Le sang ruisselle sur le cadavre et sur la crinière blanche d’un cheval massacré, et dégoutte de cette crinière dans les eaux du fleuve, qui en sont ensanglantées »39.

  • 40 X, 115, 124, 184-185, 437 (supplices) ; X, 201, 310-311 (tempêtes et naufrages).
  • 41 X, 93, 115. Cf. les regrets de D. sur le mausolée du Mal de Saxe (Corr., I, 225).
  • 42 A propos de sa Judith (O.C., X, 115-116).
  • 43 X, 311.
  • 44 X, 185. Que « de beaux sujets » fournis par « les atrocités des Prussiens » ! (XII, 132).

Supplices de saints le retiennent comme ruines, tempêtes, et naufrages40. Mais souvent il regrette que le peintre soit trop peu terrifiant ou reste timoré dans la représentation de la cruauté : « Il ne tombe pas une goutte de sang », tel est le reproche adressé à une Décollation de saint Jean, comme au Jason et Médée exposé par Carle Van Loo en 175941. Rubens est capable, lui, d’aller jusqu’au bout de l’« horrible »42. Par l’art les crimes des hommes et les crimes de Dieu même reçoivent une sorte de justification. « Grêle, [...] peste, [...] volcan, [...] guerre, [...] disette, [...] Jupiter appelle cela gouverner le monde, et il a tort. Vêrnet appelle cela faire des tableaux, et il a raison »43. Décidément, « c’est une belle chose que le crime et dans l’histoire et dans la poésie et sur la toile et sur le marbre »44.

10Diderot constate le divorce entre la réalité et l’art plutôt qu’il ne cherche à en rendre compte. Il reconnaît pourtant une parenté de l’une à l’autre dans une page du Salon de 1767 où, rejoignant ses remarques antérieures sur les ressources qu’offre le christianisme aux artistes, il conseille les prêtres comme des metteurs en scène dont les effets pourraient gagner en puissance terrifiante :

« Prêtres, placez vos autels, élevez vos édifices au fond des forêts. Que les plaintes de vos victimes percent les ténèbres. Que vos scènes mystérieuses, théurgiques, sanglantes, ne soient éclairées que de la lueur funeste des torches. La clarté est bonne pour convaincre ; elle ne vaut rien pour émouvoir. La clarté, de quelque manière qu’on l’entende, nuit à l’enthousiasme ».

Dès lors qu’il ne fixe pas la frontière entre la réalité et l’art, mais entre la raison et le sentiment, ou plutôt l’émotion, il rend compte de l’étrange fascination qu’exerce sur l’humanité la mise en scène de la terreur par les prêtres : ainsi la religion conçue comme formidable puissance de destruction parvient-elle à entraîner ceux-là même qui doivent devenir ses victimes. « L’enthousiasme » est bien cette puissance à la fois religieuse et poétique qui emporte l’esprit loin des lumières, et qui prouve son efficacité par la complicité que Diderot ressent en lui-même à l’égard des réalités et des fictions ténébreuses. Ces conseils donnés aux prêtres, organisateurs médiocres de la terreur, sonnent à la fois comme un défi de la part de l’artiste qui imagine une liturgie plus « une » donc plus « belle », et comme un aveu du philosophe qui reconnaît qu’une part de l’humain échappe à sa prise sinon à sa compréhension. Diderot creuse ici le fossé entre l’intelligence et la sensibilité. Reconnaissant ses expériences esthétiques et philosophiques dans cette conception dramatiquement dualiste du composé humain, il abandonne la poésie aux puissances de la mort sans pouvoir en dénoncer les maléfices, comme si leurs menaces étaient ensorcelantes.

  • 45 XI. 147.

« Poètes, parlez sans cesse d’éternité, d’infini, d’immensité, du temps, de l’espace, de la divinité, des tombeaux, des mânes, des enfers, d’un ciel obscur, des mers profondes, des forêts obscures, du tonnerre, des éclairs qui déchirent la nue. Soyez ténébreux. Les grands bruits ouïs au loin, la chute des eaux qu’on entend sans les voir, le silence, la solitude, le désert, les ruines, les cavernes, le bruit des tambours voilés, les coups de baguette séparés par des intervalles, les coups d’une cloche interrompus et qui se font attendre, le cri des oiseaux nocturnes, celui des bêtes féroces en hiver, pendant la nuit, surtout s’il se mêle au murmure des vents, la plainte d’une femme qui accouche, toute plainte qui cesse et qui reprend, qui reprend avec éclat, et qui finit en s’éteignant ; il y a dans toutes ces choses je ne sais quoi de terrible, de grand et d’obscur »45.

  • 46 XI, 125.

Diderot a beau dire : « Il ne faut point faire de poésie dans la vie » car la poésie a partie liée avec le malheur, il ne peut que s’interroger sur cette mystérieuse contradiction : « Pourquoi cependant personne ne voudrait perdre de sa sensibilité et devenir médiocre ? »« O vanité de l’homme ! », ce soupir en guise de conclusion fait entendre qu’au cœur de l’être il a perçu l’appel du vide46. L’expérience du lugubre révèle à Diderot – d’une manière plus intérieure et peut-être plus profonde qu’à Voltaire – combien hasardeux est le combat pour la vie et pour les Lumières quand l’ennemi est présent dans l’homme lui-même.

  • 47 V, 46-47 ; cf. les préparatifs simulés de l’exécution (p. 76-77).
  • 48 VIII, 8, 14 et 395.
  • 49 XI, 143.

11Or cette expérience se présente ici dans sa pureté. Certes, maintes fois Diderot joint ce qu’il faut de philosophie, de politique ou de morale pratique aux images sombres ou cruelles pour que sa complaisance à leurs séductions se trouve palliée par l’utilité. De même que dans la tragédie et l’histoire selon Voltaire, elles sont finalement destinées à indigner, de même Diderot use de ces images au service des grandes causes. Dans La Religieuse, où il joue sur tous les registres entre pitié et révolte, deuil et épouvante, il ouvre d’étranges perspectives, il fait pressentir des abîmes, tel « au fond du jardin » ce « puits profond qui attend sa proie »...47. Selon les deux plans qu’il a laissés de la tragédie du Shérif, il voulait accumuler actions et situations atroces pour dénoncer l’arbitraire d’un roi, le catholique Jacques II, mis au service de l’intolérance religieuse48. Dans le Salon de 1767, il reproduit un de ses rêves comme s’il lui attribuait la fonction d’œuvre d’art proposée à l’exécution d’un artiste : dans un naufrage, le navire est en flammes, la chaloupe surchargée, sur le point d’être submergée. « Elle l’aurait été si ceux qui l’occupaient, ô loi terrible de la nécessité ! n’eussent coupé les mains, fendu la tête, enfoncé le glaive dans la gorge et dans la poitrine, massacré impitoyablement leurs semblables » qui les suppliaient49. Cette vision correspond bien aux scènes insoutenables dans la réalité mais fascinantes de beauté effrayante une fois mises à distance par l’art. Cependant elle porte encore en elle une leçon déjà entendue : celle du meurtre nécessaire, bénéfique dès lors qu’il entre dans le système de compensation de la vie et de la mort. L’esprit éprouve devant une telle scène une vertigineuse confusion, sollicité à la fois par l’acceptation intellectuelle de la loi de nécessité, par le refus horrifié de l’action qui découle de cette loi, et par la contemplation d’un spectacle grandiose, violent, inouï. Diderot a animé ces images qui excitent des émotions fortement contrastées, des « sensations mêlées », comme le jour où il découvre cette figure de Cléopâtre « une », « belle » en dépit ou en raison de son « regard féroce », fixée par le sculpteur au moment où le serpent s’enroule autour de ses bras et de sa tête, lui servant « pour ainsi dire de coiffure ». Devant elle, il découvre un des secrets de l’art – celui de Racine, de Prévost, de Baudelaire, de Julien Gracq – :

« Les grands effets naissent partout des idées voluptueuses entrelacées avec les idées terribles »,

  • 50 « L’âme s’ouvre au plaisir et frissonne d’horreur » (Lettres à S. Volland, II, 19).
  • 51 Rien ne l’exalte plus que le péril surmonté, finalement, (IV, 10-11).

dit-il alors50. Mais au long de son œuvre critique et dans ses réflexions sur l’enthousiasme, il avait reconnu la puissance envoûtante de la mort qui plane, s’abat et triomphe, seule51.

12Nous rencontrerons d’autres veilleurs aux frontières de la vie qui se sont laissés sinon séduire, du moins fasciner par l’Ennemie qu’ils avaient quelquefois eux-mêmes parée. Parmi eux, le cas de Prévost est sans doute le plus étrange. Il pourrait à lui seul représenter la complexité des attitudes qu’adoptent les écrivains de son siècle, partagés entre la dénonciation d’une menace et la réponse à un appel. Sans cesse nous allons le retrouver, et d’abord à côté de ceux qui, semblant impressionnés par les prestiges de la mort, ne veulent que jouer avec elle. La tristesse, l’épouvante, le frémissement de l’âme ou l’horreur physique sont suscités pour être bientôt effacés. Tantôt, dans des ouvrages « moraux » les images impressionnantes sont le moyen de fixer dans les esprits une leçon. Comme le prédicateur ou la nourrice, l’écrivain organise la mise en scène dont le sérieux ne devrait en imposer qu’à lui seul. Tantôt, dans la littérature « dramatique » – théâtre ou roman –, l’obstacle de la mort se révèle moins terrible qu’il n’était apparu, non pas que le héros le franchisse aisément, mais parce que l’appareil des crimes, des supplices, des catastrophes et des pièges résulte d’un montage ingénieux, ou dérisoire... Parfois même la réduction moralisatrice et l’usage factice de la terreur ajoutent leurs effets pour remettre dans leur assiette les sensibilités ébranlées.

  • 52 « Le Dix-huitième Siècle », Œuvres, p. 42.
  • 53 Par ex. La Veuve du Malabar, de LEMIERRE.
  • 54 GRESSET, Edouard III (1740) et Sidnei (1745), in Œuvres, II, 155 et 211-212.
  • 55 LA NOUE, Mahomet II (1739) : il « ensanglante la scène » (Pour et Contre, XVII, 90-96).
  • 56 DIDEROT, Le Joueur, O.C., VII, 507-511, etc. ; SAURIN, Le Joueur (CR in MSB, IV, 22- 23. e (...)
  • 57 MARMONTEL, Denys le Tyran ; LEMIERRE, Hypermestre et Barnevelt ; BEAUMARCHAIS, Tarare ; et (...)
  • 58 Observations gén. sur l’art dramat., O.C., IV, 190-194.
  • 59 Ibid., IV, 197. « Intéressant », c’est dire « émouvant » et « profitable ».
  • 60 Voir A. PITOU, Bb 1297, p. 293-296 ; J. DECOTTIGNIES, Bb 1195, p. 457.

13Parmi les traits qu’il décoche sur ses contemporains, Gilbert place une moquerie à l’adresse des auteurs de tragédies prêcheuses. Il visait non sans raison Voltaire52, mais combien d’œuvres ont à la fois servi à dénoncer la cruauté religieuse à travers siècles et continents, et permis d’en déployer le spectacle53 ! De même, on fait frémir pour mieux montrer l’inconséquence du désespoir54 ou la grandeur du sacrifice55, en étalant les ravages causés dans une famille par la passion du jeu56 ou les punitions affreuses que réserve le Ciel aux grands criminels et en particulier aux tyrans57. Que le théâtre moderne nous porte « à l’horreur du crime et à l’amour de la vertu », voilà selon Chamfort ce qui le distingue du théâtre antique ; mais cette finalité une fois posée, Chamfort admet dans la décoration de la scène « une sombre prison, un bûcher, un échafaud, un cercueil, etc. », pourvu que nulle effusion de sang ne soit proposée au regard. Il confond la terreur tragique avec « cette appréhension salutaire qui met un frein à nos passions d’après le triste exemple d’autrui, et nous empêche par là de tomber dans les malheurs dont la représentation nous arrache des larmes ». Grâce à lui se trouve formulée de façon précise la distinction entre « terreur » et « horreur » si souvent invoquée dans les débats contemporains, la condamnation de l’« horreur » se fondant avant tout sur la volonté classique de moraliser le théâtre58. En somme l’horreur se transforme en bonne terreur du moment où elle est spécifiée comme « horreur du crime » et devient de ce fait « intéressante »59. La tragédie, le drame, le mélodrame, mais aussi le roman noir et la poésie sombre vont durant toute la fin du siècle s’enrichir – expression malheureuse – d’ouvrages où la punition du crime et la réhabilitation de l’innocence autorisent le déploiement préalable des « horreurs » pour satisfaire à la fois le goût de la mort et le besoin d’une justice immanente60.

  • 61 Mém. secrets, O.C., VI, 3-4.
  • 62 T. de P., V, 200-201 ; Soirées de mélancolie, « Crime puni », p. 69-72.
  • 63 P. 1-12 ; 33-44 ; 57-66 ; 75-94.

14Duclos, qui a pourtant fait le roman de la vertu constamment opprimée avec l’Histoire de la baronne de Luz, relate dans ses Mémoires secrets une histoire tragique qui est aussi un conte trop moral : un avare lyonnais s’était enfermé selon son habitude dans une cave où il « allait de temps en temps jouir de la vue de son trésor » ; il est retrouvé « mort entre plusieurs coffres-forts, les bras rongés, et à côté de lui une lanterne dont la chandelle était finie ». Aventure « terrible » en effet ; la passion néfaste a reçu son châtiment61. Cette histoire de caveau macabre en rejoint d’autres moins authentiques. Une situation macabre et insolite : les ossements d’un cimetière soudain mis en mouvement, permet à la fois de faire frissonner quelques instants, puis de révéler la très banale cause du « prodige » et de formuler une conclusion morale. Ainsi font L.-S. Mercier dans le Tableau de Paris pour en tirer la vieille leçon d’égalité, et Loaisel de Tréogate pour condamner l’impiété de ceux qui ne respectent pas la paix des cimetières62. Sans que le moralisme règne absolument dans toutes les Soirées de Mélancolie, il en marque plusieurs. « La Vision » illustre cette idée chrétienne : la bienfaisance d’une vie toujours vécue dans la perspective de la mort prochaine. « Le Remords » montre au milieu d’une nature farouche un criminel assiégé par des pensées funestes et faisant le récit de ses forfaits pour quémander le pardon céleste. « Les Regrets » racontent la mort d’une jeune femme attaquée durant un orage terrible par un serpent monstrueux, « bête immonde et empestiférée », sous les yeux de son époux qui va du moins mourir heureux grâce au souvenir du bonheur passé. « Le Songe », c’est l’histoire d’un jeune homme qui lit dans son cauchemar la nécessité de quitter la ville, « ce climat stérile [...] sous un ciel de fer », pour « voler dans les demeures de la simplicité », près de la tombe de son vieux père63. Feutry lui-même, dont l’imagination lugubre se complaît aux représentations sanglantes ou macabres et aux tableaux de destruction, use de ses dons de visionnaire – souvent et justement remarqués – au service de la pensée la plus conventionnelle. Dans Le Temple de la Mort, le poète entraîne son lecteur dans une sorte de visite en Enfers, parmi les méchants damnés selon les critères des Lumières : despotes, conquérants sanguinaires, duellistes,

« Les tigres engraissés de misères publiques,
Les dévots imposteurs, les cruels fanatiques ».

  • 64 Opuscules, p. 39-49. Voir l’épigraphe : « Mors piis non timenda » et l’effet de distance ( (...)
  • 65 Ibid., p. 54-55.
  • 66 P. 62 et 80. Leçons morales complétées par les éloges de Soubise et de Puységur.

Tous sont, de traditionnelle façon, « plongés dans des flots de bitume et de soufre » en compagnie de damnés selon la morale orthodoxe : « fils dénaturés », époux infidèles, et suicidés64. L’apocalyptique Ode aux Nations s’achève sur la vision de Dieu prêt à exécuter son Jugement, et sur l’appel que le poète lance aux hommes pour les inviter au repentir65. Et de même que Les Tombeaux inspirent aux cœurs « le néant des plaisirs », Les Ruines combattent les passions des grands et invitent aux vertus66.

  • 67 Zingha de CASTILHON, condamnation frénétique de la chasteté (in Bb 1178, p. 252-261).

15Certes, dans la plupart des œuvres évoquées à titre d’exemple, la réduction moralisatrice ne soustrait l’esprit à l’envoûtement qu’in extremis. Même si le texte rencontre son sens visible au terme vers lequel il nous conduit, le chemin parcouru au milieu des images funèbres, macabres ou sanglantes demeure le véritable attrait du voyage67. De même que l’amateur d’opéra allait écouter son chanteur favori dans telle scène attendue et quittait aussitôt sa loge, de même les lecteurs ont pu s’attarder aux visions fascinantes et dédaigner une conclusion trop prévisible, et comme obligée. Pourtant tous ces textes révèlent la distinction nécessaire entre le goût de la mort et le désir de la mort. Elle éclate bien davantage dans les cas où l’écrivain semble jouer avec le lugubre ou s’y laisser entraîner à titre provisoire, en montrant combien finalement il tient à faire triompher la vie, sinon le bonheur.

  • 68 Voir J. SGARD, Prévost romancier, p. 595.

16Prévost est trop attentif à la vérité de l’homme pour avoir succombé aux tentations du moralisme. Il connaît l’enfer des passions, et les extrémités où porte « l’amour jaloux et meurtrier »68. Mais il ne condescend pas à plaquer sur ses récits de sang et de fureur une conclusion rassurante en forme de conseils moraux, à moins que l’on ne voie dans l’ensemble de son œuvre une immense illustration de cette pensée :

« L’amour est une source inépuisable de malheurs et de désordres ».

  • 69 Nombre 197, XIV, 100.
  • 70 Nombre 40. III, 235-237 ; cf. nbres 48, IV, 49-55 ; et 172, XII, 217-238.
  • 71 Nbre 7, I, 154-158 ; nbre 42, III, 265-283 ; nbre 70, V, 230-233 ; etc.
  • 72 ESPIARD DE LA COUR, O. mêlées, p. 31 ; FRÉRON, Opuscules, II, 128-129 ; etc.

L’idée, fréquemment présente chez ses héros dans leurs moments de recueillement et chez ses personnages de sens rassis comme le Doyen de Killerine, est formulée ainsi dans Le Pour et Contre69. C’est d’ailleurs au fil des articles de ce périodique qu’apparaissent des histoires tragiques accompagnées de leur mode d’emploi70. Mais nombre d’autres ont été recueillies seulement par intérêt pour leur caractère insolite, ou pathétique, ou tragique71. Si donc Prévost n’use guère de la réduction moralisatrice pour s’abandonner aux fascinations du lugubre ou du macabre, il marque au contraire une curieuse propension à soulever l’âme d’horreur ou d’effroi par des récits de morts fictives. C’est même l’un des aspects de son œuvre qui ont le plus aisément donné prise à la critique72.

  • 73 O. ch., III, 490.
  • 74 Au Havre, Manon a eu « de funestes pensées de mort et de désespoir » (III, 474).
  • 75 IV, 41 et 52.
  • 76 Cet épisode est à vrai dire très bref (V, 228).
  • 77 V, 231.
  • 78 V, 377-378.
  • 79 V. 431-442 ; cf. une scène du Beverley de SAURIN (selon MSB, IV, 22).

17En effet, au risque de l’invraisemblance, il décrit plusieurs aventures mortelles qui vont apparaître bientôt comme des scènes d’illusion, par une erreur d’observation du narrateur. Encore peut-on admettre que dans Manon Lescaut la blessure de Synnelet, le neveu du gouverneur, passe pour mortelle à un adversaire bouleversé de sentiments contradictoires : « la joie que donne la victoire après un combat mortel » et l’effroi devant les conséquences de ce duel73. De plus, il y a là un dernier piège du destin sur la route qui, depuis Paris, conduit Manon à la mort et à la rédemption : les amants hors-la-loi se voient nécessairement voués au malheur74. Mais dans Cleveland, la reproduction des scènes de mort factice et de résurrection peut à bon droit passer pour un procédé permettant de multiplier les moments de terreur. La mère de Bridge ayant été victime des hommes de Cromwell et s’étant étranglée avec sa ceinture, Bridge lui-même est supposé victime de la même haine qui accumule les atrocités75. Fanny, après avoir vu les Rouintons lui arracher sa fille, semble quelques instants être morte de douleur et Cleveland se dispose à mourir à son côté76. Mais tous deux vont survivre ensemble pour pleurer leur enfant, Cleveland ayant seul assisté de loin à l’horrible festin où sont censées périr Cécile et Madame Riding77. Cependant, avant même que les deux victimes ne reparaissent indemnes des fureurs de cannibales qui dédaignent la chair féminine – bienfaisantes ressources de l’ethnologie comparée ! –, c’est le traître Gelin qui est à son tour laissé pour mort78. De plus, Cleveland lui-même semble longuement un mort en sursis lorsqu’il développe les motifs et organise dans le détail les circonstances de son suicide ; seul son statut de narrateur incite le lecteur attentif à résister au climat d’angoisse qui règne sur ces pages : le récit offre donc un suicide inachevé, constitué a priori comme tel79.

  • 80 V, 377.
  • 81 « J’aurais massacré mon père », confesse-t-il (VI, 109).
  • 82 VII, 342 et suiv.

18Pourtant ces approches vaines de la mort n’échappent pas à la tonalité lugubre, à moins qu’on ne les extraie par artifice critique de la coulée romanesque où elles sont entraînées. L’auteur, à travers les résurrections diverses, peut exploiter une veine inventive ; mais ces retrouvailles au cœur de l’existence et du mouvement sont tout autre chose qu’un sauvetage facile ou un jeu littéraire. Bridge va périr sous les coups de Gelin80 ; Gelin demeure voué à son destin de criminel, jusqu’à la mort81 ; Cécile enfin ne revit que pour se consumer d’un amour impossible, pour désespérer son père à la fois de cet amour qui faillit être incestueux et de sa mort pathétique, entourée de cœurs qui se déchirent82. En vérité Prévost ne joue pas avec le lugubre ; il se débat contre les puissances de mort sans cesser de reconnaître leur domination en ce monde. Là est la fascination par delà l’obsession. On en verra d’autres signes.

  • 83 Arsace et Isménie, O.C., III, 508 et suiv. ; 523 ; 528.
  • 84 Sidnei, Œuvres, II, 211-214.
  • 85 In MAUZI, Bonheur, p. 54-55 ; cf. p. 479-480 (à propos de BASTIDE, Bb 915).
  • 86 M., III, 125-134 ; cf. Mérope commentée in B. 1610 et 1629.
  • 87 M., V, 354-355 (trois ans avant Candide, où V. raille de tels procédés).
  • 88 « J’ai vu ces deux époux », atteste l’auteur (p. 153-155).
  • 89 Bb 1061, II, 57-58 ; – Bb 920, p. 196-210, 219, 230-231 ; – Bb 1019, II, 436-437, 510 ; II (...)
  • 90 Victimes de l’Amour, p. 9-14 ; cf. les réflexions de l’auteur, p. 7-8.
  • 91 O.C., VII, 256-258 (le méchant tuteur meurt, les amants se marieront).
  • 92 Op. cil., p. 95-130.
  • 93 Œuvres, I, 33.

19L’originalité de Prévost éclate mieux encore par comparaison avec les autres morts factices dont usent tant de romanciers, de dramaturges, des poètes aussi. A l’exception remarquable de Montesquieu, qui ne soustrait des amants à leur mort prétendue que pour conduire l’un et l’autre au suicide83, ce ne sont que faux suicides, dangers truqués, assassinats manqués, ensevelissements prématurés et miraculeusement réparés, léthargies providentielles, supplices interrompus, salut procuré contre toute vraisemblance, faux fantômes... Et là encore, la moralité conventionnelle trouve son compte, finalement. Certains exemples remontent à une époque que les découvreurs de « préromantisme » abandonnaient à son optimisme facile. Ainsi voit-on Gresset traiter en « comédie » le désespoir de Sidnei qui croit se suicider après avoir trahi Rosalie ; quand il reconnaît qu’il a eu tort de précipiter sa mort, son valet de chambre le rassure : il a « changé cette liqueur fatale », il permet à son maître de jouir de la vie et de l’amour84. En 1754, l’Heureux, de Savérien, ne vit que des malheurs truqués85. Voltaire a plusieurs fois exploité les facilités de la mort factice : déjà en 1734 dans Adélaïde du Guesclin un assassinat supposé n’a pas eu lieu, et le suicide envisagé à sa suite est empêché86 ; en 1755, dans L’Orphelin de la Chine, la conversion morale de Gengis à l’exemple des vertus de ses victimes arrête le poignard dont ils allaient se frapper87. Mais autour de 1770 et plus tard encore lorsque se multiplient les œuvres sombres ou noires, le procédé demeure bien vivace. En 1769, Saint-Lambert présente parmi les épisodes des Saisons l’histoire inouïe d’une femme qu’a engloutie dans sa cabane une avalanche ; l’époux travaille pour la dégager durant « un mois entier », mais en vain ; la glace ayant fondu, il retrouve femme et enfant épuisés mais vivants88. Madame Thiroux d’Arconville dans l’Histoire d’Amyntor et de Thérèse, Bernard dans Les Heureux Malheurs et bien évidemment Marmontel et Florian, au théâtre Lemierre, Loaisel de Tréogate, en poésie Dorat qui apprend à jouer du style lugubre, parmi d’autres plus médiocres, s’efforcent de mêler à leurs évocations rassurantes ce qu’il faut de terreur ou d’horreur pour faire goûter la vie plutôt que la mort89. Telle est la leçon à laquelle invitent les promenades dans la mélancolie que sont, finalement, maintes pages de Dorat, de Florian, de Loaisel de Tréogate, ou cette Chartreuse de Paris qui fait placer indûment Fontanes parmi les âmes dolentes de cette fin de siècle. L’âme endeuillée se complaît quelque temps dans une nature funèbre, au fond d’une solitude ou d’un couvent, et ressent avec joie les approches de la mort ; puis la maîtresse reparaît et avec elle une immense envie de bonheur qui balaie tout désespoir : tel est l’argument de « la Mélancolie » chantée par Dorat90, tel est à peu près celui du Novice de la Trappe, de Florian91. Tel est aussi le thème d’une des Soirées de Mélancolie intitulée « L’Empire de la Beauté » : un criminel malheureux a presque convaincu le narrateur de fuir le monde et d’attendre la mort dans un cloître lorsque la soudaine apparition d’une bergère jeune et jolie ramène notre guide à une morale plus tendre ainsi qu’au dégoût « des intolérants et des fanatiques », comme des « philosophes qui désespèrent et sont sans bonne foi » ; seule demeure la volonté d’arriver avec la bien-aimée « à la vieillesse de Philémon et Baucis »92. Quant à Fontanes, il fuit bientôt cette Chartreuse qui l’a un moment attiré, car elle est par trop vouée à la mort, au renoncement et aux plus rigoureuses austérités de la pénitence. Un jour, le citadin reviendra éventuellement y délasser son esprit, « et jouir de lui-même, et rêver sans témoins ». Mais sa vraie vie est ailleurs93.

  • 94 Mme NECKER, Nouveaux Mélanges, I, 51.
  • 95 CHAMFORT, O. C., IV, 312-314.
  • 96 Cf. l’oaristys de CHAMFORT : « La Peur de la Mort » (ibid., V, 173-179).
  • 97 Après deux actes d’attente du massacre, dans la nuit (Œuvres, I, 41-108).

20A Voltaire qui demandait si la tragédie de Chamfort, Mustapha et Zéangir, était bien noire, « non, a-t-on répondu, puce »94. Mieux qu’à une pièce qui s’achève après tout sur deux morts – un assassinat et le suicide de l’ami sur le corps de l’ami95 –, c’est à ces nombreuses productions qu’il convient de prêter la couleur puce et ses coquetteries à la mode. De telles œuvres ne sont noires que pour les commodités d’une anthologie ; elles attestent que jusqu’à la fin du siècle le courant du rationalisme optimiste continue de s’affirmer au travers des tentations morbides : il s’y éprouve pour les repousser. Par là comme dans ses badinages et ses persiflages, le XVIIIe siècle mérite pour une part sa réputation de siècle léger qui se détourne de la mort ou qui... préfère la petite à la grande96. Cette littérature goûte à la mort et se satisfait d’une saveur éphémère. Dans ce monde-là l’élégie est bientôt à court de soupirs, et il n’y a plus de tragédie. Comme dans l’Hypermnestre de Lemierre, après des nuits d’horreur et d’angoisse traversées des lueurs de flambeaux qui sont autant de signes d’une présence menaçante, voici que tout s’apaise, la mort est conjurée, le jour s’est levé. Cela s’appelle vraiment l’aurore97. Rendormez-vous, bonnes gens.

  • 98 Conf., O.C., I, 172-173 (approchant de sa « chère maman », il ne songe pas au suicide).
  • 99 Nouvelle Biographie générale, « ROBERT (Hubert) ».

21Goûter à la mort pour aviver le sentiment de l’existence et la jouissance qui lui reste attachée, c’est une expérience que la littérature met à la portée de tous. Mais des hommes ont poussé plus avant l’expérience : devant le risque mortel qu’ils frôlent réellement, ils se donnent le vertige d’une épouvante exquise. Jean-Jacques Rousseau a connu ce plaisir ; pourtant, il avoue que pour « goûter dans tout son charme » le « tournoiement » que lui procurait la contemplation des précipices, il avait besoin d’être « en sûreté »98. Chez le jeune Rousseau, l’appétit d’exister l’emporte sur l’attrait du vide. Une expérience analogue marque le séjour romain du peintre Hubert Robert. Il aimait à escalader les ruines du Colisée ou la corniche du dôme de Saint-Pierre ; il se risquait dans les catacombes et faillit un jour s’y perdre99. Cette dernière aventure inspire un épisode à Delille pour son poème de L’Imagination. Le poète, ami du peintre, le montre égaré au milieu de ce spectacle de mort, incapable de retrouver le fil qui le guidait dans le labyrinthe. Après de longs moments de terreur, il sent de nouveau le fil ; mais alors, au lieu de se précipiter au dehors,

  • 100 Œuvres, VIII, 236-238 et note, p. 263.

« Je ne sais quel instinct l’arrête en ce séjour.
A l’abri du danger, son âme encore tremblante
Veut jouir de ces lieux et de son épouvante.
A leur aspect lugubre, il éprouve en son cœur
Un plaisir agité d’un reste de terreur »100.

  • 101 SADE, O. C., VII, 308, 317-329. – Cf. BICHAT, Recherches, p. 199 ; CABANIS, Rapports, II, (...)

L’intrépidité du peintre en d’autres circonstances pouvait trouver son origine dans l’insouciance ou l’assurance excessive. Ici s’exprime le besoin de sonder les gouffres de la conscience en y reconnaissant un lieu interdit, qu’on n’atteint que par accident et qui exerce une fascination. Au vrai, n’est-ce pas le très antique désir de faire un voyage au pays de la mort et de s’en revenir ? Du moins s’en approcher au plus juste donne-t-il à quelques-uns le plus vif des coups de fouet. Dans La Nouvelle Justine, le faux-monnayeur Roland expérimente ainsi sur ses victimes et sur lui-même les vertus aphrodisiaques de la pendaison temporaire ou complète, vertus que pouvaient confirmer certaines observations contemporaines des médecins101.

  • 102 Ibid., VII, 304.
  • 103 VII, 305-306.
  • 104 « S. et le roman noir », in Le Marquis de Sade, p. 265.

22Ce personnage de Sade qui ne connaît le plaisir qu’en côtoyant la mort permet à son auteur, « portant une main hardie sur le cœur humain, [d’] en offrir à nos yeux les gigantesques égarements »102. Qu’il reste dans son cas beaucoup de littérature démonstrative ne doit pas nous étonner. Le caveau ou il opère est un lieu ordonné au gré d’un metteur en scène comme théâtre de terreur – les images de la mort y obsédant le regard des prisonnières – et territoire de jouissance : équipé et orné de squelettes, d’armes, de cordes, d’un crucifix, d’une croix sur laquelle est fixée une suppliciée encore désirable par delà la mort, ce caveau-boudoir au vaste canapé recouvert d’étoffe noire révèle ses analogies avec d’autres lieux romanesques103. Ce n’est d’ailleurs plus aujourd’hui une nouveauté que de découvrir dans la littérature du XVIIIe siècle et en deçà une « préhistoire » des noirceurs sadiennes ; Jean Fabre a pu situer Sade « non parmi les adeptes de la dernière mode, mais dans une histoire deux fois séculaire : la tradition baroque et française du roman noir », sans chercher à le domestiquer par une critique de sources104.

  • 105 Ibid., p. 266-267.

23En effet, les amateurs de scènes violentes ou de tableaux macabres ont continué à trouver leur nourriture bien au delà de l’époque que nous appelons « baroque ». Le meilleur exemple de cette continuité est fourni par l’« histoire tragique » de la marquise de Ganges. Elle se perpétue sous des présentations plus ou moins naïves, plus ou moins moralisées, plus ou moins riches de précisions atroces, tout au long du XVIIe et du XVIIIe siècles pour être reprise enfin par Baculard d’Arnaud, puis par Sade à qui devait convenir cette aventure d’une jeune femme victime des désirs criminels de ses deux beaux-frères105.

  • 106 Bb 164 ; l’histoire de Mme de Ganges est la 29e sur 37 dans l’éd. 1721.
  • 107 Lettres historiques et galantes, II, 331. Voir les dates in Bb 846.
  • 108 I, 150-151 ; une autre la suit p. 152.
  • 109 O.C., I, iii, 318.
  • 110 P. 310, 312, 316, 322 (lettres 148, 150, 155, 160).
  • 111 P. 323-324 (lettre 161).
  • 112 MONTESQUIEU, « Quelques réflexions », O.C., Pléiade, I, 129.

24Sans prétendre à un recensement exhaustif, il faut rappeler encore l’étendue longtemps insoupçonnée du domaine noir dans la littérature de ce siècle. Compte tenu des précautions concédées au conformisme moral, ce domaine dépasse amplement les limites qui lui sont habituellement reconnues ; il s’élargit à mesure que notre exploration se fait plus attentive ; il déborde très tôt les limites de la littérature dite populaire que représentent les rééditions des Histoires tragiques de notre temps collectées par Rosset, histoires plus insolites que tragiques106. Madame Dunoyer ne fait qu’une référence à l’histoire bien connue de « la belle Madame de Ganges, qui mourut par les mains de deux beaux-frères barbares »107 ; mais elle rapporte, brièvement il est vrai, d’autres histoires tragiques comme celle d’un sacrifice humain au diable108. De grandes œuvres sont d’une cruauté beaucoup plus explicite. Les Lettres Persanes ne s’achèvent-elles pas soudain dans « l’horreur, la nuit et l’épouvante »109 ? « Des ordres sanglants », expédiés par Usbek que soulève une « sombre jalousie », reçoivent exécution grâce à un eunuque qui éprouve « une joie secrète » à se venger des plaisirs des amants110. « Le plus beau sang du monde » ayant coulé, c’est Roxane qui poursuit l’œuvre d’extermination en entraînant ses gardiens dans la mort. Sans doute le roman s’achève-t-il alors sur une espèce d’apaisement : à la frénésie des supplices et du sang succèdent le froid, l’indifférence de l’être, parce que Roxane meurt d’un poison qui l’introduit comme insensiblement dans le néant. Mais sa lettre ultime n’est que la transcription directe d’une agonie qui demeure toute vibrante de sa haine, une haine qui s’estompe mais subsiste en suprême manifestation de la vie111. L’explosion de violence a tout détruit du monde mental où se complaisait Usbek, mais ce finale n’est que la conséquence du climat de terreur où le maître maintenait son sérail : le philosophe n’était qu’un despote aveuglé par la jalousie, une sorte de divinité méprisante et cruelle dont le pouvoir se trouve de plus en plus contesté « à mesure que la fureur augmente, et que l’amour diminue »112. Aussi la catastrophe sanglante s’impose-t-elle comme la révélation de la vérité de ce monde voué à la haine et à la destruction, bien que Montesquieu, selon son mode propre, cherche à en extraire un ultime témoignage de la liberté de l’esprit.

  • 113 Illustres Françaises, I, 266-269 ; voir aussi II, 318, 349, 364.
  • 114 Voir d’autres reproches in J. SGARD, Prévost romancier, p. 384, 540.
  • 115 O. ch., I, 31-32.
  • 116 Il le porte dans ses bras, le tient sur ses genoux (I, 41-42).
  • 117 I, 93-94, 98, 101.
  • 118 I, 384 ; II, 61 (« trois corps étendus dans des ruisseaux de sang »).
  • 119 III, 37 ; III, 75-76 ; Cleveland, V, 377 ; VII, 270, 310, 312 ; Doyen de K., VII, 142 ; et (...)

25Admettons que nulle complaisance à l’atrocité ne porte Robert Challe à relater dans le détail l’histoire de Mademoiselle de l’Epine, qui, tout près d’accoucher, subit les traitements cruels de son entourage, de sa propre mère, et, après une terrible chute, est transportée « tout évanouie et toute en sang » à l’Hôtel-Dieu où elle va, accouchant d’un enfant mort, mourir « noyée dans son sang »113. Mais il semble évident que l’abbé Prévost recueille avec prédilection les occasions de développer des récits sanglants. On a vu que cela aussi lui a été reproché, par Diderot114. Ses romans, en effet, non pas seulement les Mémoires d’un Homme de qualité mais celui-là surtout, montrent des flots de sang qui ruissellent dans des demeures closes sur le malheur et le crime. Au début de ce roman, les horreurs sont accumulées dans un rêve prémonitoire : le « fer tranchant », les « corps morts, et à demi pourris », les « spectres » y déterminent aussitôt les trois registres dominants de la cruauté, du macabre et du fantastique que Prévost fait jouer dans toute son œuvre soit séparément, soit dans une confusion magistralement contrôlée115. Mais c’est sur le premier registre qu’il revient avec l’insistance la plus évidente. Après l’attaque de la berline par les brigands, le héros se retrouve chargé du « corps pâle et sanglant » de sa sœur116. Le mémorialiste raconte ensuite l’histoire d’une jeune fille séduite qu’il a sauvée alors que ses deux frères allaient la tuer avec sa femme de chambre ; elle cherche néanmoins à se jeter sur une épée pour s’en transpercer, puis, restée seule, se poignarde : on va la découvrir ainsi parce que « des flots de sang coulaient du lit sur le plancher »117. En Espagne, deux épisodes s’achèvent aussi dans des « ruisseaux de sang »118. Partout où règnent l’amour et la jalousie, partout coule le sang des victimes et de ceux que la passion ou le hasard entraînent avec elles vers la mort119.

  • 120 VI, 333-334.
  • 121 Le Pour et Contre, III, 265-283 ; III, 292-293 ; XII, 43-46.
  • 122 Ibid., III, 95-96 ; Mém. d’un H. de qualité, O. ch., II, 171.
  • 123 Cleveland, VII, 312 ; Pour et Contre, IV, 49-55.

26Mais Prévost sait que des morts atroces sont capables de faire frémir sans que la violence ensanglante la scène. La fin de Madame, Henriette d’Angleterre, dans les « convulsions » et les cris de douleur est un des moments les plus chargés « d’horreur et de compassion » que connaisse Cleveland120. Les nouvelles publiées par les papiers anglais fournissent d’autre part à l’auteur du Pour et Contre une série de récits où l’insolite se joint souvent à l’horrible, comme dans l’histoire du Turc décapité à Londres, dont la tête est emportée par ses serviteurs obéissant, pense-t-on, au sultan qui veut avoir la preuve de cet assassinat exécuté sur ses ordres, ou dans le récit d’une conjuration en Turquie et de sa répression couronnée par l’interminable strangulation de la vieille Reine121. L’histoire du garçon de Londonderry dévoré par des aigles y rappelle l’aventure de donna Clara sauvée des crocs et des griffes de deux léopards alors qu’évanouie elle était déjà « couverte » du sang de son amie à demi dévorée122. A bien considérer sous cet angle l’œuvre de Prévost, romancier et journaliste, elle se présente comme un vaste répertoire des crimes et des accidents affreux auxquels est exposée la vie humaine, depuis le valet expédié par un maître violent et soupçonneux jusqu’au riche banquier dont les domestiques incendient la maison après son assassinat crapuleux123. L’obsession est devenue fascination, la curiosité et le désir de collectionner venant s’ajouter à l’extraordinaire capacité de création de Prévost.

  • 124 B. D’ARNAUD, Mérinval, (inspiré du Monde moral) ; cf. DUBOIS-FONTANELLE, Lorédan (MSB, IX, (...)
  • 125 Contes, p. 127-147.

27Il n’est pas étonnant dès lors que son œuvre, qui n’a guère cessé d’être rééditée malgré les critiques de quelques-uns, nous conduise directement dans l’époque où vont se développer les genres noirs et sombres. Chemin faisant, Baculard d’Arnaud sans cesse évoqué à sa suite, mais aussi nombre de romanciers et de dramaturges continuent à parcourir la galerie des horreurs – avec ou sans les précautions, les justifications philosophiques ou morales qu’on a signalées –, soit en donnant libre cours à leur goût de l’atroce, soit en s’inspirant parfois très étroitement de Prévost lui-même124. Il est d’autres maîtres, d’ailleurs. L’un des Contes de Besenval, « Alonzo », aurait plutôt quelque analogie avec Othello qu’il dépasse dans l’horreur, du moins en quantité... Deux officiers espagnols dont les soldats ont massacré la famille royale à Oran sont victimes de la vengeance d’un prince échappé au massacre. Devenu domestique d’Alonzo, il suscite contre un ami de son maître une jalousie sans fondement. Alonzo lui en donnant l’ordre, il poignarde son ami innocent. Alonzo lui-même veut frapper dans son sommeil sa femme qui, réveillée et bouleversée de ses reproches injustes, lui prend des mains le poignard pour se frapper. Alors le vengeur satisfait se tue, et Alonzo l’imite125.

  • 126 Voir les CR des spectacles in MSB, IX, 102-103 ; XII, 39 (LA HARPE, Barmécides) ; etc.
  • 127 RESTIF, L’Œuvre, V, 376-392, 435.

28L’horreur du crime monstrueux s’étale au théâtre126 ; les romanciers les moins enclins à susciter l’épouvante y donnent occasion à leur tour. De même que Dorat, Restif et Louvet ont leurs pages cruelles127. A la fin des aventures de Faublas, un épisode mêle la violence, le macabre et le funèbre à la frénésie. Une conquête de Faublas, la marquise de B***, se jette entre lui et le marquis : ce dernier la blesse mortellement. Dès lors, tandis qu’elle délire en agonisant, Faublas va de malheur en malheur. Une autre maîtresse, par jalousie, va se précipiter dans la Seine. Dans la nuit et l’orage, Faublas la recherche :

« Tout à coup la foudre éclate, tombe et frappe les eaux. A la funèbre clarté qu’elle a répandue sur le gouffre, j’ai distingué je ne sais quoi qui ne s’est montré que pour disparaître. Aussitôt je plonge, je saisis par les cheveux et je ramène au rivage... Quel objet je ramène ! Quel objet d’une éternelle pitié ! Voilà donc mon amante !... Je détourne les yeux, je tombe auprès d’elle, trop heureux de perdre avec le sentiment de mon existence celui de mes maux ! »

  • 128 Amours du chev. de Faublas, IV, 269, 302, 304, 310-316 ; et déjà I, 72.

Faublas devenu fou manque de tuer son père dans un accès de rage ; il revit en hallucination la noyade de cette femme. Seule la thérapeutique funèbre du médecin anglais Willis le ramène à la réalité grâce à un décor figurant, près d’un « bosquet sombre » où s’élève un cyprès, la tombe des deux femmes mortes pour lui. Mais Faublas va rester marqué par cette suite de malheurs128.

  • 129 Etude à faire : les sujets proposés pour les prix de l’Académie.

29L’attrait pour les scènes cruelles se manifeste de façon constante. On pourrait en relever des signes dans les beaux-arts129. Il est assez puissant pour dépasser les limites des genres littéraires auxquels il est lié et pour entraîner des écrivains qu’intéresse plutôt le spectacle de la vie aventureuse en quête du plaisir ou des satisfactions sentimentales. La cruauté se mêle d’ailleurs dans un grand nombre de textes au macabre et au funèbre. Là encore, le courant vient de loin, il traverse le siècle avant de s’étaler dans les dernières décennies, mais de nouveau il passe par Prévost qui le renforce puissamment grâce à l’étrangeté envoûtante des scènes qu’il ordonne, grâce aussi à l’atmosphère dans laquelle il plonge dès l’abord ses grandes œuvres : deuil et rêve macabre au seuil des Mémoires d’un Homme de qualité, rencontre et récit d’un amant au teint pâle, désespéré de la mort de Manon, atrocités de Cromwell contraignant Cleveland et sa mère à se sauver à l’abri d’une caverne qui ressemble à un tombeau, rôle de tuteur assumé par le doyen de Killerine auprès de ses demi-frères et de sa demi-sœur après la mort de sa mère, de sa belle-mère et de son père enfin...

  • 130 BESENVAL, « Cœlia », Contes, p. 162.
  • 131 LÉONARD, La Nouvelle Clémentine, Œuvres, I, 313.
  • 132 VERNES le fils, Voyageur sentimental, p. 95-96.
  • 133 SÉNAC DE MEILHAN, L’Emigré, Romanciers du XVIIIe s., II, p. 1593-1594.
  • 134 Voir MAUZI, Bb 1272, p. 490-492 (La Morlière, Chassaignon, Lassay).

30Peut-être l’influence de Prévost – plutôt que celle de Racine dans le songe d’Athalie – conduit-elle certains écrivains à développer leur imagination macabre par le canal du rêve ou de l’hallucination. Une malheureuse victime de l’amour, dans l’agitation qui précède sa mort, croit « voir dans sa chambre des gens qui creusaient sa fosse, et sur son lit des figures qu’elle n’avait jamais vues ». Elle prie qu’on les fasse patienter « un peu »130. Mais il semble que l’assurance excessive dans l’efficacité du remords – assurance développée par les philosophes qui refusent la justice infernale – pousse à l’utilisation du cauchemar : une vision macabre est la punition du criminel131. La jeune fille qui se laisse marier contre son gré et apprend la mort de celui qu’elle aimait paie sa trahison en restant hantée de son fantôme, « pâle, défiguré, lui reprochant sa perfidie et les tortures de son trépas »132 ; le cœur généreux qui se reproche son impuissance à sauver une victime des barbaries révolutionnaires ne peut effacer les images horribles de ce dont il fut « le spectateur désespéré »133. Les sensibilités exacerbées, sous les coups du destin ou dans un délire qui se croit prophétique, s’affolent de visions de mort et de destruction134. Mais elles ne sont pas l’exception.

  • 135 T. de P., IX, 325-326 (flambeaux, ossements, curieux « demis-nus »).
  • 136 Voltaire, Gilbert : cf supra ; – Rousseau : MSB, XII, 46-47 ; – Prévost : LA PLACE, Bb 993 (...)

31La réalité apporte une matière assez chargée de macabre pour que l’observation y puise des scènes glaçantes comme Prévost l’avait constaté en Angleterre dans les années trente. Tardivement, un L.-S. Mercier s’en avise, non seulement pour moraliser ou prôner des réformes, mais aussi pour tirer de l’actualité parisienne des « tableaux » comme ce clair-obscur aux personnages contrastés dont l’effet garde du piquant malgré sa facilité : les travaux au cimetière des Innocents, de nuit, attirent la foule et la mort se mêle à la vie135. Cela se passe en 1785. C’est vers ces années, quand la réalité ne suffit pas, qu’on imagine ou recueille des légendes sur la mort horrible des écrivains : agonie atroce de Voltaire, suicide de Jean-Jacques, folie de Gilbert, mort de Prévost durant une autopsie136. En 1784, l’amateur de lugubre, le « Dramomane » satisfait son goût au fil d’une semaine à Paris, si l’on en croit une épigramme :

« Un joli Requiem pour dimanche à midi ;
Item, chez Curtius, les grands voleurs lundi,
Item, chez Arlequin, Jenneval pour mardi ;
Item, chez Poquelin, Beverley mercredi ;
Le combat du taureau, près de Pantin, jeudi ;
Le spectacle infernal, où l’on sait, vendredi ;
Ah ! si pour la clôture on pendait samedi ! »

  • 137 MSB, XXVI, 89 ; cf. XXV, 32-33, 52-56, 74-76, 295-296 ; XXVI, 127-128 (Bb 1015).

C’est qu’alors la littérature la plus sombre a triomphé jusque sur la scène des Italiens137. Désormais le macabre et le funèbre sont des nécessités, discutées mais irréductibles, auxquelles est attaché un large public. Lorsque vont commencer les saccages et les atrocités spectaculaires qui marquent certains épisodes révolutionnaires, ils trouveront des esprits préparés par le vaste remuement des squelettes aux Innocents, et aussi par le développement de cette littérature parmi les genres les plus populaires : le théâtre et le roman. De la fiction à l’expérience quotidienne, il y a certes un abîme. Mais ce que les horreurs avaient d’inconcevable a déjà été donné à voir ou à imaginer.

  • 138 DIDEROT, Salon de 1767, O.C., XI, 172-173 ; MARMONTEL, El. de Litt., « Image », OC, IV, 62 (...)
  • 139 PRÉVOST, Campagnes phil., O. ch., XII, 452 ; B. D’ARNAUD, Amants malheureux, p. 1.
  • 140 BACULARD D’ARNAUD, Fayel, p. 114.
  • 141 Du même, Lucie et Mélanie (in Epreuves du Sentiment, I) p. 49-50.
  • 142 PRÉVOST, Mém. d’un H. de qualité, O. ch., I, 279 ; cf. DU ROSOY, Clairval philosophe, in V (...)
  • 143 PRÉVOST, Manon, O. ch., III, 495 ; LOAISEL DE TRÉOGATE, Dolbreuse, II, 171.
  • 144 PRÉVOST, Manon, III, 497 ; Mme de TENCIN, Mém. du comte de Comminges, Bb 1057, p. 205.
  • 145 Mém. de mylord ***, in Pour et Contre, XII, 310-311 ; Cleveland, O. ch., VII, 374.
  • 146 Mém. d’un H. de qualité, I, 280, et surtout II, 132 ; II, 183.
  • 147 Manon, III, 496-497.
  • 148 Sur des textes des Mém. d’un H. de qualité et de Cleveland, voir R. FAVRE, Bb 1367.

32Car, soit dans la violence, soit dans l’égarement de l’amour désespéré, la littérature a joué avec les cadavres une suite de pantomimes qui laissent peu de place à l’invention. Tout au plus respecte-t-on en général les interdits visuels et olfactifs que définissent Diderot et Marmontel : le réalisme macabre trouve ses limites devant le « je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue » abandonné aux excès « dégoûtants » de quelque missionnaire fanatique138... Au demeurant, nous connaissons ces œuvres où des restes humains concourent à la création d’une atmosphère d’horreur : tombes fraîches, tombes ouvertes, squelettes qui entourent des êtres éperdus d’angoisse ou accablés par le malheur139, cœurs d’amants donnés par le mari jaloux en nourriture à l’infidèle140, ou expédiés selon l’ordre du mourant à l’objet indigne de son amour141, à moins qu’ils ne soient traités en précieuses reliques par le survivant désespéré142. En effet le macabre est souvent plus funèbre que cruel, comme il apparaît dans les grandes scènes lugubres de Prévost et de ses successeurs. Baisers donnés sur les lèvres de l’agonisante ou de la morte143, corps de l’amant qui s’étend une dernière fois sur celui qu’il ne peut plus posséder144, refus de quitter le « lit funeste »145, vêtements de la morte que porte le survivant par un fétichisme auquel se mêle le besoin de sentir le contact de ce qui toucha le corps de l’aimée146, volonté de mourir sur la tombe qui dérobe ce corps147, long voyage en compagnie du cercueil148, le macabre est un élément du roman sentimental. Et il envahit même le comportement des époux douloureux, comme la comtesse d’Harcourt qui défraie la chronique durant plusieurs années par le caractère farouche et spectaculaire de sa fidélité posthume. En 1774, alors que son deuil remonte à cinq ans, non seulement cette veuve entreprend l’édification d’un mausolée pour le comte à Notre-Dame, mais, unissant la mort et la vie,

  • 149 MSB, VII, 123 ; après sept ans, sa douleur reste « immodérée » (IX, 187).

« elle ne s’occupe pas moins du défunt dans son intérieur. Elle lui a toujours conservé son appartement. On y trouve encore sa figure en cire, qu’elle a fait fondre en pied, à la mort de son mari. [...] Et cette femme, dont la tête vaporeuse et mélancolique la fait passer aux yeux des profanes pour tirer un peu sur la folie, s’enferme souvent en ce lieu comme pour s’y entretenir avec cette image muette, et la caresser à son aise »149.

  • 150 BERNARD, Heureux Malheurs, p. 196-210 et 230.

Encore trouve-t-on ici un macabre de substitution, dégradé dans cette figure décevante qui ne fait que mimer une permanence. Mais parfois, dans les œuvres de fiction, l’écrivain se plaît à faire éclater le contraste entre illusion de la permanence et réalité insoutenable. Au lieu de laisser croire qu’une sépulture brisée livre aux embrassements le corps dont on a été dépossédé150, Vernes le fils raconte l’histoire de Louis et de Nina où se mêlent le romanesque et la touche réaliste qui rend le récit presque crédible. Louis a perdu sa fiancée Nina. Mais il a déterré son cercueil pour le placer près de son lit. Au dessus, une pendule. Quand elle sonne, il croit « entendre la voix de Nina » qui l’invite à la rejoindre. Alors il embrasse le cercueil et chante son désir de la rejoindre. Son père raconte la suite :

« Un jour [...], j’entre dans sa chambre ; je le trouve privé de tout sentiment, étendu près des restes de sa Nina. Dans un égarement d’amour, il avait ouvert la bière pour y chercher sa maîtresse... Ce n’était plus elle ; il était tombé évanoui ».

  • 151 Voyageur sentimental, p. 184-185.
  • 152 P. 206-207 ; cf. p. 129-131 (le squelette de l’amante se disloquant au-dessus d’un puits).

Louis a vécu cette expérience de l’appel et il n’a pu supporter la réalité. Mais, malgré l’épouvante qui l’a saisi alors, il demeure engagé dans la voie ténébreuse : « Dès qu’il entend le chant d’un coq, le son d’une cloche, quelque cri d’oiseau, ce sont pour lui la cloche et l’oiseau de la mort, il se trouble, il croit que c’est Nina qui l’appelle »151. Bientôt il rejoint Nina : leurs tombes sont désormais côte à côte152.

  • 153 Mém. d’un H. de qualité, I, 40, 278 ; Cleveland, IV, 64, 112-113 ; Doyen de K., VIII, 21.
  • 154 Cleveland, VII, 363-364 (Cécile) ; Mém. d’un H. de qualité, I, 385.
  • 155 Mém. d’un H. de qualité, II, 77-82, 303 ; Cleveland, VI, 333-334.
  • 156 Voir surtout Mém. d’un H. de Q., I, 42-49 ; Cleveland, VII, 370, 375, 384.
  • 157 Doyen de Killerine, VIII, 138-139 (ténèbres et horreur, ordre et décence).
  • 158 Cleveland, VII, 373 et 375.
  • 159 Doyen de K., X, 5-6, 8-9 (malicieux mélange de funèbre, de sensualité et de naïveté).
  • 160 Mém. d’un H. de qualité, II, 333-334.
  • 161 Ibid., II, 114 (le jeune marquis) ; en contraste, Doyen de K., X, 182-183.

33C’est le macabre accepté et dépassé qui donne à cet épisode assez plat sa vibration particulière. Tel n’est pas toujours le cas, même dans les pages légitimement célèbres de Prévost qui mettent en scène les liturgies d’adoration posthume qu’une âme désespérée invente pour l’être aimé. Prévost en effet a multiplié les expressions du deuil, au point d’en paraître épuiser les ressources par son inépuisable génie d’invention. De roman en roman, et pour s’en tenir à la trilogie essentielle, le lecteur assiste aux ultimes paroles entre les êtres aimés153, il reçoit confidence de l’entretien suprême d’une jeune fille mystique ou d’un criminel154, il voit les derniers gestes, sobres ou convulsifs, les derniers regards155, le détail des derniers soins funèbres156. Maître du lugubre, Prévost donne au pathétique des tonalités sans cesse renouvelées, depuis le fantastique quotidien jusqu’aux bords de la comédie : les attitudes se composent en tableaux, scènes originales et fortes comme l’enterrement clandestin d’un protestant dans une cave de Paris157, la rivalité sourde qui oppose le duc de Monmouth et Cleveland autour du lit de mort de Cécile158, ou bien l’évocation des débordements amoureux de Patrice et de sa nouvelle épouse « presqu’à la vue du cadavre de Fincer », au scandale du pauvre doyen de Killerine qui juge Patrice responsable de cette mort159. L’attitude ou le destin des survivants prête occasion à des variations nouvelles, depuis l’histoire d’une « pauvre jeune Anglaise », orpheline privée de tout soutien160, jusqu’à l’analyse du decrescendo dans le désespoir d’un jeune homme qui, un jour, apprendra de nouveau à sourire et à aimer161.

  • 162 Mêmes chemises ; jupes et robe devenues veste et robe de chambre (II, 132).
  • 163 Il veut la protéger de tout autre contact (III, 496).
  • 164 De là les doléances de Cleveland contre « l’usage de France » ! (VII, 384).
  • 165 C.-à-d. « reliques », « objets sacrés » (Mém. d’un H. de Q., I, 279-281 ; Clev., VII, 370)
  • 166 Mém. d’un H. de qualité, I, 279, 282.
  • 167 Il a tenté tous les modes de suicide, « l’un après l’autre » (I, 279-281).
  • 168 I, 286, 288-289.
  • 169 I, 284.
  • 170 Il a le « dessein déterminé de mourir » ; sauvé, il rejette « tous les remèdes » (Manon, I (...)

34Ce jeune homme est l’un de ces héros de la douleur qui, privés soudain de l’être passionnément aimé, cherchent dans un deuil hyperbolique le moyen d’exprimer l’excès de leur malheur et réduisent leur existence au seul service de ce culte. Dans son cas, le rituel funèbre comporte un transfert total du corps de la morte à ses vêtements162. Portés par lui, ils créent sur sa chair une sorte d’équivalence de sensations entre les deux êtres, de même qu’inversement des Grieux, en se dénudant pour Manon, la recouvre encore de sa chaleur et de sa tendresse par l’entremise des vêtements dont il l’enveloppe163. L’unité sensible du couple est ainsi restituée dans une confusion qui tend à annuler symboliquement l’événement irréversible. Le jeune marquis que son mentor entraîne dans la suite de ses voyages ne se sépare pas de la femme à laquelle il s’est assimilé, de sorte qu’elle participe à chaque instant de sa vie, et qu’il communie à sa mort. C’est aussi l’omniprésence dans la suite des jours et le refus opposé à cette trahison du deuil qu’est le sommeil qui sont recherchés au fond du caveau consacré au cœur de Sélima ; c’est cette omniprésence qui se réalise et se prolonge au cours des lents voyages funèbres de Julie et de Cécile. Tant que dure le transport de la dépouille chérie, l’être en deuil s’abstrait de la vie et n’existe plus qu’avec la morte et pour elle, dans une intimité farouche164. De plus l’embaumement nécessaire à ces longs voyages créé l’illusion de la permanence charnelle, comme le portrait qui conserve Sélima « au naturel et dans toute sa beauté », comme l’ensevelissement précautionneux de Manon protégée par les habits de son amant, par le sable, par le corps même de des Grieux. Mais il faut aussi considérer l’aspect social de ces cultes funèbres. L’usage de l’embaumement, le prélèvement du cœur devenu « trésor » pieusement conservé165, situent la morte dans un statut privilégié publiquement reconnaissable au XVIIIe siècle : on n’embaume que les princes et les grands, on donne des honneurs particuliers au cœur des princes ou des personnes d’une sainteté avérée. Or il ne suffit pas au deuil désespéré que l’être aimé soit traité « royalement » et que sa personne physique se trouve prémunie des dégradations du temps. Les traits qui composent selon une évidente parenté ces épisodes funèbres tout en leur assurant une extraordinaire diversité sont finalement marqués par une divergence fondamentale. En effet le jeune marquis cherche avant tout à retenir Donna Diana dans l’existence, dans son existence qu’il perpétue ; Cleveland, quoiqu’il s’achemine vers l’accomplissement d’une vie qui se clôt sur elle-même lors du retour dans l’Angleterre originelle, quoiqu’il ne doive plus survivre que pour se remémorer, n’est pas entraîné directement vers la mort. Au contraire, l’époux de Sélima et des Grieux conçoivent le cérémonial qu’ils ont inventé comme un acheminement vers la mort. Ces liturgies funèbres sont des suicides indirects. Dans la célébration du cœur de Sélima, la chapelle souterraine consacrée à son culte est non seulement le sanctuaire qui seul doit accueillir désormais les dévotions d’une âme vidée de toute autre croyance166, elle est un lieu de sacrifice et a pour destination de devenir à la lettre un « tombeau », un double tombeau... Plus qu’un lieu intermédiaire ou le couple pourrait se perpétuer entre vie et mort, elle correspond au « projet d’un genre de vie qui ne serait guère différent de la mort, et qui », selon les « idées » de son inventeur, « ne tarderait pas longtemps » à l’« attirer » dans la mort. Refus du soleil et refus du sommeil – même si le second est aussi vigilance dans la garde du deuil – traduisent la volonté d’auto-destruction qui persiste durant toute une année167. « Je tâche de hâter ma mort », dit le marquis, et le fidèle Scoti estime avoir déjà perdu son maître168. Il ne sort vivant de son « tombeau » qu’en raison d’une vitalité exceptionnellement résistante et peut-être – outre le besoin qu’a Prévost de croire à la vie – grâce à une réflexion qu’il a faite un jour : « Des malheurs tels que les miens méritaient des larmes éternelles »169. Vivre pour pleurer est la meilleure garantie de survie pour l’être aimé. De la même façon des Grieux, par son retour et sa confession, donne la permanence à Manon, à sa vraie Manon enfin radieuse et fidèle. Mais de la même façon il a d’abord tenté de glisser auprès d’elle dans la mort170. Ce n’est pas sa faute si son destin ne s’est pas scellé sur la fosse où il a couché Manon.

  • 171 Voir J. SGARD, P. romancier, p. 235-236 ; mais aussi Bb 1410.
  • 172 Mém. d’un H. de qualité, I, 291-292.
  • 173 Manon, III, 499 ; de même Fanny dans Cleveland, VI, 244-245.

35Aucune autre des grandes figures de l’amour sépulcral imaginées par Prévost ne descend ainsi aux Enfers sans espoir de retour171. L’histoire parallèle au récit du caveau de Venisi concerne un mari qui, tout désespéré qu’il est, s’enferme dans le caveau de sa jeune épouse en y emportant « des provisions pour longtemps »172. Cette manifestation de l’instinct de conservation rappelée avec un réalisme presque brutal dans le récit auxiliaire épure et affine par contraste le récit principal tout en le situant dans un ensemble d’événements crédibles : là est la vérité de l’homme à laquelle se réfère Prévost quand il conçoit sa fiction. Aussi le marquis va-t-il sans invraisemblance se rendre ensuite aux sollicitations de ses amis et rentrer dans la vie sociale avant de faire retraite. Des Grieux va revenir lui aussi en France et il découvrira le « dessein » du Ciel de lui « rendre utiles » les « malheurs » et les « châtiments »173.

36Quels qu’aient été les mérites des imitateurs de Prévost comme de ses rivaux, bien peu ont atteint à sa maîtrise dans le lugubre. Ses grandes mises en scène funèbres gardent leur pouvoir de fascination à cause de ce subtil composé de romanesque et de véracité, de délire et de sens du quotidien. Baignées d’une poésie lugubre, les aventures de l’époux de Sélima et de l’amant de Manon gardent le charme de cette ambiguïté qui inquiète et déconcerte sans rompre les liens avec notre univers familier. Auprès d’elles, les évocations lugubres dont la littérature du XVIIIe siècle tout entier est plus riche qu’il ne semblerait paraissent trop raisonnables ou trop folles.

  • 174 Spectateur français, Journaux et O. diverses, p. 223, 255, 256-257.
  • 175 Ibid., p. 222-223.
  • 176 Vie de Marianne, O.C., VII, 43-70 ; cf. p. 437-441.
  • 177 Spectateur français, op. cit., p. 172.

37Marivaux a le don du détail émouvant par la sobriété. Une main serrée, un échange de regards suffisent174, ou bien la soudaineté de la mort qui consterne l’entourage175. Le récit le plus circonstancié n’a de motif que le souci de montrer un repentir édifiant dans le cas de M. de Climal176. Marivaux sait aussi peindre les situations au bord de la mort, comme l’histoire d’une jeune fille séduite et abandonnée qui, « presque mourante », écrit à son père afin de lui demander grâce, non pour elle-même, mais pour son fils. Mais il semble que son parti soit pris de traduire les douleurs les plus désespérées par quelques traits vibrants plutôt que par d’amples compositions trop théâtrales177.

  • 178 Elle est en somme doublement orpheline (O.C., VI, 260-262 ; 272-280).
  • 179 Journaux, p. 262-263. Auparavant, il se sentait « de trop partout » (p. 262).
  • 180 Ibid., p. 129.

38Pourtant Marivaux porte un intérêt privilégié aux situations pathétiques où sont plongés les orphelins. Marianne en est la preuve éminente178. Ce n’est pas la seule. L’histoire de l’inconnu, dans les dernières feuilles du Spectateur français, contient des pages douloureuses : la méditation de ce jeune homme tandis qu’il suit la route souvent parcourue en promenade avec son père annonce les évocations lyriques d’autres pélerinages funèbres ; mais de la même trempe que Marianne, il a du moins l’énergie suffisante pour que ce cheminement devienne soudain, au détour de la route, une marche vers l’avenir179. Au contraire, l’orpheline et la veuve que nous présente la quatrième feuille sont dans un désespoir sans fond : tandis que sa mère finit une vie misérable, la jeune fille connaît en vérité le désir de mourir180.

  • 181 Voir pourtant le début du Doyen de K., et C.-E. ENGEL, Bb 1366, p. 393.
  • 182 Illustres Françaises, I, 70-71 ; II, 281-282.
  • 183 L’Ingénu, M., XXI, 250. – DIDEROT est moins ironique (Jacques le F., O.C., VI, 237).
  • 184 Contes, p. 8 et p. 151.
  • 185 Mémoires, (1767), in Mélanges, IV ; Histoire d’A. et de Th., ibid., V.
  • 186 « La Tombe », Les Tableaux, p. 86-87 (« pendant » de l’« Et in Arcadia ego » de Poussin).
  • 187 Le Voyageur sentimental, p. 57-60.

39Comme on l’avait pressenti, ceux qui dénoncent l’indifférence ou la cruauté dans le cœur de leurs contemporains témoignent en même temps pour la tendresse dont leur siècle est capable. Bien avant les grandes machines mélodramatiques du XIXe siècle, l’orphelin commence à prendre figure dans la littérature sentimentale. Si Prévost n’en a pas tiré un aussi net parti que Marivaux181, si Challe n’y avait guère prêté attention182, l’émotion que suscite le Huron lorsqu’il déclare qu’il n’a « ni père ni mère » est une preuve de l’effet assuré qu’une telle situation provoque dans les cœurs183. De fait, en regard du jugement narquois de Voltaire, il faudrait présenter un catalogue des épisodes romanesques et des œuvres même qui sont fondées sur cette situation « intéressante ». Le héros du Spleen, de Besenval, voit commencer ses malheurs par la mort de sa mère et la Coelia du même auteur se trouve dès l’enfance plongée dans une infortune destinée à la marquer jusqu’à sa propre mort184. Madame Thiroux d’Arconville semble désireuse de se faire la romancière des orphelins dans ses pathétiques Mémoires de Mademoiselle de Valcourt aussi bien que dans l’Histoire d’Amyntor et de Thérèse185. Le faux marquis à la mode, Masson de Pezay, conçoit un sujet de tableau propre à satisfaire les cœurs épris d’attendrissements bucoliques : l’allaitement d’un petit enfant par une chèvre, non loin de la tombe sur laquelle le père se lamente186. Quant à Vernes le fils, il raconte comment, attiré par des gémissements, il a découvert un paysan qui venait de perdre sa femme, et les enfants, autour du lit, ne voulant pas croire à la mort de leur mère : il en compose une scène d’intimité pathétique tout à fait dans la manière d’un Greuze, non sans se savoir gré de l’attirance qu’exercent sur lui « les signes de la douleur »187.

  • 188 Cf. DIDEROT, O. C., VI, 324-331, et l’estampe de Porporati (MSB, XI, 47-48).
  • 189 Caïn s’attendrit sur Abel mourant (Œuvres, p. 222).
  • 190 Ibid., p. 157. – GILBERT est fervent admirateur de B. d’Arnaud (p. 77-78).
  • 191 P. 82-100. – Des Grieux trahi écrit « un commentaire amoureux » sur Didon (O. ch., III, 27 (...)
  • 192 Elégies, XVII, XIX, LV, XC (in POTEZ, L’Elégie en France, p. 80).
  • 193 P. 17-26 ; 55-66.
  • 194 DORAT, ibid., p. 66 ; GILBERT, Œuvres, p. 164 ; Mme THIROUX D’A. Mélanges, VI, 352-353.
  • 195 Petit Chansonnier fr., p. 233-235 (VERNES le fils) ; 291-294 (MARMONTEL ; cf. sa Bergère d (...)

40La même attirance s’exprime en poésie à travers cent tableaux de la douleur choisis parmi les épisodes les plus lugubres de l’histoire et de la légende. On connaît le succès immédiat de Gessner dès la traduction par Huber et Turgot de sa Mort d’Abel en 1760. Première mort, premier crime, c’est surtout le premier deuil : sous cet aspect dolent l’épisode est présenté autour du tendre Abel et des figures du malheur que sont Adam et Eve, tandis que Caïn apparaît moins en criminel farouche qu’en meurtrier involontaire aussitôt accablé de douleur au côté de son frère mourant188. Telle est la tonalité que cherche également à traduire Gilbert dans son poème imité de Gessner189. Gilbert ne veut non plus retenir de l’aventure de la marquise de Ganges, qui l’a à son tour fasciné, que les derniers moments de la victime : dans une lettre ultime, la marquise raconte les persécutions et les attentats qu’elle a subis, mais plus encore elle souffre de la douleur de sa mère, veuve destinée à perdre sa fille unique, seule consolation190. L’œuvre si mince de Gilbert offre encore une épître désespérée de « Didon à Enée »191. En effet, dans la poésie lyrique du XVIIIe siècle, élégies, épîtres, héroïdes multiplient les évocations tantôt atroces et furieuses, tantôt mélancoliques des personnages célèbres qui ont connu des fins mémorables. Baculard d’Arnaud avait présenté les dernières paroles de Clitus à Alexandre qui vient de le frapper, les regrets de saint Augustin sur la mort de sa mère Monique ; l’auteur déplore lui-même la perte d’un frère tué à Lawfeld comme il chante la mort d’Ovide en exil192. Dorât compose Les Victimes de l’Amour où trouvent place les héros chers au public, Abélard mourant d’amour au fond de son couvent comme le comte de Comminges193... Parfois la plume échappe à une main défaillante, le dernier vers s’exhalant avec le dernier soupir194... Cependant la romance contribue à répandre les déplorations sur la mort des héroïnes et des bergères195.

  • 196 VOLTAIRE, Tancrède, M., V, 562 ; B. D’ARNAUD, Fayel, p. 115 ; LOUVET, Amours de Faublas, I (...)
  • 197 LESAGE, Gil Blas, p. 1169 ; BESENVAL, Spleen, p. 79 ; B. DE SAINT-PIERRE, Paul et v., Œuvr (...)
  • 198 Liaisons Dangereuses, O.C., p. 402-404. – Cf. LOAISEL DE TR., Soirées, p. 61-63, 66.
  • 199 Illustres Françaises, II, 383 (prouvé p. 399).
  • 200 Pour et Contre, I, 334 ; cf. Cleveland, O. ch., VII, 342 ; Doyen de K., VIII, 336.
  • 201 PRÉVOST, Jeunesse du Commandeur, (in SGARD, P. rom., p. 465) ; Mme THIROUX D’A., Mélanges, (...)
  • 202 M., XXI, 298-299, 301. – Cf. DUCLOS, Hist. de Mme de Luz, O.C., VIII, 324-326 ; etc.

41Combien de personnages se meurent de douleur ! Saisissement brutal196, suicide, lent dépérissement soit au fil des jours197, soit jusqu’à une soudaine catastrophe, comme l’agonie de Mme de Tourvel précipitée par l’annonce de la mort de Valmont : son confesseur même en est bouleversé198. Des esprits sceptiques attribuent à la paresse des écrivains le recours à une telle facilité ; deux personnages de Robert Challe s’en portent garants : « On ne meurt point de douleur »199. Mais l’abbé Prévost rapporte d’Angleterre une observation médicale sur la maladie de langueur appelée broken heart200, et certains essaient de concilier le romanesque et la pathologie en faisant état de causes annexes : apoplexie, pleurésie...201. Voltaire s’interroge sur le « comment » mais il admet sans réticence qu’en effet l’âme puisse tuer le corps dans certaines organisations soumises à un choc trop violent : comme un roman sentimental, L’Ingénu s’achève sur l’agonie et la mort de la belle Saint-Yves, brisée par le sacrifice consenti pour faire libérer son amant202. Ces garanties ont peut-être contribué à l’expansion littéraire de « ces prétendues morts à la mode », que Le Brun raille dans une lettre de 1778 à propos du théâtre :

  • 203 Œuvres, IV, 240 (à propos de la Mélanie de LA HARPE).

« Nos tragiques messieurs s’accoutument depuis quelque temps à faire mourir leurs personnages d’un excès de douleur, cela débarrasse du poison et des poignards »203.

  • 204 MSB, VII, 187, 189 ; et, passim, la rubrique des suicides.

Mémoires, correspondances, périodiques attestent que l’on meurt réellement de douleur, ou que le chagrin peut amener à un état de langueur, à des conduites de désespoir qu’on aurait cru réservés aux héros de roman. La réalité de tels faits n’est sans doute pas nouvelle ; ce qui est nouveau, c’est l’intérêt qu’on leur porte et l’appétit d’information qui se manifeste en ce domaine. Peut-être faut-il y voir s’exprimer le besoin de collectionner non des faits « divers », mais des preuves démentant la réputation de frivolité et de perversité du siècle204.

  • 205 B. 3419. La lettre de B. d’A. paraît en octobre 1749 (Mercure de France, p. 87-89).
  • 206 Lettres à S.V., I, 27 (mai 1759).
  • 207 Confessions, O.C., I, 468-469, et déjà 370.
  • 208 O.C., I, p. 31-32.
  • 209 Recueil de différentes choses, I, 51-63 et III, 204.
  • 210 B. 3474, 3494 ; MOREAU, Mes Souvenirs, I, 81 ; et II, 251-252 (une fille).
  • 211 Souvenirs, I, 23.
  • 212 NECKER, O. C., Notice, I, p. CCCXLV et CCCXLIX.
  • 213 Corr., p. 2-3, etc.
  • 214 Voir Gita MAY, De J.-J. Rousseau à Mme Roland, p. 243.

42La fiction ne peut-elle pas toutefois exercer une influence sur les mentalités ? Il arrive que l’on ne sache plus si le chagrin qui s’exhale dans la vie réelle est un chagrin réel. Le comportement de l’homme affligé tend à se confondre avec des attitudes bonnes pour les héros de roman et l’âme éprise de sincérité risque d’être gagnée par le vertige. Voltaire déçu par Madame du Châtelet encore bien vivante ne se laisse guère émouvoir par les strophes de Baculard d’Arnaud lorsque ce dernier se fait connaître de lui en 1749 en rimant son désespoir après la mort de sa maîtresse205 ; mais Diderot éloigné de Sophie Volland sympathise avec la peine du comte de Gleichen qui marche auprès de lui « lentement », les yeux « souvent attachés à la terre », y cherchant « un objet qui n’est plus »206. Par deux fois Grimm manifeste de façon spectaculaire sa douleur. Par deux fois, réflexion faite, Rousseau accuse Grimm d’avoir été un simulateur, en particulier à la mort de son ami le comte de Friese en 1755 : « Tout Paris fut instruit de son désespoir », dit-il, ne voulant voir dans « la plus mortelle affliction » que « forfanterie »207. Il y a beaucoup de littérature et trop de morale pour qu’on accepte sans doute la manière dont Marmontel relate dans ses Mémoires son retour à la maison après la mort de son père et la nuit passée dans le lit même du défunt, puis les derniers moments de sa mère, et plus tard sa douleur et celle de sa femme lorsqu’ils perdent deux de leurs enfants208. Mais de tels exemples témoignent sur les tendances dominantes auxquelles par artifice ou par art ils font référence. Le besoin de nourrir sa douleur que manifeste le marquis de Lassay ne semble pas moins sincère parce qu’il s’est renouvelé en deux occasions d’ailleurs lointaines209. Le désir de perpétuer son deuil parmi les êtres et les objets familiers s’exprime chez Voltaire désemparé après la perte de Madame Du Châtelet, ainsi que chez Moreau en 1760 à la mort de sa première femme210. Quand le père du baron de Frénilly est emporté par la petite vérole, sa mère qui se reproche cette mort se condamne au deuil le plus austère, « dans une séparation totale du monde » – « dans les solitudes du bois de Boulogne » – et elle inscrit l’aveu de sa responsabilité « sur le portrait » de son mari, « sur un tableau des Nuits de Young, partout »211. La piété conjugale de Necker le rend scrupuleux exécuteur des caprices funéraires de sa femme212. Et si l’on connaît l’accablement durable où Mademoiselle de Lespinasse est plongée par la mort du comte de Mora, ainsi que le désarroi que sa propre disparition provoque dans le cœur de son ami d’Alembert213, il convient de rappeler qu’au milieu des luttes révolutionnaires la mort du ministre Roland est un suicide causé par la nouvelle de l’exécution de sa femme214.

  • 215 R. CHALLE, op. cil., II, 399.
  • 216 GUILLOT DE LA CHASSAGNE, Mém. du comte de Baneston, in VERSIN1, Bb 1337, p. 242.
  • 217 Le Fatalisme, II, 18-19.
  • 218 Puis l’amant va tomber dans une fosse (L’An 2440, éd. an VII, I, 292-298).
  • 219 Il a tué femme et enfant dans un accès de jalousie (Alexis, II, 18-19).

43Une fois de plus, nous abordons ainsi les contrées où l’abandon au deuil se mue en désir de mourir. Telle est bien la marque des mises en scène funèbres qu’après l’abbé Prévost plusieurs romanciers ont tenté de renouveler. Avant lui, dans Les Illustres Françaises, un amant qui va sur la tombe de sa bien-aimée, dans le couvent où elle est morte, se contente de lui faire donner un véritable tombeau et de préparer sa sépulture auprès d’elle215. Mais en 1755, le comte de Baneston organise sa survie lamentable près des cercueils de sa femme et de son fils déposés dans un caveau : il subsiste lui-même entre un cimetière et un bois où voisinent les pins, les sycomores et les cyprès, dans « un pavillon dont les pierres étaient teintes de noir ». Au-dessus de lui, planent des « oiseaux sinistres et carnassiers »216. Moins soigneusement préparée, la dernière demeure d’une veuve anglaise, héroïne de La Morlière, est pourtant une caverne artificiellement taillée où elle demeure entourée de flambeaux, d’un poignard et du cercueil de son mari217. D’autres récits, où le funèbre est mêlé parfois de macabre comme dans l’épisode du Voyageur Sentimental, varient le rituel de l’adoration posthume : la lune est présente, la scène se passe au sein de la nature tourmentée chez L.-S. Mercier218, dans la paix d’une célébration anniversaire chez Ducray-Duminil. Mais seul ce dernier substitue en effet la permanence de la cérémonie à l’imminence de la mort recherchée : son héros, Alexis, est un criminel qui semble se refuser l’espoir de rejoindre l’être aimé dans la tombe, tandis que les amants et les époux s’accoutument à l’au delà qui abrite leur bien219.

44Parmi toutes ces pages où s’exprime un commun goût de la mort et parfois déjà le désir de s’y abandonner, un court roman de Loaisel de Tréogate a l’avantage de susciter les sentiments les plus lugubres en portant à leur paroxysme les procédés qui y contribuent. La cruauté apparaît, dans La Comtesse d’Alibre, soit lente et préméditée chez le mari jaloux qui condamne sa femme à mourir de faim, peut-être après avoir dévoré son enfant, soit forcenée et explosant dans un jaillissement de haine chez l’amant qui s’acharne sur son rival :

  • 220 P. 130-131. Barbarie égalée à celle de Fayel, Néron, Phalaris, Alexandre VI (p. 123).

« il lui enfonce mille fois son épée dans le flanc ; il l’y plonge, l’y retourne avec volupté. Il le frappe aux yeux, au visage, et sa main se trempe à loisir dans les flots de sang qu’elle a répandus... Non content de lui avoir ôté la vue, il roule sous ses pieds ce corps impur, et ne le laisse qu’après en avoir fait une masse informe de sang et de poussière »220.

  • 221 P. 136-137.
  • 222 P. 137-139, 142.
  • 223 P. 143-146. – Plus sobrement, une urne de cristal rayonne à chaque lever de soleil dans Do (...)

Cependant l’enfant est déjà mort lorsque Milcourt vient délivrer sa maîtresse, et celle-ci ne lui survit guère ; son agonie est encore agitée par la vision de son mari tout sanglant, de son cachot et de l’enfant mort. « Ainsi finit cette femme trop sensible qu’une destinée implacable poursuivit jusqu’à sa dernière heure ; dont la vie fut si courte par les années, fut un phosphore pour le plaisir, et une longue nuit pour la douleur »221. Milcourt arrive enfin, mais déjà « les sons d’une cloche funèbre » lui apprennent qu’il a trop tardé : « Cette voix lugubre m’appelle », dit-il. Il voit le convoi funèbre. Alors il veut se livrer « à toute la frénésie de la douleur » pour « hâter [son] dernier moment »222. Il va déterrer de nuit le cercueil de Lucile, l’emporter sur une petite terre qui lui appartient et, au pied d’un édifice en ruines, déposer son trésor dans « un simple tombeau de cailloux et de gazon ». C’est auprès de lui qu’il veille, dans une hutte qu’il construit. « Cependant, il cherchait à prolonger ses jours ; cet état avait des charmes pour son âme ». Il vit ainsi partagé entre l’envie de rejoindre la morte et la délectation du deuil : « Si je mourais, disait-il, je ne pleurerais plus ». Il met la nature de connivence avec son amour : par des « plantes aromatiques » dont il a entouré la tombe, il croit « respirer encore l’haleine embaumée de son amante ». Mais il continue à dépérir, livré aux influences des cieux, soupirant avec les zéphirs, les cheveux hérissés et le cœur anéanti quand se déchaîne l’orage. Enfin la mort vient, après trois mois ; le domestique grâce auquel il a pu accomplir son vœu le découvre « embrassant le tombeau que ses mains glacées entouraient encore » ; il exécute sa dernière volonté ; il l’ensevelit « à côté de l’infortunée comtesse »223.

45Dans sa richesse exemplaire – et sans doute excessive pour un goût classique – ce morceau lugubre est l’orchestration, aux limites du macabre et du pathos suicidaire, des thèmes et des images où la fascination éclipse l’obsession : un amour impossible, l’héroïne fatale au destin fulgurant, la jalousie criminelle, le héros frappé de frénésie meurtrière, la douleur qui tue, la voluptueuse complaisance à cette douleur ; et d’un tableau à l’autre, suggérées ou présentes, les images du cachot destiné à devenir tombeau, de l’acte virtuel d’anthropophagie de l’enfant qui refuse le sang de sa mère dont elle veut le nourrir, du corps réduit en une masse informe, du cimetière dans la nuit et de la sépulture violée, du voyage funèbre, de la ruine voisine, de la tombe baignée dans une nature tantôt fraternelle et tantôt farouche, du corps enfin qui cherche un corps à embrasser par delà les impensables métamorphoses, cependant que les images sonores – un glas, le silence fatal – et même olfactives participent à la création du climat d’ambiguïté grâce auquel se réalise le passage insensible du Seuil. Il n’est pas jusqu’à la présence d’un domestique opportun qui ne rappelle assez bien l’univers imaginaire de Prévost où le contrôle de l’intelligence critique accompagne toujours les écarts délirants. C’est en cela que La Comtesse d’Alibre peut faire de Loaisel de Tréogate un des maîtres du lugubre : de l’atrocité à l’abandon, il donne à savourer la mort.

II LE DÉSIR DE LA MORT

  • 224 D’ALEMBERT, Eloge de Crébillon, O.C., III, 564.

« Si Crébillon est quelquefois noir jusqu’à l’horreur, il n’est pas du moins ce que tant d’autres ont été depuis, noir et froid ; dernier degré de la médiocrité dramatique, et la plus triste preuve qu’un poète tragique puisse donner de la nullité de talent la plus incurable. On peut comparer les malheureuses productions de cette espèce à ces jours affligeants de l’hiver où un brouillard épais, joint à une gelée pénétrante, semble à la fois engourdir et contrister tous les êtres vivants. Les pièces de Crébillon ressemblent au contraire à ces paysages d’une horreur majestueuse, entremêlés de torrents et de rocher, où la nature présentant un front terrible, nous occupe de pensées tristes mais grandes, dont le voyageur préfère l’impression vive et profonde à l’insipide spectacle d’un paysage orné, mais monotone »224.

Dans le jugement que d’Alembert porte sur le théâtre de son temps, on discerne une opposition fondamentale entre le jeu grandiose de la mort qui du moins laisse « une impression vive » et le ressassement d’un lugubre morne où tout se fige et se glace. En fait, le funèbre a son mouvement propre, ses vibrations, et même sa véhémence et sa frénésie. De plus et surtout, on a pu déjà observer dans les complaisances dont il est l’objet un élan qui emporte les êtres hors de la réalité présente vers un ailleurs, parfois vers le néant. Contrairement à d’Alembert, il est des âmes pour préférer à la nature exaltante l’hiver, ses brouillards et son engourdissement, préférence où s’exprime une véritable répudiation de la vie, jusqu’au suicide progressif ou brutal, furtif ou spectaculaire. Même si ce dernier acte n’est accompli que par quelques-uns, ce n’est plus la saveur âpre ou douce de la mort qu’on cherche à introduire au cœur de l’existence, c’est au réconfort même de la mort qu’on aspire.

46Faut-il voir dans le lugubre morne un phénomène « fin de siècle » ? Alors régnante en effet, la fascination exercée soit par les ruines, soit par les tombeaux pourrait le prouver. Mais cette fascination traduit-elle toujours la secrète attirance des âmes vers la mort ? Les écrivains qui s’interrogent sur ce phénomène y découvrent des motifs variés et même contradictoires. Il serait erroné de confondre deux expériences complexes alors qu’elles ne revêtent que partiellement des significations identiques.

  • 225 DELILLE, Jardins, O.C., VII, 159 ; CLÉMENT, Satires, II, 13 ; Mme NECKER, Nouv. Mélanges, (...)
  • 226 Pce de LIGNE, Coup d’œil sur Belœil, p. 286 (déjeuners sur les tombes !).
  • 227 FEUTRY, Les Ruines, Opuscules, p. 72.
  • 228 Mon Bonnet de nuit, I, 46-47. Il déteste les fausses ruines à l’anglaise.

47La mode qui répand l’usage des ruines comme des urnes et des tombeaux, véritables ou factices, est un fait global qui s’inscrit dans l’histoire de l’architecture des paysages. Les mêmes critiques, affligées ou narquoises, s’adressent à ces diverses pratiques225. L’emploi de telles « fabriques » ou de monuments authentiques insérés dans le cadre de vie qu’est le parc ou le jardin est tout le contraire d’un comportement marqué par le désir de la mort ; il s’explique dans la tradition d’une conception hédoniste qui se plaît à assaisonner la jouissance d’une pointe de macabre ou de funèbre. La fuite du temps, le poids du temps révolu, la puissance des forces de destruction affinent la sensibilité aux spectacles que l’homme ordonne, à la société des compagnons de promenade, à la présence de l’être cher. Le monument de mort découvert au détour de l’allée en aimable compagnie – comme le squelette des orgies –, ou le cimetière devenant lieu de danse ou de rendez-vous, raffinements de volupté ou jouissances plus frustes sont des défis à cela même qui apparaît comme présence menaçante226. Moins facilement contrastées, moins commodément limitées à des instants de plaisir, les délectations douloureuses dans la rêverie et la mélancolie que vingt auteurs chantent ou analysent confondent les effets du spectacle des ruines et de la fréquentation des tombes, entre la fascination acceptée et l’obsession amèrement cultivée227. Les unes et les autres offrent occasion à la revendication égalitaire : porte-parole assidu des opprimés, Louis-Sébastien Mercier dépasse les leçons des Danses des Morts quand il trouve dans les ruines le plaisir de survivre aux puissants et de voir d’orgueilleuses constructions utilisées désormais par les plus humbles des hommes : le pâtre, le bûcheron228.

  • 229 Pensées sur. la Peinture, O.C., XII, 88 ; cf. X, 137 ; Lettres à S. Volland, I, 42.
  • 230 L’artiste doit traiter différemment ces scènes (Essai sur la peinture, X, 495).
  • 231 De là le dédain pour les monuments (FLEURIOT de LANGLE, Voyage de Figaro, p. 218- 219).

48Au contraire, si Diderot est de ceux qui apprécient la fascination des ruines réelles ou feintes, et qui y lisent un amer rappel « aux vicissitudes de la vie et à la vanité des travaux de l’homme »229, il met en lumière une différence essentielle entre les formes de mélancolie que les ruines et les tombeaux entretiennent. Elles provoquent et évoquent le « péril », ils proposent un « asile »230. Et en effet, le propre de la littérature des tombeaux et des cimetières, c’est qu’elle exprime en mainte page une aspiration à la mort comme à un asile pour le voyageur sur la terre ; au contraire des ruines qui sont à l’instabilité231, les tombeaux offrent la perspective de la permanence.

  • 232 Tableau de Paris, VI, 139.
  • 233 Voir ci-dessus ch. iii et iv, et encore SOANEN, Sermons, II, 278-279, 287.
  • 234 En 1754, trad. d’un Nocturne de Parnell (Bb 1068, t. V) : voir Bb 1326, p. 14-15.
  • 235 Trad. partielles en 1760 et 1762 (Bb 1326, p. 65-66, 72) ; Gray est traduit en 1765 par Mm (...)
  • 236 Comte de Valmont, III, 223-225 et note.
  • 237 DIDEROT, Corr., X, 56. – Cf. DUCIS, Œuvres, III, 64 ; CHASSAIGNON, Cataractes, I, 76 ; etc
  • 238 Disc, prélim., p. V, VI, IX, XII-X111 ; cf. p. XX-XXI.

49C’est pourquoi les lieux de sépulture ont leur douceur mélancolique en dépit de la vérité sèvère qu’ils enseignent. Ils révèlent, comme le dit Mercier, le « vaste, universel et muet empire » de la mort232. La leçon répétée par les prédicateurs était parfois négligemment écoutée de leurs ouailles233 ; voici que, lecteurs, ils l’acceptent au travers de la méditation poétique des ecclésiastiques anglais, introduite en France vers 1750 grâce à l’abbé Yart234. Et désormais chrétiens et déistes offrent parallèlement leurs consolations à partir de ces images de la mort triomphante. Du succès populaire et finalement mondain de Bridaine qui conviait les foules à le suivre au cimetière, jusqu’au déferlement des traductions et adaptations de Young, Hervey et Gray, il n’y a aucune solution de continuité. Bridaine meurt en 1767 presque à la tâche, deux ans avant que ne paraisse l’adaptation des Nuits d’Young par Le Tourneur, mais après que la plus marquante des œuvres de l’école anglaise des cimetières eut commencé la conquête du public français235. Quand le marquis de Valmont invite son fils à trouver la vérité en puisant « au pâle flambeau de la mort de nouvelles clartés », quand il l’engage à marcher « en esprit sous les voûtes sacrées qui couvrent les tombeaux de nos rois », à s’asseoir « vivant parmi ces ombres au milieu desquelles [il reposera] après la mort » et à voir dans cet « asile »« l’école de la sagesse », l’abbé Gérard ne craint pas de « conserver les images » dont use son personnage car, dit-il, « M. le marquis Caraccioli, l’illustre traducteur des Nuits d’Young, et M. d’Arnaud dans plusieurs de ses ouvrages ont trop heureusement accoutumé de nos jours les esprits les plus difficiles en ce genre à la peinture des grandes et terribles vérités de la religion » pour qu’une « délicatesse mal entendue » soit de mise dans son roman. Il cherche à glisser son œuvre apologétique entre les méditations traditionnelles de Caraccioli, auteur du Tableau de la Mort, et les pages funèbres de Le Tourneur et de Baculard d’Arnaud. Sa leçon essentielle ici est de faire découvrir au bord des tombes que tout est vanité hormis piété et vertus, assuré « d’ailleurs » que « la Religion dans la bouche d’un homme du monde fait souvent plus d’effet que les écrits de ceux qui, par état, sont appelés à nous l’annoncer »236. Et en effet, à condition de réduire le christianisme à un théisme, de confondre la religion avec le désir de se sauver des misères et des horreurs de ce monde, à supposer que les lecteurs de Le Tourneur lisaient les prédications d’Young reléguées dans les notes, cet « illustre traducteur » et Baculard d’Arnaud peuvent jouer in partibus infidelium le même rôle que Caraccioli et l’abbé Gérard pour célébrer dans la mort la porte de la vraie vie. Or, quel que fût le succès – indéniable – de ces derniers, les âmes chrétiennes ont davantage goûté Young et ses imitateurs, tout comme « nos petits-maîtres et nos petites maîtresses »237. Quant à Baculard d’Arnaud, il se réjouit d’avoir plu même aux « gens de bel air », aux « automates importants » qu’il a réveillés de « leur léthargie par les secousses de la terreur », leur faisant découvrir « l’attrait de la mélancolie », le « plaisir que l’on goûte à sentir son cœur » au spectacle de ses Amants Malheureux ; mais il veut qu’on sache que la Trappe et ses tombeaux ne sont pas seulement pour lui un décor : il voit dans la religion la réponse à notre goût pour les ténèbres, les ruines et les tombes, la source véritable où puiser la force d’affronter la mort et de l’envisager avec « joie » ; il tient d’ailleurs à marquer la différence entre le roman de Madame de Tencin et son œuvre dont le héros a « de la piété » ; et quand il se cherche des garants, il invoque les grands exemples de la poésie chrétienne : « l’Enfer de Dante, le Paradis perdu de Milton, les Nuits du docteur Young »238. Ainsi la transition est-elle insensible entre les sermons qui invitaient à se régénérer au spectacle des tombeaux et cette littérature nouvelle qui répète à l’homme qu’il n’est pas fait pour posséder le bonheur ici-bas.

50Tantôt cette leçon de résignation demeure douloureusement tournée vers les maux, les deuils accumulés dans cette vie ; ainsi chante Léonard au souvenir de ses amis, de sa maîtresse :

« A peine je l’ai vue ! ainsi fuit un beau jour.
Errant sur les tombeaux de ceux que j’ai perdus,
Délaissé maintenant, et plein de leur image
Je traverse le monde où je ne les vois plus... »

  • 239 Les Saisons, « L’Hiver », Œuvres, II, 110.

Encore Léonard finit-il par se consoler dans « la divine amitié »239. L’abbé Prévost avait mieux exprimé la souffrance de l’être à qui une tombe remémore un passé accablant et ôte tout désir de perpétuer son existence. Dans les Mémoires d’un Homme de qualité, quand meurt le fidèle valet Scoti, son maître rentre en lui-même :

  • 240 O. ch., II, 444.

« Je considérai sa fosse comme si elle eût été ouverte pour moi-même. Je l’examinai avec une triste et lugubre curiosité. Mes yeux ne pouvaient se détacher de ce funeste objet »240.

  • 241 II, 449.
  • 242 Cleveland, ibid., IV, 150. La caverne était elle-même « tombeau » (IV, 117).

C’est alors qu’il renonce à l’amour de Milady, lui faisant confidence de son désir de la mort, « unique remède de [ses] peines », en « homme dont toutes les pensées sont lugubres, et tous les sentiments douloureux »241. De même, et contrairement au jeune Cleveland qui ne répugne guère à abandonner la tombe de sa mère, Mylord Axminster, par « haine » de la vie, voudrait « l’achever dans les ténèbres » de la caverne du Devonshire, « auprès du tombeau de son épouse »242. Le tombeau, en renouvelant le souvenir du malheur, permet la transformation des obsessions en tendres pensées, comme si la mort qui a frappé offrait elle-même le remède.

  • 243 LEZAY-MARNÉSIA, Bb 1003, p. 25 ; MASSON DE PEZAY, Tableaux, p. 87-88 ; DELILLE, Jardins, O (...)
  • 244 Mém. d’un H. de qualité, O.C., II, 428.
  • 245 Entretiens sur le Fils naturel, Dorval et Moi, O.C., VII, 102.
  • 246 CHAMFORT, Max. et Pensées, O.C., I, 408 ; TILLY, Souvenirs, p. 347-348.
  • 247 FEUTRY, Les Tombeaux, Opuscules, p. 57 et 62.
  • 248 FLORIAN, Estelle et Némorin, O.C., I, 327.
  • 249 VERNES le fils, Voyageur sentimental, p. 101 ; cf. LIGNE, Coup d’œil sur Belœil, p. 235.
  • 250 LÉONARD, « L’Heureux Vieillard », OEuvres, II, 125.
  • 251 DIDEROT, Projets pour Le Shérif, O.C., VIII, 14 et 395 ; PRÉVOST, Cleveland, O. ch., IV, 6 (...)
  • 252 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Etudes de la Nature, OEuvres, p. 407, A ; etc.

51Tantôt, en effet, le spectacle mélancolique d’un cimetière ou d’une tombe n’apporte que douceur comme dans le célèbre tableau de Poussin parfois proposé en exemple243. Certes, cet attendrissement est ambigu : l’âme se complait à éprouver ainsi son aptitude à la compassion. Selon la sensibilité du siècle, tout ce qui atteste en l’homme son « bon naturel » est accueilli avec délectation. Le don des larmes est un gage précieux, « la preuve d’un caractère sensible et généreux », dit Prévost244. Diderot voit ainsi le génie, le poète enthousiaste fréquenter les tombeaux, les fontaines ou les bois par complaisance aux sensations qui exaltent le moi ; c’est agir « selon l’attrait de son cœur »245. Chamfort exprime ce « besoin » avec délicatesse ; le comte de Tilly fait ostentation de « cet attendrissement qui honore l’humanité » en sa personne246. Mais pour beaucoup, et pour ceux-là même qui ne sont pas dupes de leur penchant à la mélancolie, demeurer auprès des tombes fait découvrir enfin la « paix », la paix de qui échappe au « songe » de la vie247. L’âme « éprouve un charme secret à se livrer[...] à sa profonde tristesse » dans le « seul asile où les malheureux soient en paix »248 ; car « le cimetière est un asile séparé du monde, un lieu de repos où l’homme se sauve du tumulte et des tempêtes de la vie »249. C’est là que l’individu accepte le sort commun, celui des êtres chers qu’il s’apprête à rejoindre250 ; c’est là qu’il trouve l’apaisement mais aussi la force de supporter les malheurs de l’existence251. Enfin, selon la leçon des chrétiens renouvelée par les déistes, la tombe est le lieu par excellence où l’homme éprouve à la fois sa condition mortelle et sa vocation à l’immortalité252.

52Leur fonction consolatrice et protectrice rend tombeaux et cimetières précieux comme un signe d’espérance déjà efficace, comme une grâce tangible. A une époque où d’autre part se répandent les idées de réforme propres à assainir les lieux de sépulture, on voit donc se multiplier les suggestions en vue de les rendre à la fois accueillants et salubres. Sans qu’apparaisse un lien causal dominant, il faut constater que les tombeaux reportés loin des villes par souci d’hygiène deviennent symboles de paix à l’écart de l’agitation des humains, et que, « asiles » désirables, ils semblent exiger une parure végétale conforme à leur double rôle, efficace aussi pour lutter contre les miasmes « pestilentiels ». Ainsi s’accordent les élans des âmes dolentes en quête d’un refuge et les prescriptions médicales contre « l’air vicié ». Les riches installent leurs tombeaux, ceux de leurs amis auprès d’eux dans des parcs ; les autres rêvent de cimetières au milieu des arbres et des fleurs ; des voyageurs apportent leurs témoignages sur les réussites étrangères, cependant que des médecins proposent les sites et les essences végétales les mieux appropriés.

  • 253 BARBIER, Journal, III, 59.
  • 254 Son corps est transféré en Alsace, où les protestants ont leur statut propre (ibid., IV, 4 (...)
  • 255 C. de G., ancien pasteur, a lutté pour la cause réformée ; voir l’inhumation in MSB, XXVI, (...)
  • 256 B. 3600.
  • 257 In DIDEROT, Lettres à S.V., II, 75 ; cf. FEUTRY, Tombeaux, Opuscules, p. 57 (1755).
  • 258 Méditations sur les tombeaux, Avertissement, in Mélanges, I, 75.
  • 259 DUCIS, Lettres, p. 36-37 ; CHAUVIN, « Vers faits sur le tombeau de J.J.R. », Mercure de F.(...)
  • 260 BODARD, « L’ombre de M. de Gébelin à M. le comte d’Albon », ibid., 16-X-84.
  • 261 O.C., VII, 158. – Cf. LE BRUN, Elégies, IV, 6 : Œuvres, II, 109.
  • 262 Coup d’œil sur Belœil, p. 62-63 et 235.
  • 263 Le prince a prévu près de sa tombe roses, pensées et immortelles (p. 246).
  • 264 VALFONS, Souvenirs, p. 415-416 ;, DORAT Victimes de l’amour, p. 58.
  • 265 VERNES le fils, Voyageur sentimental, p. 209.
  • 266 FONTANES, « Le Jour des morts », Œuvres, I, 38.
  • 267 DUCIS, « Epître à Legouvé », Œuvres, III, 71 (à propos de son poème « La Sépulture »).

53Sans doute la nécessité a-t-elle d’abord incliné des esprits à choisir, plutôt que « la voirie », une sépulture « naturelle ». La sépulture ecclésiastique étant refusée à un chanoine de Douai entêté dans son jansénisme, en 1737, il est enterré dans son jardin253. D’autres cas semblables ont pu se produire ; des protestants moins considérables que le maréchal de Saxe254 ou des esprits hétérodoxes ont pu choisir ce moyen d’éviter une sépulture indigne, moyen que le marquis de Girardin procure à Jean-Jacques dans son domaine d’Ermenonville et le comte d’Albon à Court de Gébelin dans ses bosquets de Franconville255. Lorsqu’en 1750 Voltaire était passé par Clèves, il avait été intéressé par le tombeau d’un prince de Nassau qui s’était « fait enterrer au milieu des bois », dans une « belle solitude » où il avait aménagé des bassins, une cascade au centre d’une « vaste grotte », au flanc d’une « colline couverte d’allées d’arbres en pente douce » ; si le tombeau lui-même lui paraissait d’un goût « gothique », il avait apprécié le site256. Mais les tombeaux parmi les arbres ne font l’objet de descriptions ou de propositions nombreuses que dans le dernier tiers du siècle, précédés par l’exemple anglais que rapporte en particulier le baron d’Holbach en 1759257. En 1770, Madame Thiroux d’Arconville s’indigne encore contre « la coupable délicatesse de ceux qui blâment l’usage ancien et respectable d’enterrer les morts dans les temples »258. Une fois la victoire théoriquement remportée par les adversaires des sépultures dans les églises et dans les villes, c’est-à-dire après l’édit de 1776, les sépultures ombragées se multiplient. Les « peupliers paisibles » du tombeau de Rousseau259, le cyprès à « l’ombrage tutélaire » de Franconville260, « l’if, le sombre sapin, et toi, triste cyprès » qu’évoque Delille dans ses Jardins261, les cyprès, les myrtes, les lauriers et les « saules pleurants » prévus par le prince de Ligne pour sa sépulture de Belœil262, ne restent pas le privilège de quelques heureux morts, non plus que les fleurs263. Dans les cimetières paroissiaux également, on voit ou l’on désire voir cyprès264, saules pleureurs265, ifs, buis, lierre, ronces et tilleuls266, et aussi des fleurs aux « doux parfums »267.

54D’ailleurs, de Suisse et d’Espagne on rapporte le souvenir de cimetières enchanteurs... A en croire du moins Fleuriot de Langle, Madrid est environnée de cimetières de village au cadre enchanteur ; l’un d’eux surtout unit les agréments de la régularité, du foisonnement des couleurs et des parfums, du chant des oiseaux et même de la fraîcheur et des satisfactions gustatives :

« C’est un carré parfait ; un ruisseau coule dans le milieu ; le sol est couvert de violettes, de jasmins, de roses et autres fleurs qui croissent sans culture. On y a planté quelques pommiers ; des millions de moineaux sont perchés sur les branches ; les pommes sont excellentes. Les arbres, le ruisseau, l’ombre, les fleurs, tout rappelle ces beaux lieux, ces champs fortunés où, selon les anciens, les âmes vertueuses doivent aller passer l’éternité. »

Le paradis terrestre et le paradis déjà sur cette terre, voilà réalisé le Désir de Bonheur ; n’y manque pas même la Joie du Don pour celui qui se dit en expirant :

  • 268 Voyage de Figaro en Espagne, p. 186-189.

« Quand mes enfants iront sur ma tombe pleurer ma perte, ils trouveront de l’ombre, ils pourront cueillir des roses, s’asseoir au bord de l’eau, et me manger dans une pomme »268.

  • 269 LÉONARD, Œuvres, II, 178 ; et III, 327.
  • 270 BERTIN, Amours, III, 14 (in POTEZ, Elégie en France, p. 193).
  • 271 VERNES le fils, Voyageur sent., p. 209 ; cf. DIDEROT, Lettres à S. Volland, II, 75 ; etc.

Fleuriot de Langle dit clairement l’intention que sous-entendent au moins tous ceux qui créent ou visitent ces refuges de fraîcheur, de repos et de parfum, et les poètes qui placent des tombeaux « sous ce riant ombrage »269, « sous les riants berceaux »270 : planter en cette terre un « Elysée »271 afin que le « dernier asile » soit pour les vivants aussi un lieu de rafraîchissement et de paix auquel les ruisseaux ajoutent la calme perpétuité du mouvement.

  • 272 Souvenirs de Félicie, p. 87-89.

55Pour Madame de Genlis, le cimetière de Zug a été une révélation : là aussi se réalise une rencontre miraculeuse où se déploie la fête collective en même temps qu’est dévoilée « l’éternelle Vérité ». « Toutes » les tombes « exactement semblables » et pareillement ornées rendent visible l’égalité civique. La piété naturelle des parents, des amis, des amants s’y manifeste en même temps que la sociabilité, car « ce lieu sert de promenade publique ». Le patriotisme s’y exprime par le choix de la « langue vulgaire » pour « toutes les épitaphes ». Rien de pénible ne rend la mort effrayante : les fleurs recouvrent tout, des « fleurs odoriférantes » grâce auxquelles, ici, on respire « un air embaumé ». Ce que les grandes compositions de la pompe funèbre baroque visaient à imposer par un déploiement décoratif : la victoire de la vie éternelle et de ses splendeurs sur les horreurs de la mort, Madame de Genlis le voit s’inscrire dans le cimetière de Zug au cœur de l’existence quotidienne, au milieu des tombes égalitaires, dans la profusion naturelle des fleurs et des arbustes. Là, on répudie « une illusion de bonheur », les pensées trouvent leur vraie « grandeur », « les passions et la vanité se calment ; c’est là enfin qu’on peut se résigner à l’injustice, au malheur, et pardonner l’ingratitude ». Ainsi le champ des morts sert-il à « se résigner » provisoirement à la vie ; telle est « l’instruction publique » qu’il dispense272. Aucune distance ne sépare la cité des hommes de la cité céleste.

  • 273 Observations sur l’établissement d’un cimetière général, p. 16-18.
  • 274 Mém. sur la translation des cimetières, p. 7.
  • 275 Vues d’un citoyen sur les sépultures, p. 4, 6 ; cf. p. 15 et 30.
  • 276 Etudes de la Nature, XII, in Œuvres, p. 455, 459-460.
  • 277 Des Tombeaux, p. 111-113 ; il vante les cimetières hollandais et suisses (p. 114-115).

56Les réformateurs soucieux d’urbanisme funéraire veillent à l’harmonieux accord des tombeaux et des sites. Outre l’état du sol et la direction des vents, les médecins lyonnais prêtent grande attention, dans les discussions qui se prolongent, au choix des arbres les mieux adaptés à la future nécropole : Petetin avait longuement justifié sa préférence pour les peupliers d’Italie273 ; plus tard Coindre préconise l’installation du cimetière sur une « élévation couronnée par un petit bois de pins »274. A Paris, Mulot se contente de souhaiter la présence de « sombres arbrisseaux » et de « tendre gazon » et conseille de planter partout, pour la salubrité, les « arbres propres aux climats »275 ; Bernardin de Saint-Pierre place son « Elysée » dans une île de la Seine où les arbres et la verdure règnent peut-être moins que les monuments les plus divers276. Mais Girard a grand soin de multiplier les ombrages des cyprès, des « peupliers au feuillage tremblant », des saules pleureurs et les fleurs décoratives et odorantes – les roses surtout – pour rendre « ce champ de repos bien plus touchant que des pyramides, que des catacombes dont les masses peuvent frapper les regards, mais ne parlent jamais au cœur » : ainsi crééra-t-on « un terrestre élysée où l’homme fatigué des chagrins de la vie ira se reposer à l’abri de toutes les atteintes »277.

  • 278 CERUTTI, Les Jardins de Betz, in MORNET, Romantisme au XVIIIe s., p. 40.
  • 279 Œ., p. 185-187. – LE BRUN apprécie là « une horreur consolante » (Elégies, Œ., II, 18).
  • 280 « Stances sur le bois de Romainville », Œuvres, I, 21-28.
  • 281 Examen de la religion, p. 117 ; VAUVENARGUES, O. C., II, 464.
  • 282 Nouvelle Héloïse, O.C., II, 731, 743, 1829 ; cf. La Religieuse, O.C., V, 41.
  • 283 Jardins. O.C., VII, 101. – Cf. SAINT-LAMBERT, Saisons, p. 115-116 ; MERCIER, T. de P.. IX, (...)

57L’appel de la mort s’élève de « toute la famille des arbres mélancoliques »278, et en l’absence même de monuments funèbres. « L’Amant désespéré » – dont Gilbert retrace les errances – recherche les bois, « ces lugubres asiles », il aime « ces sapins, ces cyprès, leur morne majesté », « ces arbres attristants et voués à la mort »279. Quand Léonard rentre d’Amérique « chargé d’ennuis et de regrets », l’amer savoir que lui procura son voyage lui fait désirer d’attendre la mort dans les « ombres tutélaires » du bois de Romainville, et craindre que « ce bois même, avec tous ses charmes » ne lui fasse défaut280. La grande leçon donnée par les arbres : « Les feuilles tombent, les hommes meurent » n’est plus seulement l’objet d’une constatation intellectuelle propre à établir l’universelle nécessité de la destruction281. Un assentiment se mêle à la vérité première pour la métamorphoser en vision d’harmonie. N’est-il pas naturel de mourir en automne, ainsi que Julie282 ? N’est-il pas naturel de plonger comme Delille dans « la pâle automne » pour se livrer à la « tendre mélancolie » et « mêler [son] deuil au deuil de la nature »283 ?

58Plus que la poésie de l’automne, c’est sa vérité qui importe. « Délicieux et funèbre », il parle sans doute plus clairement aux « cœurs sensibles », aux « cœurs infortunés », tandis que « les jeunes cœurs », joyeux et pleins d’espoir, se sentent accordés à la saison printanière. Mais Senancour dénonce les « erreurs du printemps », pourvoyeur d’« illusions », pour saluer dans l’automne la saison du sage :

« Douteuse et fugitive comme la vie de l’homme, [...] si belle encore et pourtant si voisine des frimas nébuleux, tu apprends à son coeur détrompé que du moins le présent peut s’écouler doucement dans l’oubli des maux que la crainte anticipe ».

  • 284 Rêveries. I, 48-52. – Cf. LÉONARD, Œuvres, II, 251, 255.
  • 285 Rêveries, I, 8.
  • 286 « Trop désespérante » (Aldomen, ou le bonheur dans l’obscurité, p. 22).
  • 287 Rêveries, I, 232-233 ; cf. p. 112.
  • 288 Il se distingue ainsi du « penseur factice » (I, 43, 46).

Accordés aux malheurs de notre condition, « tes jours plus courts et ton soleil plus tardif semblent abréger nos maux en abrégeant nos heures ». Aussi l’automne aide-t-il à guérir du mal par excellence que combat Senancour : « le délire expansif »284. Le cœur de l’homme « avide d’extension » est en proie à toutes les « erreurs funestes » que sont « l’abus du besoin de jouir [...], le désir trop extensif de l’inexpérimenté, l’avidité des extrêmes, et la vénération de l’inconnu, et l’amour du gigantesque, et l’habitude des passions ostensibles, et l’orgueil des vertus austères, et la manie des abstractions, et la vanité de l’intellectuel, et la crédulité pour l’invisible, et le préjugé universel de la perfectibilité »285. On a vu comment Senancour réduit l’action humaine à une stérilisation de la terre. Sa vérité sur la vie est « désespérante »286. Il offre pour recours la retraite de quelques sages au cœur des hautes vallées des Alpes dans les sites farouches accordés à cette vérité287. La seule activité qui convienne à l’homme, c’est la rêverie. La rêverie, philosophie en acte et récompense du sage, unit l’homme à l’univers ; il se confie à lui dans la descente vers la mort288 :

  • 289 I, 20.

« Cède, pour n’être pas contraint ; et sans opposer un effort puéril à la force universelle que rien n’arrête, sans lutter contre le fleuve éternel, repose heureusement sur la nacelle qu’une douce pente entraîne à l’inévitable mort. Si cet abandon est paisible, jouis des fruits que présente à ta main la rive qui s’offre et fuit sans cesse ; si les orages ou les ennuis te font désirer le terme, quitte la nacelle ; il est partout sous toi »289.

  • 290 I, 4.
  • 291 I, 17. Hors de ce moment harmonieux, nul « calme » pour la sensibilité (I, 58-59).

La tentative de salut terrestre exposée par Senancour dans ses Rêveries permet à l’homme mortel de vivre dans cet abandon à condition qu’il se maintienne en perpétuelle instance de suicide, acte suspendu seulement grâce à la conviction qu’il est « indifférent de vivre ou de ne vivre pas »290. Si quelque tension en résulte à l’ordinaire, l’automne est le moment merveilleux où la nature universelle à son déclin favorise cet abandon, dans la rêverie. Senancour qui cherchait la guérison des vieilles terreurs sans s’abandonner au « rêve d’un autre monde » ni aux illusions de la « perfectibilité », peut alors se désabuser de ses prétentions à l’immortalité et communier avec « cette terrible nécessité qui forme pour dissoudre ». L’automne est vraiment la saison mentale et philosophique de Senancour parce qu’il rend sensible au cœur la morne vérité de l’univers291.

59Senancour ne désire pas exactement la mort ; il l’accepte et recherche les lieux et les temps où elle devient réalité familière. Avant lui, Feucher d’Artaize avait prôné le même exercice spirituel : cultiver la mélancolie pour mieux vivre selon la douloureuse vérité de l’existence. Cependant ses Réflexions d’un jeune homme qui retracent les malheurs successifs de notre condition depuis la naissance jusqu’à la tombe s’organisent exactement comme une préparation à la mort destinée à la rendre désirable :

  • 292 Réflexions d’un jeune homme, p. 176. Quels « bienfaits » ? il ne le dit pas.

« J’ai peut-être chargé le tableau en ramassant les coups qui ne frappent que bien rarement la même tête : mais je voulais vous détacher de la terre, vous rendre la mort moins hideuse. A Dieu ne plaise que j’ai voulu calomnier la main bienfaisante dont nous éprouvons à toute heure tant de bienfaits »292.

  • 293 Conclusion : p. 177. – Voir MAUZI, « Maladies de l’âme », p. 479-480.

Par sa déclaration finale, il assure que « l’homme est fait pour une fin plus noble » que les éventuelles jouissances de cette terre. Ce livre sombre prétend ouvrir les yeux des lecteurs à la seule lumière qui soit : celle de l’au delà où « le vertueux, puisqu’il en coûte tant à l’être, jouira d’un autre sort que ces vils scélérats tout souillés de crimes, et la honte du genre humain »293. Il faut donc voir dans la cure de mélancolie un moyen de mieux échapper aux possibles prestiges de la vie, nécessairement décevante. Il est d’autres moyens plus appropriés.

  • 294 Voir A. DIMIER, La Sombre Trappe. Les légendes et la vérité, p. 36.
  • 295 Voir ci-dessus ch. IV, n. 186.

60Les cloîtres sont des lieux où depuis longtemps nombre de chrétiens choisissent leur sépulture. La légende montre ces cloîtres avec leur cimetière où une fosse ouverte attend le prochain mort parmi les religieux : peut-être même doivent-ils, les trappistes du moins, creuser eux-mêmes jour après jour leur propre tombe294 ? Ces lieux écartés où les liens humains sont rompus, où le genre de vie est réputé néfaste à la santé, d’où tout plaisir est banni, où les cellules sont des caveaux, on les appelle des « tombeaux »295. Et en effet ceux qui s’y réfugient ont conscience d’entrer déjà dans la mort. Bien avant Fontanes et Chateaubriand, au siècle même où se déchaînent les attaques contre le célibat ecclésiastique, une légende inverse montre les couvents comme l’avant-dernier « asile » pour les âmes dolentes, les amants endeuillés ou séparés, les vaincus de l’existence.

  • 296 Mme de TENCIN, Mém. du comte de Comminges, p. 196-197 ; cf. p. 205-206.
  • 297 II, 94, 106-107. – Cf. LOAISEL DE TRÉOGATE, Soirées de Mélancolie, p. 38.
  • 298 Mém. du comte de Comminges, p. 201-202.

61Quitter « le monde » où l’on a été accablé de maux pour attendre la mort dans un couvent, rester « indifférent » aux austérités et aux mortifications imposées par la règle, c’est ce que fait le comte de Comminges lorsqu’il croit morte celle dont il a été séparé296 ; c’est ce que font les deux héros du Tombeau philosophique, roman que Jean-François Bastide a composé en 1751 non sans quelques ressemblances avec l’œuvre de Mme de Tencin297. Mais surtout le comte de Comminges creuse chaque jour sa tombe avec « ardeur »298, une ardeur que les écrivains inspirés par cette aventure vont souligner :

« Il remplissait avec transport Cette pieuse barbarie »,

  • 299 Les Infortunés Amours de Comminge, romance, 1762.
  • 300 Amants malheureux, acte III, sc. 6 ; – Victimes de l’amour, p. 58 ; – Lettre de l’abbé de (...)

dit une romance du duc de la Vallière dont les vingt-sept couplets sont édités en 1752299 ; et Baculard d’Arnaud, Dorât, Barthe, l’obscur Simonet de Maisonneuve dans une héroïde, mettent en scène l’action du comte ou de quelque trappiste qui, soit zèle religieux, soit désespoir, accomplit ainsi une quotidienne préparation à la mort300. Même Delille fait une place dans ses Jardins à « ces enfants de Bruno, ces enfants de Rancé » qu’on se plaît à voir, « pâles habitants » d’un « bois sombre et religieux »,

« ... la bêche à la main, la pénitence en deuil, Anticipant la mort et creusant leur cercueil ».

  • 301 O.C., VII, 93-94.
  • 302 M., VI, 115. – Cf. Bb 860, I, 99-102 ; Bb 874, I, 11 ; DUCIS, Lettres, p. 73-78 ; etc.

Il juge que ce spectacle mérite de faire sortir ses lecteurs de leurs « salons dorés »301. Et en effet, quand paraît son ouvrage, maint voyageur a déjà détourné sa route ou s’est mis en chemin pour visiter des trappes, des chartreuses, dont les austérités laissent l’âme partagée entre l’horreur et l’envie, une envie que Voltaire lui-même a un jour exprimée avec l’émotion d’« une âme vertueuse et sensible »302.

  • 303 Mém. d’un H. de qualité, O. ch., I, 50-51 ; 341 ; III, 137 ; etc.
  • 304 Doyen de K., ibid., X, 200-201 ; 221-224. – Cf. DORAT, Victimes de l’amour, p. 21.
  • 305 Le Spleen, Contes, p. 91.

62D’autres lieux offrent la clôture et maintiennent à l’abri de l’existence insupportable. Prévost, qui pourtant a retiré plusieurs personnages dans des couvents, « tombeaux » où ils attendent la mort303, laisse penser que ces retraites sont encore trop liées au monde lorsqu’il décrit la chambre de Patrice. Le frère du doyen de Killerine « s’ensevelit » avec son chagrin dans un appartement loué auprès d’une abbaye bénédictine. Il avait choisi de surcroît « l’appartement le plus écarté », car « la proximité d’un bois fort épais avait flatté sa mélancolie ». Pour mimer au plus près l’entrée dans la mort désirée, il avait encore fait aménager une chambre avec « une tenture d’un violet sombre qui n’était pas capable de réfléchir les rayons du jour », avec « des fenêtres à demi-fermées qui interdisaient l’entrée de la chambre au soleil », cependant que régnait alentour « un silence si profond qu’on n’y entendait pas même le bruit des oiseaux ni du vent »304. Là, le doyen se trouve bientôt oppressé comme à Muzot Valéry dut l’être auprès du poète de la mort, Rainer-Maria Rilke, dans cet « abus d’intimité avec le silence ». Il veut ramener son frère dans la vie sociale, ignorant sans doute qu’il n’est meilleur isolement que celui auquel s’est condamné le héros douloureux de Besenval, vivant depuis deux ans à Paris « dans la retraite » sans jamais parler à âme qui vive305. Cependant, qu’importe la solitude ou la foule ? Voici que l’Europe découvre un substitut idéal de la mort pour atteindre au bonheur toujours plus éloigné : l’opium. C’est un médecin, La Mettrie, qui l’atteste :

  • 306 L’Homme-machine, O. philosophiques, I, 293.

« Il rend l’homme heureux dans un état qui semblerait devoir être le tombeau du sentiment, comme il est l’image de la mort. Quelle douce léthargie ! L’âme n’en voudrait jamais sortir ».306

  • 307 Corr., p. 135, 201, 214-215 ; et 27, 179,.... 350, 362, 385, 473.

Ainsi Mlle de Lespinasse cherche-t-elle à échapper au mal d’exister et d’aimer trop dans l’opium ou grâce à cette autre consolation enivrante, la musique, plus puissante que les lectures les plus tragiquement fascinantes comme Phèdre, Cleveland ou la fin du Paysan perverti307.

  • 308 Bonheur, p. 126 et 330-385 (ch. XI : « L’Immobilité de la vie heureuse »).

63Quand même un être ne se précipite pas dans une conduite de deuil mortifiante, ne tourne pas le dos à la vie en se cloîtrant ou en s’adonnant à tel de ces comportements d’évasion, il est d’autres manifestations de ce qu’il faut appeler d’après Freud une pulsion de mort. Le moi adopte un comportement répétitif, il tend à mimer le grand calme de la mort par l’enlisement dans la routine, il fuit toute nouveauté, tout risque de surprise, il élude toute obligation de créer. Une aspiration secrète à la mort peut donc à la fois se cacher et se manifester dans la recherche du bonheur par le repos dont Robert Mauzi a montré les avatars durant tout le siècle308. Mais il est encore tant de façons d’avouer, de crier son dégoût de cette vie ; il est tant de motifs aussi de l’éprouver.

  • 309 LÉONARD, Œ., Il, 118 ; DORAT, Victimes de l’amour, p. 49-54 ; Bb 1031, p. 277-280.
  • 310 LE FRANC DE POMPIGNAN, Didon (1734), Œuvres, III, 327-424 ; MARMONTEL, opéra (1783) ; et n (...)
  • 311 MONTESQUIEU, Arsace et Isménie, O.C., III, 523, 528 ; MARMONTEL, Cléopâtre, O.C., V, 418-4 (...)
  • 312 PRÉVOST, Pour et Contre, V, 230-233 ; Nouvelle Héloïse, O.C., II, 328, 331, 333 ; FLORIAN, (...)
  • 313 Pour et Contre, XIV, 108.
  • 314 ROUSSEAU, O. C., II, 1157 ; VOLTAIRE, M., XVIII, 95 ; LÉONARD, Œuvres, III, 308- 352 ; etc
  • 315 COLARDEAU, Œuvres, II, 40 ; LÉONARD, Œuvres, II, 142 ; DORAT, Victimes de l’amour, p. 66 ; (...)

64La littérature romanesque – elle ne se limite pas au roman – prodigue les désespoirs d’amour qui font désirer la mort et portent parfois jusqu’au suicide. Nous en avons rencontré des exemples : suicides filés en forme de deuils extravagants, retraites ou démissions de l’être attendant que se consument ses ultimes forces vitales. Sans faire un dénombrement ridicule des élans pathétiques de personnages qui annoncent ou se promettent de « périr si... », de « se percer le cœur plutôt que de... », rappelons seulement la fortune littéraire subsistante de personnages comme Héro et Léandre, qui se rejoignent aussitôt dans la mort309, ou comme Didon, qui ne veut pas survivre à son abandon310. L’amour décevant ici-bas trouve son accomplissement dans la mort, la passion malheureuse s’y résout enfin dans le repos311. Pourtant c’est plutôt l’espérance d’éternelles retrouvailles qui emporte les époux et les amants séparés312. Il faut à un personnage, en marge des grandes créations de Prévost, une exceptionnelle aptitude à se tourmenter pour mettre en doute le bonheur futur : le repos que procure la mort par la fin des préjugés, des exclusives, des maux de toute sorte, la félicité enfin obtenue ne seront-ils pas minés par le souvenir des épreuves supportées en cette vie313 ? Mais l’au delà demeure l’asile par excellence auquel les personnages de roman ne sont pas les seuls à aspirer, même avant les effets produits par l’entrée de Werther en France en 1775, ainsi que l’atteste la bientôt légendaire histoire des deux amants de Lyon, Thérèse et Faldoni, qui se réunissent par un suicide enrubanné comme des noces314. Les couples ensevelis dans un même tombeau ne font que rendre visible l’union dont ils croient sceller la permanence en une autre vie315. Effaçant les oppositions de cette vie, la communion posthume des cœurs semble accessible non seulement aux âmes tendres qui rêvent à la suite de Rousseau et de Julie, mais au pauvre d’Alembert qui pleure Mlle de Lespinasse en sachant qu’il n’était plus aimé. Il mêle à ce deuil le souvenir d’une mère trop tôt disparue et la crainte de perdre bientôt Mme Geoffrin ; il renie les fausses consolations de « la philosophie » et achève son adieu à Julie de Lespinasse par ces mots :

  • 316 O.C., III, 735-739 ; cf. p. 732 (sur la mort de sa vieille nourrice).

« Tout ce qui fait le bonheur de la vie va me manquer à la fois, l’amour, l’amitié, la confiance : et il ne me restera que la vie pour me désoler ! Puisse-t-elle être terminée bientôt, et la mort me rejoindre à tout ce que j’ai perdu ! »316

65On a si peu prêté attention à de tels témoignages qu’il faut bien évoquer les pages où s’exhale le regret de survivre aux siens, comme les vers de Chaulieu Sur la mort de M. le marquis de la Fare, son ami mort en 1718 :

  • 317 Œuvres, II, 44-45,

« J’appelle à mon secours raison, philosophie, Je n’en reçois, hélas ! aucun soulagement.
O Mort, faut-il en vain que je te sollicite ?
Me refuseras-tu le funeste secours
De terminer mes tristes jours ?
Ces jours sont un tissu de souffrance et de peine.
Pourquoi n’osé-je rompre une cruelle chaîne
Qui m’attache à la vie et m’éloigne du port ? »317

L’abbé Barthélémy, parvenu au milieu de son âge et voyant mourir ses amis, « ne trouve presque plus de plaisir à vivre » :

  • 318 In Corr. inédite du comte de Caylus, II, 266 (1763) ; 280 (1765).

« Je traîne pourtant mon existence comme auparavant, sans trop parler de mes chagrins ; car une pareille douleur paraîtrait romantique [...]
Je vous avoue que je suis fatigué de vivre et que je n’aurais aucune peine à finir. »318

Sans doute va-t-il poursuivre ses occupations érudites et entretenir de douces affections dans le milieu des Choiseul ; mais à la disparition d’un autre ami, qu’il ne suit pas encore, il soupire :

  • 319 II, 352 (1768). Il meurt en 1795.

« Il aurait voulu que nous eussions pu sortir de ce monde tous deux en même temps pour nous trouver réunis dans l’autre comme nous l’avions été d’inclination en celui-ci. Cela viendra... »319

  • 320 Mme de L., Œuvres, p. 362 ; – Mme d’H., Bb 1346, p. 98 ; – Mme N., Mélanges, I, 36 ; – Mll (...)
  • 321 PR., O. ch., V, 389-390 ; etc. ; – J.J.R., Conf., O.C., I, 221-222 ; – COLARDEAU, Œuvres, (...)
  • 322 Lettres pers., O.C., I, iii, 34 ; – Lettres à S.V., I, 40 ; – N„ O.C., I, CCCXLIV-CCCXLV.

Regretter de ne pouvoir encore mourir, envier ceux qui vous ont précédé, souhaiter en finir, ces formes inégalement explicites du désir de la mort se trouvent exprimées non seulement par des femmes de « sentiment », Mme de Lambert, Mme d’Houdetot, Mme Necker, la pitoyable Julie de Lespinasse, la véhémente Germaine de Staël, la docte Mme Thiroux d’Arconville320, non seulement par Prévost, Jean-Jacques ou leurs émules321, mais d’aventure sous la plume de Montesquieu, de Diderot, de Necker322...

  • 323 Voir MAUZI, « Maladies de l’âme » ; HOOG, « Un cas d’angoisse préromantique ».
  • 324 « Avertissement du libraire », p. 4-12 ; 21.
  • 325 Mém. secrets, O.C., VI, 260 et 37.

66Il est certes des maladies de l’âme qui portent à désirer la mort par un penchant morbide à l’autodestruction. Outre les emportements de la cruauté, les comportements macabres, les conduites de deuil, l’esprit peut succomber à toutes les vertigineuses tentations de la mélancolie et de l’ennui jusqu’à la prostration et au suicide323. L’amour n’est d’ailleurs pas le seul responsable de ces défaillances de l’énergie vitale. Quand l’auteur de l’Epître sur la Consomption (1761) croit les Français incapables de mélancolie et de consomption – « ce que nous nommons vapeurs en France » – et quand il juge que ses concitoyens ne sont que les imitateurs ridicules des Anglais, il entretient le mythe du peuple « inappliqué », « léger », trop frivole pour connaître en vérité plaisir et douleur, protégé d’ailleurs par la clémence de son climat. Guérineau de Saint-Péravi n’achève-t-il pas lui-même son épître en exprimant l’espoir de revivre bientôt et de recouvrer sa sensibilité par un nouvel amour ou une nouvelle amitié324 ? Mais Duclos est bien autrement perspicace : il connaît l’ancienneté des vapeurs, des « attaques de nerfs » ; il sait que, plus profondément que la mode, il est des « morts de désespoir » dont les médecins ne savent rien dire sinon parler de maladie « imaginaire » ; et il détecte ces dégoûts mortels de la vie dans des victimes de disgrâces célèbres, comme la marquise de Prie, maîtresse du duc de Bourbon, malade méconnue du célèbre Silva et morte en 1727 à vingt-neuf ans « après avoir séché quinze mois dans son exil », ou encore le père des Argenson, renvoyé en 1720 et mort en 1721 « de la maladie du ministre disgrâcié, espèce de spleen qui les saisit presque tous, et dont la plupart périssent »325.

  • 326 Mém., I, 289. Plutôt qu’une orfraie, aigle de mer, ce doit être une effraie, espèce de cho (...)
  • 327 Confessions, O.C., I, 228, 243-244.

67Des circonstances accidentelles, passions malheureuses, coups du sort, déceptions insupportables, font soudain découvrir le néant de l’existence. La maladie qui frappe peut aussi être accueillie comme une invitation à dédaigner cette vie transitoire et douloureuse. Ainsi voit-on M. de Pomereu, maître des requêtes et beau-frère de Dufort, se préparer doucement à la mort quand il se trouve réduit à vingt-cinq ans « dans le dernier état de phtisie et de pulmonie » ; Dufort le montre en compagnie d’« une orfraie en vie qui était toujours posée sur son bureau ; cet animal silencieux et triste lui plaisait »326. Au contraire l’assurance où Rousseau se plongeait aux Charmettes d’être voué à une mort prochaine lui communiquait la volonté de « tirer du peu qu’il [lui] en restait tout le parti qu’il était possible », non pas dans une frénésie de jouissance, mais au sein d’un état de « langueur paisible et qui même avait ses douceurs » ; car il se félicitait d’être bientôt à l’abri des maux d’une existence ordinaire327.

68Rousseau est en effet le plus heureux des hommes dès lors qu’il se voit au seuil de la mort. Il affirme sa préférence en 1758, puis avec vigueur en 1770 à M. de Saint-Germain :

  • 328 Ibid., I, 489 ; Corr. générale, XIX, 261.

« On m’offrirait ici-bas le choix de ce que je veux être, que je répondrais : mort »328 ;

et s’il est vrai que Julie se défend de désirer quitter ce monde, Jean-Jacques lui-même conçoit son existence comme une attente du vrai bonheur qui lui succédera. Dans la troisième promenade des Rêveries, il résume ainsi son expérience :

  • 329 O.C., I, 1012.

« Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne heure par l’expérience que je n’étais pas fait pour y vivre, et que je n’y parviendrais jamais à l’état dont mon cœur sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déjà par dessus l’espace de ma vie, à peine commencée, comme sur un terrain qui m’était étranger, pour se reposer sur une assiette tranquille où je pusse me fixer »329.

  • 330 Confessions. O.C., I, 262 ; voir BURGELIN, Bb 1348, p. 72, 89, 229-233, 418.
  • 331 Rêveries, O.C., I, 1023 ; voir STAROBINSKI, Bb 1412.
  • 332 Emile, O.C., IV, 603.
  • 333 Rêveries. IX, O. C., I, 1085.

Ce texte ambigu n’exclut pas la possibilité de connaître dès cette vie en « imagination » les félicités de l’autre monde, et nous savons que cela a toujours été le but auquel il tendait. Mais P. Burgelin a montré le rôle funeste qu’il attribue au corps, la plus gênante des « terrestres entraves »330, et J. Starobinski son besoin irrépressible de transparence, dont l’âme ne saurait jouir pleinement qu’une fois « délivrée de ce corps qui l’offusque et l’aveugle », quand elle verra « la vérité sans voiles »331. En somme, tout dit chez Rousseau l’attente fervente du « bonheur inaltérable » auquel la mort fait accéder332, sans que pourtant son désir l’emporte hors de ce monde. L’effort pour parvenir, loin des hommes, au « contentement » lui permet cette patience333.

  • 334 Confessions, O.C., I, 8.
  • 335 L’une des dix sortes de tristesse dont il donne les remèdes (De la Gaîté, ch. XIX).

69Rousseau se plaint de ses malheurs, des persécutions qu’il essuie, mais il ne juge pas la vie intrinsèquement mauvaise et somme toute il peut dire à la tante qui consolida sa santé chancelante dès sa naissance : « Je vous pardonne de m’avoir fait vivre »334. Au contraire que de fois aura-t-on entendu exprimer dans ce siècle des pensées pessimistes sur le « mal de vivre », ou, comme dit Caraccioli, le « chagrin d’exister »335 ! Que ce soit dans les désespoirs romanesques, ou pour protester contre le malheur réel de leur vie, des hommes et des femmes disent leur regret d’être nés.

« Mortels qui commencez aujourd’hui votre vie,
Je ne vous porte point d’envie.
Les troubles d’ici-bas sont pires que la mort.
Si du fond du néant j’avais pu les connaître,
Et que Dieu m’eût laissé le maître de mon sort,
Je n’aurais jamais voulu naître. »

  • 336 I, 53. Strophe reproduite dans l’ Almanach des Muses, de 1767 sans nom d’auteur.
  • 337 Nouvelle Héloïse, O.C., II, 396.
  • 338 M., O.C., I, iii, 81 ; – D., O.C., V, 72 ; – B., Contes, p. 60-61 ; – M., XXI, 219.
  • 339 V. : B. 7806, 11028, 14519, etc. ; – Mme DU D. : B. 7832, 11015, 11037, etc.
  • 340 Corr. complète, Lescure, I, 276 ; cf. p. 425.
  • 341 B.D.L.H., L’Art de se consoler... ou le Stoïcien orthodoxe, p. 153-154, 237.
  • 342 Comme le prétend le satirique CLÉMENT (Satires, p. 166).
  • 343 Jouissance de soi-même, p. 429 (Livre de Job, 3, 11).

Tels sont les « Sentiments de Dupuis mourant » que présente R. Challe : cette suite de strophes n’est qu’une énumération des malheurs de notre condition, analogue à la suite des histoires rapportées dans Les Illustres Françaises336. Saint-Preux prenant congé pour une expédition aux risques certains évoque une fois encore le bonheur qui lui est refusé et, à la pensée que Julie va être mère, il s’écrie : « Ciel inexorable !... ô ma mère, pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa colère ?... »337. Dans les Lettres Persanes, dans La Religieuse, dans Le Spleen de Besenval, ainsi que dans l’Histoire d’un bon brahmin de Voltaire, le même regret s’exhale338, Certes, un tel regret correspond plutôt à la dolente expérience de Mme Du Deffand, accablée de jours ennuyeux, qu’aux pensées coutumières de Voltaire : s’il conseille la lecture de cette œuvre qu’il a envoyée à son amie, il ne manque pas de discuter pied à pied avec elle sur les compensations au malheur d’exister339. Au contraire, la vieille dame découvre grâce à d’Alembert qu’il n’y a pas loin de son regret d’être née à l’opinion de Frédéric II tenant le jour de la mort pour le plus beau de toute une vie340. Il est vrai que l’idée a des origines stoïciennes341. On ne saurait donc voir dans de telles confidences la preuve des perversions de l’esprit moderne chez les « soi-disant Philosophes »342. Job n’a-t-il pas dénoncé de même le mal de naître ? Caraccioli cite ses paroles : « Puissé-je être passé du sein de ma mère à la tombe ! »343. Sous la plume du catholique Gilbert, « les Plaintes du Malheureux » sont bien les siennes :

  • 344 Œuvres, p. 182.

« Malheur à ceux dont je suis né !
Père aveugle et barbare ! impitoyable mère !
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritât de vous qu’une affreuse indigence ? »344

  • 345 Mém., p. 19. – De même BRISSOT, Mém., I, 125.

Et c’est son expérience personnelle qui conduit Mlle Clairon à dire : « Mon malheur a précédé mon existence »345.

  • 346 Voir Ph. ARIÉS, Histoire des populations françaises, p. 503-511.

70De ces constatations au refus de transmettre la vie, la démarche est naturelle. Cette autre expression du même sentiment a des origines dont la diversité fait mieux comprendre que la restriction volontaire des naissances ait pu trouver son premier développement en France au XVIIIe siècle346. Il faut de nouveau ici faire converger le témoignage direct et la fiction. La lettre du curé de Bort, les observations du marquis d’Argenson sur les jeunes paysans tourangeaux persuadés « que ce n’est pas la peine de faire des malheureux comme eux » révèlent la dimension sociale du phénomène dont Chamfort s’étonne même qu’il ne soit pas généralisé :

  • 347 O.C., I, 441-442 ; cf. ARGENSON, Journal et Mém., VI, 49 et ci-dessus ch. ii.

« Il est malheureux pour les hommes, heureux peut-être pour les tyrans, que les pauvres, les malheureux, n’aient pas l’instinct ou la fierté de l’éléphant qui ne se reproduit point dans la servitude »347.

  • 348 Mém. d’un H. de qualité, O. ch., I, 93, 97-102. – Cf. TILLY, Souvenirs, p. 344-345.

Que des circonstances individuelles dramatiques conduisent des femmes à un tel refus, Prévost le conçoit : dans l’aventure de la jeune fille séduite et menacée de mort par ses frères, il paraît conforme à la vraisemblance que le romancier la montre plongée dans « une horreur inexprimable pour ce fatal et honteux assujettissement de [son] sexe » et cherchant à entraîner dans la mort l’enfant qu’elle porte348. De même, c’est la haine qu’elle voue à son mari et la volonté d’alarmer son amant qui font envisager à Mme de Staël comme un malheur de devoir être mère. Mais elle traduit en même temps son dégoût alors insurmontable de l’existence quand, au milieu de ses projets de suicide, elle soupire à l’adresse du pauvre Narbonne :

  • 349 Lettres à Narbonne, p. 92.

« Mon pauvre enfant ! ah ! pourquoi donner la vie à qui vous ressemblera ? »349

  • 350 Le Fils naturel, IV, 3 : O.C., VII, 67-68, et suiv.

Diderot réunit les aspects sociaux et individuels de ce refus de la vie dans un même personnage : lorsque Dorval frémit à l’idée d’être père, de jeter à son tour un être « dans un chaos de préjugés, d’extravagances, de vices et de misères », Diderot le convainc à grand’peine par la bouche de Constance qu’il est possible en ce siècle de faire assez confiance à l’éducation et au progrès des mœurs pour ne pas trembler « d’augmenter le nombre de ces malheureux » que Voltaire a décrits comme « des forçats[...] dans un chaos funeste »350. Le mariage de ces deux êtres à la fin du Fils Naturel est un pari sur la vie, tenu contre la tendance profonde d’un être mélancolique mais lucide. Que Diderot ait choisi de porter à la scène un tel personnage montre sa volonté de prendre en compte un trait caractéristique de la mentalité contemporaine qu’il n’attribue nullement ici au pessimisme chrétien. Il y a quelque mérite.

  • 351 Voir BLONDEL, Loisirs philosophiques, p. 84-85 ; cf. p. 39-42 et 82.
  • 352 Lettres, p. 43, 44, 68, 69, 72, 73-78, etc. – Cf. TRUBLET, Essais, III, 261-263.
  • 353 « Ma fille n’est point mère, tant mieux ; il y a apparence qu’elle ne le sera pas, tant mi (...)

71C’est qu’en fait les esprits façonnés par une éducation chrétienne ne sont pas seuls marqués par un tel pessimisme351. Mais elle y contribue fort. A quoi bon passer quelques années dans « cette vallée de larmes » ? Ducis est de ceux qui éprouvent à la fois l’obsession de la mort et le désir de trouver enfin la consolation des maux de ce monde en rejoignant dans l’autre les êtres chers352. Tout en se déclarant soumis à la Providence, il en vient à se réjouir d’apprendre que sa fille n’aura pas d’enfant : y a-t-il aveu plus grave d’une méfiance radicale devant l’existence353 ?

  • 354 O. diverses, I, 346.
  • 355 Bonheur, p. 390 ; « il faut pleurer les hommes à leur naissance », dit Usbek (O.C., I, iii(...)
  • 356 Bonheur, p. 59-63, notamment 61-62.
  • 357 De l’ Esprit, p. 366.
  • 358 Réflexions sur les craintes de la mort, in Recueil phil., I, 131-135.
  • 359 GRIMM, Corr. inéd., p. 30, 161, 197, 267 ; – NECKER, Adm. des Fin., O.C., V, 621.
  • 360 Mme de LAMBERT, Œuvres, p. 427 ; – FEUCHER D’ARTAIZE, Réflexions d’un jeune homme, p. 13, (...)
  • 361 O.C., I, 362.

72Lorsqu’on cherche à rassembler les pages de découragement passager ou de désespérance habituelle qui s’inscrivent comme autant de variations sur ce thème, le siècle semble pivoter sur lui-même pour révéler sa face cachée. Fontenelle enseignait dans son traité Du Bonheur « combien il est dangereux d’être homme »354. R. Mauzi retrouve chez Montesquieu des « échos pascaliens » que R. Pomeau avait déjà perçus chez Voltaire355, et il remarque dans l’œuvre de Maupertuis la gravité de ses réflexions sur le « mal de vivre »356. Helvétius a grand besoin de chanter l’amour consolateur pour compenser « le malheur d’être »357. Holbach rassemble les motifs de détester la vie et de regretter d’être né afin de mieux bannir la crainte de la mort358. D’autres soupirent sur « le songe de la vie », formule baroque dont Voltaire a fait presque un refrain359. La vie est absurde, ce constat s’impose à plus d’un avant de devenir l’objet principal de la méditation de Senancour360. Et encore ce dernier ne s’est-il pas suicidé comme Chamfort qui faisait de la mort « le remède » à la vie361.

73Sans recourir à la mort volontaire, comment ne pas voir dans la fin d’une vie précaire, imparfaite, insignifiante et même absurde un bienfait ou du moins un soulagement et un repos ? C’est parfois l’avis de Diderot lui-même : « Tout est vain, tout est trompeur ; ce n’est guère la peine de vivre pour tout cela », écrit-il. Quelques jours plus tôt, il avait ainsi donné sa définition de la vie humaine :

  • 362 Lettres à S. Volland, II, 13 ; II, 7 ; voir aussi II, 274.

« Naître dans l’imbécillité, au milieu de la douleur et des cris ; être le jouet de l’ignorance, de l’erreur, du besoin, des maladies, de la méchanceté et des passions ; retourner pas à pas à l’imbécillité ; du moment où l’on balbutie jusqu’au moment où l’on radote, vivre parmi des fripons et des charlatans de toute espèce ; s’éteindre entre un homme qui vous tâte le pouls et un autre qui vous trouble la tête ; ne savoir d’où l’on vient, pourquoi l’on est venu, où l’on va : voilà ce qu’on appelle le présent le plus important de nos parents et de la nature, la vie »362.

  • 363 I, 233 ; cf. I, 289.

Il est vrai qu’alors il enrage au chevet de sa femme malade. Mais c’est en pleine santé et sans soucis qu’il rapporte l’histoire de l’homme dont les dieux exaucent la prière en le gratifiant pour lui et son fils « du plus grand bonheur que les mortels puissent se promettre » : l’un et l’autre tombent morts. Diderot ajoute : « Cette prière, j’en devinai la fin, et je ne l’ai presque récitée à personne qui n’en ait deviné la fin comme moi »363.

  • 364 Dialogues curieux, p. 106, 129 et surtout 160.
  • 365 In Vol taire’s Corr., B. 2226, 2674.
  • 366 « La Mort », Œuvres, III, 279-280 ; Mme d’É., in DIDEROT, Corr., XI, 256 ; Mém. du chev. d (...)

74La Hontan avait dit sa préférence pour la mort au regard des imperfections de cette vie364. Madame Du Châtelet, qui pourtant reconnaît en 1740 avoir eu plus de bonheur que de malheur, « espère finir bientôt » une vie qui lui pèse de plus en plus365. Mme d’Epinay, le prince de Ligne, le chevalier de Mautort pensent de même. Le prince de Ligne a découvert quatorze espèces de personnes à qui la mort « va bien » ; en fait, « elle convient à tout le monde »366. Paul et Virginie s’achève sur deux véritables sermons exaltant la mort comme « un bien pour tous les hommes » car « elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie » ; la mère de Paul affirme plus nettement encore :

  • 367 Œuvres, p. 561, A ; 563, A.

« La mort est le plus grand des biens [...] ; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on doit la demander courte »367.

  • 368 Carnets, I, 101. – Autres textes in BOUSQUET, Anthologie ; et LACLOS, Epître à la mort, O. (...)

Et Saint-Martin, Joubert, Sénac de Meilhan – par la bouche d’un personnage que mine il est vrai la « consomption » – redisent selon leur mode propre le bonheur de mourir 368. Joubert ne parle-t-il pas de « se précipiter dans la mort comme dans un fleuve où s’engloutissent tous les soirs et où l’on boit l’oubli des maux »368 ?

  • 369 Lettres, II, 443.
  • 370 Tombeaux, Opuscules, p. 59. – Cf. LEMIERRE, Œuvres, III, 301-303.
  • 371 « Le monde n’était pas digne de lui » (Lettres d’une jeune fille, p. 331).

75Aussi, quand les meilleurs quittent la vie, le leit-motiv des survivants convaincus de leur misère s’élève-t-il chaque fois : « Il n’était pas fait pour ce monde indigne ». Ainsi parle Manon Phlipon après un pélerinage au tombeau de Rousseau369. Telles étaient les réflexions de Feutry devant la tombe d’un jeune enfant370, de Laurette de Malboissière quand elle perd un jeune ami371, de Guibert même qui commence sur ces mots son éloge de Mlle de Lespinasse :

  • 372 « Eloge d’Eliza », in Lettres de Mlle de L., p. 356-357.

« Ame sublime, où donc es-tu passée ? dans quelle région ? ah ! tu es retournée vers ta source, tu as repris ton vol vers ta patrie ! Tu étais une émanation du ciel, et le ciel t’a réclamée. Il t’avait laissé trop longtemps habiter parmi les hommes »372.

  • 373 Voir ci-dessus ch. iv, et MAUZI, « Maladies de l’âme », p. 492.
  • 374 Voir R. MORTIER, Bb 1283, p. 122, et R. SHACKLETON, Bb 1313.
  • 375 Gaîté, p. 54 (cite FLEURY, Traité des Etudes), 85, 91, 203.
  • 376 Tableau de la mort, p. 171-172 et 183. – Cf. B. DE S.P., Paul et Virginie, Œuvres, 562, B.
  • 377 Besoin de possession plutôt que don et abandon (Cleveland, O. ch., VII, 363-364).

76Nous avons vu se mêler ainsi les vœux de ceux qui n’aspirent qu’à une fin et des postulants à l’immortalité. Quand on parle de la mort comme d’une vie meilleure que la vie, où les séparations et les injustices se trouvent réparées, et même quand on l’assimile à un asile, à un port où jouir du repos, c’est bien de l’autre monde que l’imagination cherche à jouir, à défaut de toute croyance autrement explicite. Dans la fascination profane devant les séductions de la mort, nous avons reconnu des attitudes enseignées en un tout autre climat, pour préparer à la rencontre avec le Père qui est la source de tout bien373. Mais nous pouvons aussi y retrouver d’autres pensées étrangères au christianisme374. Y a-t-il si loin de la Préparation à la Mort aux Réflexions sur les craintes de la mort du baron d’Holbach, dès lors que les croyances s’estompent et que subsiste seule la douloureuse expérience de la condition humaine ? Les leçons d’un catholicisme doloriste et maintes consolations philosophiques portant à se déprendre de l’existence étaient susceptibles de converger en ce point. La vie ne mérite pas que l’homme s’y attache, la dédaigner permet du moins de la tolérer le temps qu’elle nous retient, la perdre est somme toute souhaitable : la mort ouvre la voie de l’apaisement sinon de l’épanouissement de notre être. Certes, le philosophe recherche en toute rigueur un état d’« indifférence » ou de « nonchalance », de même que le théologien orthodoxe veut prévenir une spiritualité des « saints désirs » contre ses entraînements morbides. Voltaire essaie d’empêcher Mme Du Deffand de s’enliser dans un désespoir radical. Caraccioli met ses contemporains en garde contre « la mélancolie » qui « est comptée parmi les plus anciens spirituels entre les sept ou huit sources de tous les péchés, comme la gourmandise et l’impureté »375 ; il distingue entre les désirs de la mort qui sont sains et ceux qui ne le sont pas376... Mais combien il est malaisé de lire dans l’âme de Cécile, à la fin de Cleveland, ce qui dans sa « sublime passion » appartient à l’élan mystique et ce qu’il y reste d’attachement incestueux à son père377 ! Comme on a de la peine à croire à la piété des amants pour qui l’au delà espéré ne semble habité que par une seule personne adorable ! Quelle étonnante conclusion providentialiste donne Feucher d’Artaize à ses ruminations sur la création et la créature mal faites !

  • 378 GÉRARD, Valmont, III, 210, note g ; DENESLE, Préjugés du public, I, 259-260.
  • 379 LOAISEL DE TR. explique par « les chaînes indissolubles de la nécessité » son « goût pour (...)
  • 380 Déjà la scabieuse, fleur de deuil, était sa fleur préférée (P. et v., Œuvres, p. 546, A).

77Aux reproches des philosophes qui acculent logiquement les chrétiens à souhaiter la mort, qui leur dénient le droit de concevoir une autre spiritualité que de démission morbide, répondent les accusations d’apologistes trop soucieux de confondre l’esprit nouveau avec une maladie venue d’outre-Manche ou avec un matérialisme affolé de l’absurdité de l’univers, dès lors qu’il échappe aux sollicitudes de la Providence378. En vérité, le pessimisme qui s’appesantit sur tant d’« esprits éclairés », de « dévots fanatiques » ou d’« âmes sensibles » – pessimisme du repliement individuel ou ténébreuses perspectives sur l’homme et sur l’histoire – trouve ordinairement ses limites dans le divertissement, dans l’action et l’éducation, dans l’utopie, dans l’espérance. Mais les penseurs du XVIIIe siècle n’ont tendu vers le bonheur des personnes et des sociétés qu’en s’arrachant aux fantasmes des consciences malheureuses. Peut-être était-il plus facile de lutter contre les institutions mortelles que de s’opposer à cette pesanteur de l’esprit qui s’abandonne aux prestiges du sang, des tombes, de la nature automnale, de la mort hâtive379. On a assez longtemps joué, avec des formulettes d’élimination bien puériles, à classer, à opposer les champions des Lumières et les attardés de la superstition et des « terreurs » néfastes, les esprits clairs et les âmes dolentes ou frénétiques. Jamais les hommes n’ont cessé au fil du siècle de se délecter de l’horrible, du sanglant, du lugubre macabre ou funèbre. Jamais ils n’ont cessé au plus fort des luttes qui les opposèrent de plus en plus violemment de garder un œil tourné vers le lieu d’asile suprême, ou du moins vers une mort qui permet d’être bien ou de n’être rien. Certes, il serait vain de méconnaître la recrudescence de symptômes morbides dans le dernier tiers du siècle mais aussi vain d’oublier les réactions critiques qui en compensation se manifestent alors. Vraiment le XVIIIe siècle tout entier n’a qu’un visage, aux multiples expressions. Et si sa littérature possède d’autres titres de gloire, les images qu’elle propose d’elle-même révèlent une singulière dilection pour la mort. Car, parmi les images les plus captivantes qui désormais attestent le génie de ses écrivains, les moins significatives ne sont pas la mort de Roxane dans le sérail en révolte, la longue veille funèbre auprès du cœur de Sélima, la périlleuse promenade en barque de Saint-Preux et de Julie, la mort de Julie et la visite de Claire sur sa tombe, les vertiges de la Religieuse devant le puits du couvent et tous les « abîmes » qu’elle côtoie, le suicide nuptial de Thérèse et de Faldoni, Mme de Tourvel mourant de douleur dans le couvent de son enfance et Virginie préférant être engloutie dans la tempête plutôt que de montrer son corps nu380. Combien d’êtres, au milieu des brutales réalités et des tempêtes de ce monde, ont alors choisi de se tourner vers l’impérissable ! Combien ne faisaient que survivre !

78Mais c’est insinuer que le suicide a été la grande tentation du siècle, d’un siècle où la nostalgie du sublime a conduit à l’exaltation du suicide aussi bien que du sacrifice avec lequel on s’est plu à le confondre.

Notes

1 Corr. complète avec ses amis, I, 334-335.

2 M. GUIOMAR distingue par ce désir le « lugubre » du « funèbre » (Bb 1082, p. 157 et 175).

3 Mme ROLAND, Lettres, nlle série, I, 241. – Cf. ch. VIII, n. 75 à 79.

4 « Le Dix-huitième siècle », Œuvres, p. 36. – Cf. DUFORT, Mém., I, 191.

5 Philosophie dans le boudoir, O.C., III, 435-436. Voir DEPRUN, Bb 1358, p. 81-83.

6 Mém. de Mme Du Hausset, p. 59, 66-67 ; MONTESQUIEU, Corr., O.C., III, 858 ; etc.

7 Mém., I, 91. – Sur les massacres de septembre, cf. I, 110 et n. 1.

8 Gil Blas, in Romanciers du XVIIIe s., I, 622-623.

9 Ibid., p. 384-393.

10 P. 518-519.

11 P. 698-721 ; cf. p. 545-546 ; 707 ; 807 ; 823 ; 1008-1009.

12 P. 1169.

13 P. 1032 (son père) ; 1112 (son fils, puis sa femme) ; 1135 (sa mère) ; 1137 ; 1187-1188.

14 1715 : t. I et ii ; – 1724 : t. III ; – 1735 : t. IV.

15 B. 8555 (et 8392, 8592,...) ; DIDEROT, Corr., III, 274.

16 Voir Atrée et Thyeste, Rhadamiste et Zénobie, Sémiramis, Le Triumvirat (fin).

17 Discours sur la tragédie, M., II, 318-322.

18 M., III, 357 et IV, 252 (cadavres) ; II, 490 et IV, 565 (spectres) ; VII, 139 et 146-147 ; VII, 303 ; suicides divers. – Olympie : VI, 157 et 162-163.

19 A propos de Sémiramis (Inventaire, in M., IV, 483).

20 B. 16315 (1771). – Cf. COLLÉ, Corr. inéd., p. 265-272 ; MSB, IV, 30 ; Bb 939 ; etc.

21 Œuvres, I, p. XXV-XXVI (éloge du théâtre de v. à l’Académie française).

22 Ibid., p. XXX ; voir aussi p. LVI.

23 Discours sur la tragédie, M., IV, 501 ; cf. XXXI, 394 ; B. 6287 après 6275.

24 B. 3519.

25 Lettres à S. Volland, I, 102.

26 Eloge de Richardson, O.C., V, 214 ; cf. PRÉVOST, O. ch., I, 101 ; II, 61-62 ; IX, 373 ; etc.

27 Eloge de R., V, 218-219 et 224. – Le Journal étranger publie les p. omises en mars 1762.

28 O.C., VIII, 474 (1769) à comparer à VIII, 388 (1773).

29 Ex. d’Œdipe, de Philoctète et des Euménides : ibid., VIII, 393-394.

30 L’épisode de la corvée dans Les Saisons (ibid., V, 248).

31 Le Tourneur a réussi à les rendre lisibles (Corr., X, 56).

32 Lettres à S. Volland, II, 280-281 ; etc.

33 « Eve n’est pas assez éperdue. Adam se possède trop » (O.C., VI, 329-330).

34 V, 41.

35 Salon de 1765 (X, 492-493) ; plus sévère que dans le Salon de 1763 (X, 184-185).

36 XIII, 91. L’œuvre de Lemierre avait paru en 1769.

37 Ibid. ; cf. I, 404.

38 Lettres sur les sourds et muets, I, 354-356, 369, 374, 376, 379, 384, 386.

39 X, 139.

40 X, 115, 124, 184-185, 437 (supplices) ; X, 201, 310-311 (tempêtes et naufrages).

41 X, 93, 115. Cf. les regrets de D. sur le mausolée du Mal de Saxe (Corr., I, 225).

42 A propos de sa Judith (O.C., X, 115-116).

43 X, 311.

44 X, 185. Que « de beaux sujets » fournis par « les atrocités des Prussiens » ! (XII, 132).

45 XI. 147.

46 XI, 125.

47 V, 46-47 ; cf. les préparatifs simulés de l’exécution (p. 76-77).

48 VIII, 8, 14 et 395.

49 XI, 143.

50 « L’âme s’ouvre au plaisir et frissonne d’horreur » (Lettres à S. Volland, II, 19).

51 Rien ne l’exalte plus que le péril surmonté, finalement, (IV, 10-11).

52 « Le Dix-huitième Siècle », Œuvres, p. 42.

53 Par ex. La Veuve du Malabar, de LEMIERRE.

54 GRESSET, Edouard III (1740) et Sidnei (1745), in Œuvres, II, 155 et 211-212.

55 LA NOUE, Mahomet II (1739) : il « ensanglante la scène » (Pour et Contre, XVII, 90-96).

56 DIDEROT, Le Joueur, O.C., VII, 507-511, etc. ; SAURIN, Le Joueur (CR in MSB, IV, 22- 23. etc.).

57 MARMONTEL, Denys le Tyran ; LEMIERRE, Hypermestre et Barnevelt ; BEAUMARCHAIS, Tarare ; etc.

58 Observations gén. sur l’art dramat., O.C., IV, 190-194.

59 Ibid., IV, 197. « Intéressant », c’est dire « émouvant » et « profitable ».

60 Voir A. PITOU, Bb 1297, p. 293-296 ; J. DECOTTIGNIES, Bb 1195, p. 457.

61 Mém. secrets, O.C., VI, 3-4.

62 T. de P., V, 200-201 ; Soirées de mélancolie, « Crime puni », p. 69-72.

63 P. 1-12 ; 33-44 ; 57-66 ; 75-94.

64 Opuscules, p. 39-49. Voir l’épigraphe : « Mors piis non timenda » et l’effet de distance (p. 35).

65 Ibid., p. 54-55.

66 P. 62 et 80. Leçons morales complétées par les éloges de Soubise et de Puységur.

67 Zingha de CASTILHON, condamnation frénétique de la chasteté (in Bb 1178, p. 252-261).

68 Voir J. SGARD, Prévost romancier, p. 595.

69 Nombre 197, XIV, 100.

70 Nombre 40. III, 235-237 ; cf. nbres 48, IV, 49-55 ; et 172, XII, 217-238.

71 Nbre 7, I, 154-158 ; nbre 42, III, 265-283 ; nbre 70, V, 230-233 ; etc.

72 ESPIARD DE LA COUR, O. mêlées, p. 31 ; FRÉRON, Opuscules, II, 128-129 ; etc.

73 O. ch., III, 490.

74 Au Havre, Manon a eu « de funestes pensées de mort et de désespoir » (III, 474).

75 IV, 41 et 52.

76 Cet épisode est à vrai dire très bref (V, 228).

77 V, 231.

78 V, 377-378.

79 V. 431-442 ; cf. une scène du Beverley de SAURIN (selon MSB, IV, 22).

80 V, 377.

81 « J’aurais massacré mon père », confesse-t-il (VI, 109).

82 VII, 342 et suiv.

83 Arsace et Isménie, O.C., III, 508 et suiv. ; 523 ; 528.

84 Sidnei, Œuvres, II, 211-214.

85 In MAUZI, Bonheur, p. 54-55 ; cf. p. 479-480 (à propos de BASTIDE, Bb 915).

86 M., III, 125-134 ; cf. Mérope commentée in B. 1610 et 1629.

87 M., V, 354-355 (trois ans avant Candide, où V. raille de tels procédés).

88 « J’ai vu ces deux époux », atteste l’auteur (p. 153-155).

89 Bb 1061, II, 57-58 ; – Bb 920, p. 196-210, 219, 230-231 ; – Bb 1019, II, 436-437, 510 ; III, 18-57 ; – Bb 965, VIII, 167-201 ; – LEMIERRE, Veuve du Malabar ; – l. de TR., Forêt périlleuse.

90 Victimes de l’Amour, p. 9-14 ; cf. les réflexions de l’auteur, p. 7-8.

91 O.C., VII, 256-258 (le méchant tuteur meurt, les amants se marieront).

92 Op. cil., p. 95-130.

93 Œuvres, I, 33.

94 Mme NECKER, Nouveaux Mélanges, I, 51.

95 CHAMFORT, O. C., IV, 312-314.

96 Cf. l’oaristys de CHAMFORT : « La Peur de la Mort » (ibid., V, 173-179).

97 Après deux actes d’attente du massacre, dans la nuit (Œuvres, I, 41-108).

98 Conf., O.C., I, 172-173 (approchant de sa « chère maman », il ne songe pas au suicide).

99 Nouvelle Biographie générale, « ROBERT (Hubert) ».

100 Œuvres, VIII, 236-238 et note, p. 263.

101 SADE, O. C., VII, 308, 317-329. – Cf. BICHAT, Recherches, p. 199 ; CABANIS, Rapports, II, 161-162).

102 Ibid., VII, 304.

103 VII, 305-306.

104 « S. et le roman noir », in Le Marquis de Sade, p. 265.

105 Ibid., p. 266-267.

106 Bb 164 ; l’histoire de Mme de Ganges est la 29e sur 37 dans l’éd. 1721.

107 Lettres historiques et galantes, II, 331. Voir les dates in Bb 846.

108 I, 150-151 ; une autre la suit p. 152.

109 O.C., I, iii, 318.

110 P. 310, 312, 316, 322 (lettres 148, 150, 155, 160).

111 P. 323-324 (lettre 161).

112 MONTESQUIEU, « Quelques réflexions », O.C., Pléiade, I, 129.

113 Illustres Françaises, I, 266-269 ; voir aussi II, 318, 349, 364.

114 Voir d’autres reproches in J. SGARD, Prévost romancier, p. 384, 540.

115 O. ch., I, 31-32.

116 Il le porte dans ses bras, le tient sur ses genoux (I, 41-42).

117 I, 93-94, 98, 101.

118 I, 384 ; II, 61 (« trois corps étendus dans des ruisseaux de sang »).

119 III, 37 ; III, 75-76 ; Cleveland, V, 377 ; VII, 270, 310, 312 ; Doyen de K., VII, 142 ; etc.

120 VI, 333-334.

121 Le Pour et Contre, III, 265-283 ; III, 292-293 ; XII, 43-46.

122 Ibid., III, 95-96 ; Mém. d’un H. de qualité, O. ch., II, 171.

123 Cleveland, VII, 312 ; Pour et Contre, IV, 49-55.

124 B. D’ARNAUD, Mérinval, (inspiré du Monde moral) ; cf. DUBOIS-FONTANELLE, Lorédan (MSB, IX, 43-44).

125 Contes, p. 127-147.

126 Voir les CR des spectacles in MSB, IX, 102-103 ; XII, 39 (LA HARPE, Barmécides) ; etc.

127 RESTIF, L’Œuvre, V, 376-392, 435.

128 Amours du chev. de Faublas, IV, 269, 302, 304, 310-316 ; et déjà I, 72.

129 Etude à faire : les sujets proposés pour les prix de l’Académie.

130 BESENVAL, « Cœlia », Contes, p. 162.

131 LÉONARD, La Nouvelle Clémentine, Œuvres, I, 313.

132 VERNES le fils, Voyageur sentimental, p. 95-96.

133 SÉNAC DE MEILHAN, L’Emigré, Romanciers du XVIIIe s., II, p. 1593-1594.

134 Voir MAUZI, Bb 1272, p. 490-492 (La Morlière, Chassaignon, Lassay).

135 T. de P., IX, 325-326 (flambeaux, ossements, curieux « demis-nus »).

136 Voltaire, Gilbert : cf supra ; – Rousseau : MSB, XII, 46-47 ; – Prévost : LA PLACE, Bb 993, I, 152.

137 MSB, XXVI, 89 ; cf. XXV, 32-33, 52-56, 74-76, 295-296 ; XXVI, 127-128 (Bb 1015).

138 DIDEROT, Salon de 1767, O.C., XI, 172-173 ; MARMONTEL, El. de Litt., « Image », OC, IV, 627.

139 PRÉVOST, Campagnes phil., O. ch., XII, 452 ; B. D’ARNAUD, Amants malheureux, p. 1.

140 BACULARD D’ARNAUD, Fayel, p. 114.

141 Du même, Lucie et Mélanie (in Epreuves du Sentiment, I) p. 49-50.

142 PRÉVOST, Mém. d’un H. de qualité, O. ch., I, 279 ; cf. DU ROSOY, Clairval philosophe, in VERSINI, Bb 1337, p. 242.

143 PRÉVOST, Manon, O. ch., III, 495 ; LOAISEL DE TRÉOGATE, Dolbreuse, II, 171.

144 PRÉVOST, Manon, III, 497 ; Mme de TENCIN, Mém. du comte de Comminges, Bb 1057, p. 205.

145 Mém. de mylord ***, in Pour et Contre, XII, 310-311 ; Cleveland, O. ch., VII, 374.

146 Mém. d’un H. de qualité, I, 280, et surtout II, 132 ; II, 183.

147 Manon, III, 496-497.

148 Sur des textes des Mém. d’un H. de qualité et de Cleveland, voir R. FAVRE, Bb 1367.

149 MSB, VII, 123 ; après sept ans, sa douleur reste « immodérée » (IX, 187).

150 BERNARD, Heureux Malheurs, p. 196-210 et 230.

151 Voyageur sentimental, p. 184-185.

152 P. 206-207 ; cf. p. 129-131 (le squelette de l’amante se disloquant au-dessus d’un puits).

153 Mém. d’un H. de qualité, I, 40, 278 ; Cleveland, IV, 64, 112-113 ; Doyen de K., VIII, 21.

154 Cleveland, VII, 363-364 (Cécile) ; Mém. d’un H. de qualité, I, 385.

155 Mém. d’un H. de qualité, II, 77-82, 303 ; Cleveland, VI, 333-334.

156 Voir surtout Mém. d’un H. de Q., I, 42-49 ; Cleveland, VII, 370, 375, 384.

157 Doyen de Killerine, VIII, 138-139 (ténèbres et horreur, ordre et décence).

158 Cleveland, VII, 373 et 375.

159 Doyen de K., X, 5-6, 8-9 (malicieux mélange de funèbre, de sensualité et de naïveté).

160 Mém. d’un H. de qualité, II, 333-334.

161 Ibid., II, 114 (le jeune marquis) ; en contraste, Doyen de K., X, 182-183.

162 Mêmes chemises ; jupes et robe devenues veste et robe de chambre (II, 132).

163 Il veut la protéger de tout autre contact (III, 496).

164 De là les doléances de Cleveland contre « l’usage de France » ! (VII, 384).

165 C.-à-d. « reliques », « objets sacrés » (Mém. d’un H. de Q., I, 279-281 ; Clev., VII, 370).

166 Mém. d’un H. de qualité, I, 279, 282.

167 Il a tenté tous les modes de suicide, « l’un après l’autre » (I, 279-281).

168 I, 286, 288-289.

169 I, 284.

170 Il a le « dessein déterminé de mourir » ; sauvé, il rejette « tous les remèdes » (Manon, III, 497-499).

171 Voir J. SGARD, P. romancier, p. 235-236 ; mais aussi Bb 1410.

172 Mém. d’un H. de qualité, I, 291-292.

173 Manon, III, 499 ; de même Fanny dans Cleveland, VI, 244-245.

174 Spectateur français, Journaux et O. diverses, p. 223, 255, 256-257.

175 Ibid., p. 222-223.

176 Vie de Marianne, O.C., VII, 43-70 ; cf. p. 437-441.

177 Spectateur français, op. cit., p. 172.

178 Elle est en somme doublement orpheline (O.C., VI, 260-262 ; 272-280).

179 Journaux, p. 262-263. Auparavant, il se sentait « de trop partout » (p. 262).

180 Ibid., p. 129.

181 Voir pourtant le début du Doyen de K., et C.-E. ENGEL, Bb 1366, p. 393.

182 Illustres Françaises, I, 70-71 ; II, 281-282.

183 L’Ingénu, M., XXI, 250. – DIDEROT est moins ironique (Jacques le F., O.C., VI, 237).

184 Contes, p. 8 et p. 151.

185 Mémoires, (1767), in Mélanges, IV ; Histoire d’A. et de Th., ibid., V.

186 « La Tombe », Les Tableaux, p. 86-87 (« pendant » de l’« Et in Arcadia ego » de Poussin).

187 Le Voyageur sentimental, p. 57-60.

188 Cf. DIDEROT, O. C., VI, 324-331, et l’estampe de Porporati (MSB, XI, 47-48).

189 Caïn s’attendrit sur Abel mourant (Œuvres, p. 222).

190 Ibid., p. 157. – GILBERT est fervent admirateur de B. d’Arnaud (p. 77-78).

191 P. 82-100. – Des Grieux trahi écrit « un commentaire amoureux » sur Didon (O. ch., III, 279).

192 Elégies, XVII, XIX, LV, XC (in POTEZ, L’Elégie en France, p. 80).

193 P. 17-26 ; 55-66.

194 DORAT, ibid., p. 66 ; GILBERT, Œuvres, p. 164 ; Mme THIROUX D’A. Mélanges, VI, 352-353.

195 Petit Chansonnier fr., p. 233-235 (VERNES le fils) ; 291-294 (MARMONTEL ; cf. sa Bergère des Alpes).

196 VOLTAIRE, Tancrède, M., V, 562 ; B. D’ARNAUD, Fayel, p. 115 ; LOUVET, Amours de Faublas, IV, 57.

197 LESAGE, Gil Blas, p. 1169 ; BESENVAL, Spleen, p. 79 ; B. DE SAINT-PIERRE, Paul et v., Œuvres, p. 558-562 ; etc.

198 Liaisons Dangereuses, O.C., p. 402-404. – Cf. LOAISEL DE TR., Soirées, p. 61-63, 66.

199 Illustres Françaises, II, 383 (prouvé p. 399).

200 Pour et Contre, I, 334 ; cf. Cleveland, O. ch., VII, 342 ; Doyen de K., VIII, 336.

201 PRÉVOST, Jeunesse du Commandeur, (in SGARD, P. rom., p. 465) ; Mme THIROUX D’A., Mélanges, IV, 360, 365.

202 M., XXI, 298-299, 301. – Cf. DUCLOS, Hist. de Mme de Luz, O.C., VIII, 324-326 ; etc.

203 Œuvres, IV, 240 (à propos de la Mélanie de LA HARPE).

204 MSB, VII, 187, 189 ; et, passim, la rubrique des suicides.

205 B. 3419. La lettre de B. d’A. paraît en octobre 1749 (Mercure de France, p. 87-89).

206 Lettres à S.V., I, 27 (mai 1759).

207 Confessions, O.C., I, 468-469, et déjà 370.

208 O.C., I, p. 31-32.

209 Recueil de différentes choses, I, 51-63 et III, 204.

210 B. 3474, 3494 ; MOREAU, Mes Souvenirs, I, 81 ; et II, 251-252 (une fille).

211 Souvenirs, I, 23.

212 NECKER, O. C., Notice, I, p. CCCXLV et CCCXLIX.

213 Corr., p. 2-3, etc.

214 Voir Gita MAY, De J.-J. Rousseau à Mme Roland, p. 243.

215 R. CHALLE, op. cil., II, 399.

216 GUILLOT DE LA CHASSAGNE, Mém. du comte de Baneston, in VERSIN1, Bb 1337, p. 242.

217 Le Fatalisme, II, 18-19.

218 Puis l’amant va tomber dans une fosse (L’An 2440, éd. an VII, I, 292-298).

219 Il a tué femme et enfant dans un accès de jalousie (Alexis, II, 18-19).

220 P. 130-131. Barbarie égalée à celle de Fayel, Néron, Phalaris, Alexandre VI (p. 123).

221 P. 136-137.

222 P. 137-139, 142.

223 P. 143-146. – Plus sobrement, une urne de cristal rayonne à chaque lever de soleil dans Dolbreuse, (II, 177-178).

224 D’ALEMBERT, Eloge de Crébillon, O.C., III, 564.

225 DELILLE, Jardins, O.C., VII, 159 ; CLÉMENT, Satires, II, 13 ; Mme NECKER, Nouv. Mélanges, I, 30.

226 Pce de LIGNE, Coup d’œil sur Belœil, p. 286 (déjeuners sur les tombes !).

227 FEUTRY, Les Ruines, Opuscules, p. 72.

228 Mon Bonnet de nuit, I, 46-47. Il déteste les fausses ruines à l’anglaise.

229 Pensées sur. la Peinture, O.C., XII, 88 ; cf. X, 137 ; Lettres à S. Volland, I, 42.

230 L’artiste doit traiter différemment ces scènes (Essai sur la peinture, X, 495).

231 De là le dédain pour les monuments (FLEURIOT de LANGLE, Voyage de Figaro, p. 218- 219).

232 Tableau de Paris, VI, 139.

233 Voir ci-dessus ch. iii et iv, et encore SOANEN, Sermons, II, 278-279, 287.

234 En 1754, trad. d’un Nocturne de Parnell (Bb 1068, t. V) : voir Bb 1326, p. 14-15.

235 Trad. partielles en 1760 et 1762 (Bb 1326, p. 65-66, 72) ; Gray est traduit en 1765 par Mme NECKER.

236 Comte de Valmont, III, 223-225 et note.

237 DIDEROT, Corr., X, 56. – Cf. DUCIS, Œuvres, III, 64 ; CHASSAIGNON, Cataractes, I, 76 ; etc.

238 Disc, prélim., p. V, VI, IX, XII-X111 ; cf. p. XX-XXI.

239 Les Saisons, « L’Hiver », Œuvres, II, 110.

240 O. ch., II, 444.

241 II, 449.

242 Cleveland, ibid., IV, 150. La caverne était elle-même « tombeau » (IV, 117).

243 LEZAY-MARNÉSIA, Bb 1003, p. 25 ; MASSON DE PEZAY, Tableaux, p. 87-88 ; DELILLE, Jardins, O.C., VII, 158.

244 Mém. d’un H. de qualité, O.C., II, 428.

245 Entretiens sur le Fils naturel, Dorval et Moi, O.C., VII, 102.

246 CHAMFORT, Max. et Pensées, O.C., I, 408 ; TILLY, Souvenirs, p. 347-348.

247 FEUTRY, Les Tombeaux, Opuscules, p. 57 et 62.

248 FLORIAN, Estelle et Némorin, O.C., I, 327.

249 VERNES le fils, Voyageur sentimental, p. 101 ; cf. LIGNE, Coup d’œil sur Belœil, p. 235.

250 LÉONARD, « L’Heureux Vieillard », OEuvres, II, 125.

251 DIDEROT, Projets pour Le Shérif, O.C., VIII, 14 et 395 ; PRÉVOST, Cleveland, O. ch., IV, 64-65.

252 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Etudes de la Nature, OEuvres, p. 407, A ; etc.

253 BARBIER, Journal, III, 59.

254 Son corps est transféré en Alsace, où les protestants ont leur statut propre (ibid., IV, 489).

255 C. de G., ancien pasteur, a lutté pour la cause réformée ; voir l’inhumation in MSB, XXVI, 122.

256 B. 3600.

257 In DIDEROT, Lettres à S.V., II, 75 ; cf. FEUTRY, Tombeaux, Opuscules, p. 57 (1755).

258 Méditations sur les tombeaux, Avertissement, in Mélanges, I, 75.

259 DUCIS, Lettres, p. 36-37 ; CHAUVIN, « Vers faits sur le tombeau de J.J.R. », Mercure de F., 10-XI-81.

260 BODARD, « L’ombre de M. de Gébelin à M. le comte d’Albon », ibid., 16-X-84.

261 O.C., VII, 158. – Cf. LE BRUN, Elégies, IV, 6 : Œuvres, II, 109.

262 Coup d’œil sur Belœil, p. 62-63 et 235.

263 Le prince a prévu près de sa tombe roses, pensées et immortelles (p. 246).

264 VALFONS, Souvenirs, p. 415-416 ;, DORAT Victimes de l’amour, p. 58.

265 VERNES le fils, Voyageur sentimental, p. 209.

266 FONTANES, « Le Jour des morts », Œuvres, I, 38.

267 DUCIS, « Epître à Legouvé », Œuvres, III, 71 (à propos de son poème « La Sépulture »).

268 Voyage de Figaro en Espagne, p. 186-189.

269 LÉONARD, Œuvres, II, 178 ; et III, 327.

270 BERTIN, Amours, III, 14 (in POTEZ, Elégie en France, p. 193).

271 VERNES le fils, Voyageur sent., p. 209 ; cf. DIDEROT, Lettres à S. Volland, II, 75 ; etc.

272 Souvenirs de Félicie, p. 87-89.

273 Observations sur l’établissement d’un cimetière général, p. 16-18.

274 Mém. sur la translation des cimetières, p. 7.

275 Vues d’un citoyen sur les sépultures, p. 4, 6 ; cf. p. 15 et 30.

276 Etudes de la Nature, XII, in Œuvres, p. 455, 459-460.

277 Des Tombeaux, p. 111-113 ; il vante les cimetières hollandais et suisses (p. 114-115).

278 CERUTTI, Les Jardins de Betz, in MORNET, Romantisme au XVIIIe s., p. 40.

279 Œ., p. 185-187. – LE BRUN apprécie là « une horreur consolante » (Elégies, Œ., II, 18).

280 « Stances sur le bois de Romainville », Œuvres, I, 21-28.

281 Examen de la religion, p. 117 ; VAUVENARGUES, O. C., II, 464.

282 Nouvelle Héloïse, O.C., II, 731, 743, 1829 ; cf. La Religieuse, O.C., V, 41.

283 Jardins. O.C., VII, 101. – Cf. SAINT-LAMBERT, Saisons, p. 115-116 ; MERCIER, T. de P.. IX, 109.

284 Rêveries. I, 48-52. – Cf. LÉONARD, Œuvres, II, 251, 255.

285 Rêveries, I, 8.

286 « Trop désespérante » (Aldomen, ou le bonheur dans l’obscurité, p. 22).

287 Rêveries, I, 232-233 ; cf. p. 112.

288 Il se distingue ainsi du « penseur factice » (I, 43, 46).

289 I, 20.

290 I, 4.

291 I, 17. Hors de ce moment harmonieux, nul « calme » pour la sensibilité (I, 58-59).

292 Réflexions d’un jeune homme, p. 176. Quels « bienfaits » ? il ne le dit pas.

293 Conclusion : p. 177. – Voir MAUZI, « Maladies de l’âme », p. 479-480.

294 Voir A. DIMIER, La Sombre Trappe. Les légendes et la vérité, p. 36.

295 Voir ci-dessus ch. IV, n. 186.

296 Mme de TENCIN, Mém. du comte de Comminges, p. 196-197 ; cf. p. 205-206.

297 II, 94, 106-107. – Cf. LOAISEL DE TRÉOGATE, Soirées de Mélancolie, p. 38.

298 Mém. du comte de Comminges, p. 201-202.

299 Les Infortunés Amours de Comminge, romance, 1762.

300 Amants malheureux, acte III, sc. 6 ; – Victimes de l’amour, p. 58 ; – Lettre de l’abbé de Rancé, p. 12-13 ; – Héroïde, p. 14.

301 O.C., VII, 93-94.

302 M., VI, 115. – Cf. Bb 860, I, 99-102 ; Bb 874, I, 11 ; DUCIS, Lettres, p. 73-78 ; etc.

303 Mém. d’un H. de qualité, O. ch., I, 50-51 ; 341 ; III, 137 ; etc.

304 Doyen de K., ibid., X, 200-201 ; 221-224. – Cf. DORAT, Victimes de l’amour, p. 21.

305 Le Spleen, Contes, p. 91.

306 L’Homme-machine, O. philosophiques, I, 293.

307 Corr., p. 135, 201, 214-215 ; et 27, 179,.... 350, 362, 385, 473.

308 Bonheur, p. 126 et 330-385 (ch. XI : « L’Immobilité de la vie heureuse »).

309 LÉONARD, Œ., Il, 118 ; DORAT, Victimes de l’amour, p. 49-54 ; Bb 1031, p. 277-280.

310 LE FRANC DE POMPIGNAN, Didon (1734), Œuvres, III, 327-424 ; MARMONTEL, opéra (1783) ; et note 191.

311 MONTESQUIEU, Arsace et Isménie, O.C., III, 523, 528 ; MARMONTEL, Cléopâtre, O.C., V, 418-419.

312 PRÉVOST, Pour et Contre, V, 230-233 ; Nouvelle Héloïse, O.C., II, 328, 331, 333 ; FLORIAN, Estelle et Némorin, O.C., I, 299-305 ; LOUVET, Amours de Faublas, III, 94-95 ; etc.

313 Pour et Contre, XIV, 108.

314 ROUSSEAU, O. C., II, 1157 ; VOLTAIRE, M., XVIII, 95 ; LÉONARD, Œuvres, III, 308- 352 ; etc.

315 COLARDEAU, Œuvres, II, 40 ; LÉONARD, Œuvres, II, 142 ; DORAT, Victimes de l’amour, p. 66 ; etc.

316 O.C., III, 735-739 ; cf. p. 732 (sur la mort de sa vieille nourrice).

317 Œuvres, II, 44-45,

318 In Corr. inédite du comte de Caylus, II, 266 (1763) ; 280 (1765).

319 II, 352 (1768). Il meurt en 1795.

320 Mme de L., Œuvres, p. 362 ; – Mme d’H., Bb 1346, p. 98 ; – Mme N., Mélanges, I, 36 ; – Mlle de L., Corr., p. 14, etc ; – Mme de S., Lettres à Narbonne, p. 326, 446, etc. ; – Mme TH. D’A., Mélanges, IV, 358, 361.

321 PR., O. ch., V, 389-390 ; etc. ; – J.J.R., Conf., O.C., I, 221-222 ; – COLARDEAU, Œuvres, II, 38.

322 Lettres pers., O.C., I, iii, 34 ; – Lettres à S.V., I, 40 ; – N„ O.C., I, CCCXLIV-CCCXLV.

323 Voir MAUZI, « Maladies de l’âme » ; HOOG, « Un cas d’angoisse préromantique ».

324 « Avertissement du libraire », p. 4-12 ; 21.

325 Mém. secrets, O.C., VI, 260 et 37.

326 Mém., I, 289. Plutôt qu’une orfraie, aigle de mer, ce doit être une effraie, espèce de chouette.

327 Confessions, O.C., I, 228, 243-244.

328 Ibid., I, 489 ; Corr. générale, XIX, 261.

329 O.C., I, 1012.

330 Confessions. O.C., I, 262 ; voir BURGELIN, Bb 1348, p. 72, 89, 229-233, 418.

331 Rêveries, O.C., I, 1023 ; voir STAROBINSKI, Bb 1412.

332 Emile, O.C., IV, 603.

333 Rêveries. IX, O. C., I, 1085.

334 Confessions, O.C., I, 8.

335 L’une des dix sortes de tristesse dont il donne les remèdes (De la Gaîté, ch. XIX).

336 I, 53. Strophe reproduite dans l’ Almanach des Muses, de 1767 sans nom d’auteur.

337 Nouvelle Héloïse, O.C., II, 396.

338 M., O.C., I, iii, 81 ; – D., O.C., V, 72 ; – B., Contes, p. 60-61 ; – M., XXI, 219.

339 V. : B. 7806, 11028, 14519, etc. ; – Mme DU D. : B. 7832, 11015, 11037, etc.

340 Corr. complète, Lescure, I, 276 ; cf. p. 425.

341 B.D.L.H., L’Art de se consoler... ou le Stoïcien orthodoxe, p. 153-154, 237.

342 Comme le prétend le satirique CLÉMENT (Satires, p. 166).

343 Jouissance de soi-même, p. 429 (Livre de Job, 3, 11).

344 Œuvres, p. 182.

345 Mém., p. 19. – De même BRISSOT, Mém., I, 125.

346 Voir Ph. ARIÉS, Histoire des populations françaises, p. 503-511.

347 O.C., I, 441-442 ; cf. ARGENSON, Journal et Mém., VI, 49 et ci-dessus ch. ii.

348 Mém. d’un H. de qualité, O. ch., I, 93, 97-102. – Cf. TILLY, Souvenirs, p. 344-345.

349 Lettres à Narbonne, p. 92.

350 Le Fils naturel, IV, 3 : O.C., VII, 67-68, et suiv.

351 Voir BLONDEL, Loisirs philosophiques, p. 84-85 ; cf. p. 39-42 et 82.

352 Lettres, p. 43, 44, 68, 69, 72, 73-78, etc. – Cf. TRUBLET, Essais, III, 261-263.

353 « Ma fille n’est point mère, tant mieux ; il y a apparence qu’elle ne le sera pas, tant mieux » (p. 88, rectifiée selon mss).

354 O. diverses, I, 346.

355 Bonheur, p. 390 ; « il faut pleurer les hommes à leur naissance », dit Usbek (O.C., I, iii, 81).

356 Bonheur, p. 59-63, notamment 61-62.

357 De l’ Esprit, p. 366.

358 Réflexions sur les craintes de la mort, in Recueil phil., I, 131-135.

359 GRIMM, Corr. inéd., p. 30, 161, 197, 267 ; – NECKER, Adm. des Fin., O.C., V, 621.

360 Mme de LAMBERT, Œuvres, p. 427 ; – FEUCHER D’ARTAIZE, Réflexions d’un jeune homme, p. 13, 62, etc.

361 O.C., I, 362.

362 Lettres à S. Volland, II, 13 ; II, 7 ; voir aussi II, 274.

363 I, 233 ; cf. I, 289.

364 Dialogues curieux, p. 106, 129 et surtout 160.

365 In Vol taire’s Corr., B. 2226, 2674.

366 « La Mort », Œuvres, III, 279-280 ; Mme d’É., in DIDEROT, Corr., XI, 256 ; Mém. du chev. de Mautort, p. 344.

367 Œuvres, p. 561, A ; 563, A.

368 Carnets, I, 101. – Autres textes in BOUSQUET, Anthologie ; et LACLOS, Epître à la mort, O.C., p. 507-510 (lieu commun exploité dans une pièce galante).

369 Lettres, II, 443.

370 Tombeaux, Opuscules, p. 59. – Cf. LEMIERRE, Œuvres, III, 301-303.

371 « Le monde n’était pas digne de lui » (Lettres d’une jeune fille, p. 331).

372 « Eloge d’Eliza », in Lettres de Mlle de L., p. 356-357.

373 Voir ci-dessus ch. iv, et MAUZI, « Maladies de l’âme », p. 492.

374 Voir R. MORTIER, Bb 1283, p. 122, et R. SHACKLETON, Bb 1313.

375 Gaîté, p. 54 (cite FLEURY, Traité des Etudes), 85, 91, 203.

376 Tableau de la mort, p. 171-172 et 183. – Cf. B. DE S.P., Paul et Virginie, Œuvres, 562, B.

377 Besoin de possession plutôt que don et abandon (Cleveland, O. ch., VII, 363-364).

378 GÉRARD, Valmont, III, 210, note g ; DENESLE, Préjugés du public, I, 259-260.

379 LOAISEL DE TR. explique par « les chaînes indissolubles de la nécessité » son « goût pour les sujets lugubres » (Soirées de Mélancolie, Avertissement).

380 Déjà la scabieuse, fleur de deuil, était sa fleur préférée (P. et v., Œuvres, p. 546, A).

© Presses universitaires de Lyon, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search