Version classiqueVersion mobile

La Mort au siècle des Lumières

 | 
Robert Favre

Quatrième partie. Vivre avec la mort

Chapitre IX. La mort obsédante

Texte intégral

« Si on aime la vie, on craint la mort »
vauvenargues
(Réflexions et Maximes, n° 847)
« Le rembrunissement de la mort »
j.-b. chassaignon
(Les Cataractes de l’Imagination)

  • 1 MERCIER, Tableau de Paris, III, 80-82.

1La mort résiste bien. Il n’est pas si aisé de la faire reculer ou de l’apprivoiser. La prédication chrétienne fondée sur les terreurs salutaires a peut-être choqué quelques consciences ; elle subsiste et, traversant tout le siècle, va s’épanouir au XIXe siècle avant de péricliter. Il suffit d’une comète pour qu’à la fin de cet âge lumineux églises et confessionnaux se remplissent1. Les rappels des hommes d’Eglise aux « mortels » insoucieux de la grande menace ou trop convaincus de sa réalité peuvent être à la fois fastidieux comme la rhétorique creuse et comme la vérité. Cependant les Préparations à la Mort ont beau changer d’aspect et de langage, elles n’empêchent pas « le vieil homme » de se regimber contre la nécessité de finir. L’article « Mort » du Dictionnaire de Trévoux ne répète-t-il pas à ses lecteurs, d’édition en édition, la petite phrase de Nicole : « La crainte de la mort est plus forte que tous les raisonnements qu’on fait contre elle » ?

  • 2 Epître 1re sur l’Homme, Œuvres, IV, 17-18.
  • 3 Système de la Nature, p. 228 et 231.
  • 4 De l’Esprit, p. 446.

2Louis Racine s’étonne que les plus malheureux des hommes gardent à la vie un si vif attachement2. Le baron d’Holbach doit constater que « le malade dévoré de tourments » et le misérable « plongé dans l’infortune » ne laissent pas de redouter « la fin de leur peine ». Car les réponses philosophiques aux pratiques terroristes du clergé ne réconfortent qu’un petit nombre d’esprits capables de réussir leur rééducation. Les plus lucides des philosophes ne sous-estiment pas la force des préjugés inculqués dès l’enfance. De là cette vigilance un peu trop tendue, ces ressentiments, ces gardes montées autour des mourants... Le baron d’Holbach multiplie les mises en garde contre les écarts de l’imagination ; mieux, il découvre dans la « pusillanimité » qu’il dénonce non pas une conduite factice, mais une réalité de « notre nature qui nous attache à la vie », la superstition ne faisant que « redoubler » en nous « les horreurs de la mort ». Même si le matérialisme incite les hommes à se contenter de leur situation dans l’univers, où ils n’occupent pas une place privilégiée, Holbach admet que « l’idée du trépas révolte » à tout âge, dans la vieillesse autant et davantage, quoi qu’on dise des agréments de la mort douce dans le déclin de l’existence. Oui, « l’idée du trépas révolte », même les malheureux et les malades3 : Helvétius a bien tort de s’imaginer le contraire4.

  • 5 Esprit des Lois, O.C., I, 1, 4.

3On discutera pour savoir si la peur de mourir est une douloureuse supériorité de l’homme sur l’animal. Montesquieu qui en est convaincu l’affirme dès les premières pages de l’Esprit des Lois, et il le répète volontiers5. A Madame Du Deffand qui se plaint de ne rencontrer le bonheur nulle part au long de la chaîne des êtres, il répond ainsi :

  • 6 O.C., III, 1475 (lettre de 1752 ou 1753).

« Vous dites, Madame, que rien n’est heureux, depuis l’ange jusqu’à l’huître : il faut distinguer. Les séraphins ne sont point heureux, ils sont trop sublimes : ils sont comme Voltaire et Maupertuis, et je suis persuadé qu’ils se font là-haut de mauvaises affaires... L’huître n’est pas si malheureuse que nous, on l’avale sans qu’elle s’en doute ; mais pour nous, on vient nous dire que nous allons être avalés, et on nous fait toucher au doigt et à l’œil que nous serons digérés éternellement »6.

  • 7 Pensées, 921, O.C., II, 264.
  • 8 B. 12333 (à Mme Du Deffand également).
  • 9 Voltaire’s Notebooks, II, 352.
  • 10 Voir R. POMEAU, Religion de V., p. 410. Mais le pessimisme de v. est radical (M., XXVIII, (...)

Sous les pointes polémiques subsiste le triste constat : « les bêtes sont plus heureuses que nous »7. Et Voltaire, à quelques nuances près, partage pour une fois l’avis de Montesquieu. Quand il voit dans l’horreur de la mort un pur « instinct de conservation », il considère que cet instinct « était nécessaire au genre humain » et il se dit même un jour « persuadé que les animaux l’ont comme nous »8. Mais « l’idée » claire de notre mortalité reste notre privilège9. Aussi Voltaire en revient-il à la constatation de Montesquieu sur notre condition : « L’homme est plus malheureux que tous les animaux ensemble ». En effet, entre autres « fléaux », « il aime la vie et il sait qu’il mourra », il sait que les vers le mangeront, « et les animaux ne le savent pas ». Amer savoir qui compte notre supériorité même parmi les maux de cette vie. Pascal n’est pas si sombre10.

  • 11 Lettre à M. de Franquières, O.C., IV, 1141 ; Lettres morales, IV, 1109.

4Voilà donc mis en question le système optimiste échafaudé par les critiques de la superstition qui voulaient rendre l’homme à l’insouciance. Laissé à lui-même, l’esprit garde cette hantise sans doute inscrite dans sa « nature » même. On avait espéré que l’éducation philosophique détruisant la peur de la mort, factice, fabriquée par le sacerdoce ambitieux, la raison renversait du même coup les assises du pouvoir que s’étaient octroyé les prêtres. Un peu tard dans le siècle, des esprits non moins éclairés s’interrogent. Rousseau, s’il regrette de voir cette crainte « aiguisée par les hommes », la tient pour un des sentiments innés11. On découvre « la crainte, si naturelle à l’homme », à l’origine des superstitions. Une anthropologie moins systématique intègre cet élément qui apparaît irréductible :

  • 12 J.-L. CASTILHON, Essai sur les Erreurs et les superstitions, I, 192 ; I, 36.

« L’homme est raisonnable, dit-on ; il est plus vrai encore qu’il est né timide et vain. [...]. Agité par la crainte, égaré par l’orgueil, il passe perpétuellement des frissons de la peur à l’ivresse de l’amour propre, aux transports de la vanité »12.

  • 13 7e des Epoques de la Nature, O.C., II, 173-174.
  • 14 M. ET1EMBLE, ici, a fait la sourde oreille (in Bb 938, p. XVIII-XIX).

Ce que Jean-Louis Castilhon décrit ici comme un frissonnement de la nature, ce que le baron d’Holbach appelle pusillanimité liée au souvenir indélébile des terreurs ancestrales – transmis, selon Buffon, depuis l’époque des grandes catastrophes telluriques13 –, c’est ce sentiment sans doute irrépressible que ne parviennent à éliminer ni l’espérance chrétienne, ni la raison. La désarroi, l’horreur, la révolte dominent et minent tant d’âmes qu’il faut avoir eu longtemps l’oreille bien distraite pour n’avoir pas perçu cette autre voix du XVIIIe siècle. Soupirs, plaintes et cris s’élèvent longtemps avant que ne s’installe la mode – une simple mode ? – du larmoiement. En d’innombrables obsessions, la présence inquiétante de la mort trouve sa traduction ou sa transposition. Parfois aussi se laissent percevoir des aveux directs, en particulier chez d’anciens croyants que la foi a quittés. Ces aveux, tardifs, nous les recueillerons dans une confidence faite à un correspondant, ou bien sur une page de méditations personnelles que la famille a longtemps gardées manuscrites. C’est une parole discrète mais distincte14.

  • 15 Voir ch. VI, en complément des cas plus tardifs cités par VOVELLE, Bb 1333, p. 80-81.
  • 16 Dom Calmet a utilisé la Dissertation de Bruhier, mine de récits terrifiants.

5Une circonstance particulière met en pleine lumière l’horreur de la mort, à travers la crainte que montrent de nombreuses personnes à l’idée d’être enterrées vivantes. Les débats d’actualité sur les signes de la mort, les analyses distinguant mort relative et mort absolue ont très probablement joué un rôle dans l’éclosion soudaine de cette obsession. Elle semble brusquement se manifester autour de 1755 dans les testaments de personnes nobles ou de bourgeois assez bien nantis pour exiger des précautions chirurgicales lors de la constatation du décès ou lors de l’ouverture du corps, ouverture tantôt réclamée, tantôt interdite absolument ; on exige de même qu’avant la sépulture s’écoulent deux, trois, voire quatre jours15. Les histoires d’enterrés vivants continuent à se répandre, et tendent à remplacer les récits de vampirisme16. Le traité de Louis montre en son début quel effet pouvait produire la lecture de la dissertation de Bruhier sur l’incertitude des signes de la mort – dissertation approuvée de Buffon lui-même – : le lecteur en a été bouleversé :

  • 17 Certitude des signes, p. 1-2. – Cf. Fr. LEBRUN, Bb 1256, p. 460-461.

« Vous pensez continuellement que vous pouvez être un jour la victime d’une aussi cruelle méprise : ces idées vous accablent, et vous mettent dans l’état le plus affligeant. J’essayerai, Monsieur, de dissiper vos frayeurs17.

  • 18 P. 5-6.
  • 19 Mes Souvenirs, II, 604.
  • 20 P. 13.
  • 21 HAUSSONVILLE, Le Salon de Mme Necker, II, 291-292.
  • 22 In KOHLER, Mme de Staël et la Suisse, p. 164-165 ; cf. Mme de STAËL, O. C., II, 281.
  • 23 HAUSSONVILLE, loc. cit. ; voir p. 289-302.

Or le Traité des affections vaporeuses du docteur Pomme, ouvrage aux multiples rééditions, ne pouvait que susciter les alarmes des personnes innombrables que leurs « nerfs » fragiles rendaient sujettes aux syncopes18. Aussi redoutable est le passage de l’article « Mort (Médecine) » de l’Encyclopédie où Menuret de Chambaud rappelle des cas signalés par Bruhier ainsi que les « affreux soupçons » qu’ils font naître. Moreau, l’historiographe de France, qui se sait sujet à des spasmes nerveux, exige par testament en 1797 que sa famille veille à ce que « trois jours pleins » s’écoulent avant son enterrement19. Madame Necker semble la victime la plus déplorable de cette hantise. La peur d’être enterrée vivante a sans doute été renforcée par les observations qu’elle a pu faire dans son hôpital ; elle en tire sa brochure Des Inhumations précipitées qui répète les remarques ordinaires et multiplie les recommandations avec un zèle d’autant plus aiguisé qu’on la voit attacher foi à l’histoire d’un retour à la vie chez un « mort » qu’heureusement sa famille avait conservé quinze jours20 ! Pour elle-même, Madame Necker va organiser avec minutie sa sépulture, enjoindre qu’on la retarde jusqu’aux limites du possible, concevoir le monument où elle devra reposer le visage à découvert21. Ces exigences posthumes vont à tel point envahir la vie quotidienne de Necker que Madame de Staël, dans sa hâte de quitter Coppet et la Suisse, s’impatiente des soins pris pour « ce malheureux cercueil »22. Il est vrai que Madame Necker avait prévenu son époux que « peut-être » son âme viendrait errer autour de lui et délicieusement jouir de son exacte obéissance ou déplorer sa négligence. Il est vrai que Necker aimait sa femme23.

  • 24 Cleveland, O. choisies, IV, 476.
  • 25 O.C., III, 1439. – Cf. III, 1072.
  • 26 Lettres à S. Volland, I, 41-42 (il va avoir 46 ans).
  • 27 T, de P., XI, 88-89.

6La mort d’autrui suscite la plupart des cris de douleur, car l’idée de la mort d’un être cher – comme l’a éprouvé Bridge, un personnage de Prévost – est infiniment plus atroce que celle de notre propre fin24. Mais c’est aussi une occasion de nous découvrir vulnérables. A son ami Guasco partant pour Vienne en 1752, Montesquieu énumère les personnes qu’il y a rencontrées lors de ses voyages ; beaucoup sont mortes et il les suivra « bientôt », ajoute-t-il25. Montesquieu n’est pas homme à s’épancher. Mais Diderot relate une expérience amère qu’il vient de vivre lors d’un séjour à Langres : il a revu d’anciens condisciples. « Il n’y en a plus guère. Ils sont presque tous passés », note Diderot : cela fait « rêver », comme la vue des monuments antiques. Ces contemporains sont par leur présence un gage précieux : « Par leur existence, ils nous rassurent sur la nôtre ». Lui-même n’a guère été rassuré26. L.-S. Mercier a fait une expérience d’une autre sorte : il a guetté sur les visages des passants l’impression que produit « le hayetier qui porte une bière sur son épaule pour la livrer en la maison du défunt ». L’un « détourne la tête », l’autre « grimace », un autre marque son « effroi » ; celui qui a vu la scène « sans rentrer en lui-même » paraît à Mercier le plus menacé d’une mort prématurée27. Quand la mort frappe autour de nous, le sentiment s’égare parfois, mais Sénac de Meilhan met le doigt sur la plaie secrète :

  • 28 L’Emigré, in Romanciers du XVIIIe siècle, II, 1864.

« Nous croyons être affligés de la mort d’une personne, quand c’est la mort seule qui fait impression sur nous »28.

Certaines disparitions laissent dans une affliction presque paisible. Lorsque Mathieu Marais voit mourir sa sœur cadette âgée de cinquante ans, il est comme dépouillé du bonheur de vivre :

« C’était ma compagne, mon amie, et j’ai perdu tout mon repos et toute ma joie en la perdant »,

  • 29 Journal et Mémoires, III, 49.

écrit-il. Pourtant, aux funérailles et aux messes célébrées pour elle, qui était « presque sainte », il a vu venir « beaucoup de gens de grande qualité » : cela le rassure sur ses amitiés, et lui prouve que sa profession d’avocat au Parlement de Paris est « bien glorieuse ». Sans illusion excessive, mais avec sérénité il ajoute : « C’est tout ce qui peut rester à un honnête homme et qui peut le consoler, dans les maux de cette vie »29. Combien plus accablante est la perte ressentie par le président de Brosses à la mort de sa femme, en dépit de ses efforts pour supporter décemment sa douleur. A son cousin, il décrit ce qu’il ressent avec un complet abandon :

  • 30 Lettres. p. 296 ; nièce de l’abbé de Saint-Pierre, elle meurt à 40 ans en 1761.

« Je n’ai ni force pour vous parler de cet affreux événement, ni courage pour le supporter. Il n’y a ni raison ni philosophie contre les sentiments, contre la perte de la douceur journalière de sa vie, de l’intimité individuelle de son cœur. Malgré les secours infinis et l’extrême amitié de tout le monde, je ne vois autour de moi qu’un vide affreux »30.

Il se remariera. Mais on a remarqué que le veuvage masculin le plus cruel est le moins longtemps tolérable, comme le prouverait en ce siècle l’exemple du tendre marquis de Lassay.

  • 31 Lettre d’HELVÉTIUS, in O.C. de MONTESQUIEU, III, 1419.
  • 32 MARMONTEL, Bélisaire. O.C., III, 230 et 241.
  • 33 Mém. de Mme de Staal, p. 302 et 303.

7Que la philosophie – pas plus que la foi – ne puisse rendre la mort indifférente, c’est une banalité que le philosophe lui-même rappelle à l’occasion31. La douleur marque plus ou moins les êtres sans que l’intelligence ni la volonté puisse beaucoup, sinon pour lui donner son sens, du moins pour la maîtriser. Cela s’appelle en langage d’époque « payer à la nature le tribut d’une âme sensible »32. Mais on découvre chez ces hommes et ces femmes une vulnérabilité extrême dont nous serions tentés de les croire merveilleusement ou scandaleusement exempts. Grâce à Mme de Staal, nous sommes assurés que Fontenelle lui-même a été ébranlé, et pour toute sa vie, par la mort d’un ami : il a avoué « longtemps après, qu’il n’avait jamais pu réparer cette perte »33. Lorsqu’en 1759 Diderot apprend la mort de son père, il est frappé de la nouvelle, mais plus encore du remords de n’avoir pas assisté à ses derniers moments ; il se confie ainsi à Grimm :

« Voilà le dernier coup qui me restait à recevoir ; mon père est mort. Je ne sais ni quand ni comment. Il m’avait promis, la dernière fois que je l’ai vu, de me faire appeler dans ses derniers instants. Je suis sûr qu’il y a pensé, mais qu’il n’a pas eu le temps. »

D’ami à ami, il ajoute cette confidence qui prouve à tout le moins le bouleversement d’un être soudain privé de ses certitudes quotidiennes :

  • 34 Corr., II, 156-157. Faut-il évoquer son « émotion » devant Le Mauvais Fils puni de Greuze 

« Je n’aurai vu mourir ni mon père, ni ma mère. Je ne vous cacherai point que je regarde cette malédiction comme celle du ciel »34.

  • 35 Ibid., VII, 69 (15 août 1767).
  • 36 Corr., p. 229. – Autre ex. de chagrin profond et digne : COLLE (Journal, III, 322).

Plus tard, tenté par un projet de voyage en Russie, Diderot va y renoncer par amour pour Sophie Volland : convaincu que leur séparation la tuerait, il ajoute : « Cette idée me trouble la tête. Je ne lui survivrais pas ; non, j’en suis sûr »35. Diderot, sans s’abandonner à la rumination des pensées funèbres, a connu de tels moments de « trouble » qui marquent un caractère. Celui de Duclos, bourru, cassant, le faisait taxer de misanthropie. Son attachement à sa mère devait être un de ses secrets intimes que la mort de cette femme de cent trois ans va révéler en 1767 par le grand ébranlement physique et moral qui s’ensuit. Comme pour Diderot, son absence en de tels instants – il voyageait en Italie – a pu augmenter son chagrin ; et que ce fût « une personne centenaire » ne l’a nullement atténué36.

  • 37 BUFFENOIR, La Comtesse d’Houdetot, p. 56.

8Des témoignages plus tardifs, plus pathétiques aussi, nous viennent du côté des femmes et de leurs salons. La vie en société, les joies de l’amitié offrent « un asile contre l’effroi de nos propres pensées », déclare Mme Necker dans une lettre consacrée à la mort de Mme Du Deffand37. La destinataire, Mme d’Houdetot, connaît bien cette ténébreuse région de l’être, malgré ses apparences de créature un peu trop douce, et molle. Grâce à Mme Necker, nous savons qu’au milieu des mondanités parisiennes elle a vécu marquée par une véritable phobie d’origine funèbre :

  • 38 Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, I, 47.

« Mme d’Houdetot disait qu’elle n’avait jamais pu se plaire au Marais ; qu’elle avait toujours vu, comme dans Hamlet, le fauteuil vide qui l’empêchait de manger et de se réjouir. Le Marais appartenait à un de ses frères qu’elle venait de perdre »38.

  • 39 Vtesse d’HOUDETOT, Sur la Nature (1778), in BUFFENOIR, op. cit., p. 116-118.

Ce trait shakespearien chez la paisible maîtresse de M. de Saint-Lambert peut étonner. Il ne laisse point d’être, si nous acceptons ce témoignage. Quant à sa bru, la jeune vicomtesse d’Houdetot, H. Buffenoir nous a fait découvrir le drame religieux et moral de cette jeune femme morte de la tuberculose à 23 ans. Elle avait quinze ans quand elle perdit son père ; la veille elle avait prié Dieu de le sauver. Cette mort injuste la révolte. Elle ne croit plus qu’en « une force supérieure », cause première impersonnelle, indifférente. Elle va adopter le système naturaliste des universelles « vicissitudes », dans lesquelles un jour elle admet qu’elle sera elle-même emportée39. Mais elle confesse son angoisse :

« L’idée de l’anéantissement est cependant affreuse, nous tâchons de nous en distraire par les jouissances qui nous sont données ».

  • 40 Du Bonheur (1781), ibid., p. 132-134.
  • 41 Ibid., p. 135 ; cité par Mme NECKER (Nouveaux Mélanges, II, 126-127).

Cette angoisse lattente affleure rarement dans ses écrits composés l’année même de sa propre mort ; elle reste néanmoins la tonalité fondamentale de son existence : les réflexions sur un au delà improbable, le souvenir de ceux qu’elle a aimés et qui l’ont déjà quittée, et surtout la douleur secrète mais inguérissable d’avoir vu mourir son père emplissent les pages de son petit traité Du Bonheur40. Peu avant de s’éteindre, à l’archevêque de Toulouse Loménie de Brienne qui voit ses larmes et qui en demande la cause, elle répond par ces mots d’une douceur déchirante : « Je me regrette »41.

9Il n’est donc pas nécessaire d’évoquer la littérature romanesque et son pathos pour découvrir la présence obsédante de la mort. A mesure que nous avançons dans le siècle, les cœurs se confient plus aisément, cela est certain, mais nous avons perçu des confidences fort étrangères à la sensibilité « préromantique ». Si la passion tragique de Mademoiselle de Lespinasse pour son amant espagnol relève d’une autre forme du sentiment de la mort, sa propre mort bouleverse à jamais le plus sec et le plus raisonnable des géomètres-philosophes. Dès que survient la solitude, d’Alembert sent jusqu’à en désespérer le poids de la vieillesse et de la mort. Tout embarrassé de mal faire sa cour à Frédéric II en lui confiant ses « idées lugubres », il lui écrit pourtant comme à un ami compréhensif mais lointain :

  • 42 O.C., V, 383 (27 fév. 1777) ; cf. V. 406 (après la mort de Voltaire).

« Quand, fatigué du travail ou de la société, ce qui m’arrive bientôt, je me trouve avec moi-même, et isolé comme je le suis dans ce meilleur des mondes possibles, ma solitude m’épouvante et me glace, et je ressemble à un homme qui verrait devant lui un long désert à parcourir, et l’abîme de la destruction au bout de ce désert, sans espérer de trouver là un seul être qui s’afflige de me voir tomber dans cet abîme, et qui se souvienne de lui après qu’il y sera tombé »42.

Sa lettre sonne comme un appel qui sans doute ne sera pas entendu, mais que la souffrance contraint de lancer malgré tout. Quatre ans plus tard, en 1781, les Mémoires secrets annoncent que d’Alembert « est retombé dans l’état vaporeux où il était » à cette époque et qu’il fuit la société. Du chagrin motivé il a glissé à l’idée fixe :

  • 43 MSB, XVIII, 54.

« Il craint la mort et tous les maux qui affligent notre triste humanité. Ses confrères de l’Académie des Sciences remarquent, lorsqu’on lit quelques mémoires sur ces matières, l’intérêt singulier qu’il y prend, et le retour secret qu’il fait sur lui-même »43.

  • 44 XVIII, 56.

Les Parisiens peuvent d’ailleurs le voir « quelquefois seul courant dans les Tuileries, et cherchant à se fuir lui-même ». C’est en un mot « le philosophe qui a le moins de philosophie »44.

  • 45 A l’abbé Roman, O.C., V, 274.

10L’expérience de la mort qui révèle à l’être sa vulnérabilité et sa capacité de souffrance, Chamfort l’a subie à deux reprises en une année ; ses lettres de 1784 nous montrent combien cet esprit amer a été capable d’attachement authentique, combien il a été déchiré par les séparations. Après la mort de sa maîtresse et amie, Madame Buffon, qui a eu lieu en septembre 1783, il reste longtemps bouleversé. En mars 1784, il parle en homme désabusé de la gloire : « j’ai retiré ma vie tout entière dans moi-même », écrit-il alors, ce qui n’exprime aucunement une délectation égoïste mais une rétraction de l’être après le choc qu’il a subi45. Le mois suivant, il explique pourquoi il a accepté de revenir « dans le désert bruyant de la capitale », poussé seulement par le désir de fuir les lieux où est morte « la compagne de [sa] solitude » et il fixe les étapes de son chagrin toujours présent :

  • 46 Au même, ibid., V, 289 ; cf. p. 293.

« C’est une source éternelle de souvenirs tendres et douloureux. Ce n’est qu’après six mois que ce qu’ils ont d’aimable a pris le dessus sur ce qu’ils ont de pénible et d’amer. Il n’y a pas deux mois que mon âme est parvenue à se soulever un peu, et à soulever mon corps avec elle. C’est au mois de septembre dernier que j’ai fait cette cruelle perte : un ami est venu m’arracher en chaise de poste de ce séjour charmant, devenu désormais horrible pour moi »46.

  • 47 V, 279.
  • 48 Voir ci-dessus ch. v.

Quelques mois plus tard, il éprouve autant de peine quand disparaît sa mère qui avait quatre-vingt-cinq ans et qu’il n’avait pas revue depuis quinze ans. Il se confie au même ami, l’abbé Roman, dont il est sûr de recevoir telle compréhension. Cela prouve, dira-t-on, que le milieu mondain et intellectuel dans lequel se meut à l’ordinaire cet esprit caustique ne prête guère attention à des confidences désespérées : elles sont presque honteuses. Aujourd’hui encore, une sorte de classicisme de la politesse conduit les personnes de « bonne éducation » à réprimer l’expression des sentiments vifs ou profonds comme une indécence, un étalage impudique de l’individualité et de son irrationalité. Mais ce vernis craque, et l’être bouleversé réserve sa confidence la plus intime à quelques amis qu’il juge capables de lui donner tout son prix, fût-ce au risque d’une déception. Aussi ces deux exemples successifs montrent combien le correspondant de Chamfort lui paraissait digne d’estime, et apte à comprendre ce que ces deuils avaient de « terrible »47. En de tels chagrins longtemps portés en son cœur, Chamfort a puisé le goût de la mort en même temps que son horreur48. C’est pourquoi, retrouvant parmi ses Poésies diverses un poème étranger à la tonalité dominante, au badinage sur le paradis en ce monde, nous ne pouvons plus le lire comme un exercice de style, mais nous y découvrons un effort maladroit vers le lyrisme et la ferveur d’un ultime « beau vers » :

  • 49 O.C., V, 234. – Voir au contraire I, 160, 162 ; V, 219-221.

A Celle qui n’est plus
Dans ce moment épouvantable
Où des sens fatigués, des organes rompus,
La mort avec fureur déchire les tissus,
Lorsqu’en cet assaut redoutable
L’âme, par un dernier effort,
Lutte contre ses maux et dispute à la mort
Du corps qu’elle animait le débris périssable ;
Dans ces moments affreux où l’homme est sans appui.
Où l’amant fuit l’amante, où l’ami fuit l’ami,
Moi seul, en frémissant, j’ai forcé mon courage
A supporter pour toi cette effrayante image.
De tes derniers combats j’ai ressenti l’horreur ;
Le sanglot lamentable a passé dans mon cœur,
Tes yeux fixes, muets, où la mort était peinte,
D’un sentiment plus doux semblaient porter l’empreinte,
Ces yeux que j’avais vus par l’amour animés,
Ces yeux que j’adorais, ces yeux que j’ai fermés »49.

11Il paraît tout aussi improbable de ne voir que « de la littérature » dans une page des Carnets pyrénéens où Ramond évoque le souvenir de sa femme morte. Voyageur attentif aux réalités qu’il découvre durant ses marches solitaires, il note dans ces carnets des observations sur l’habitat et la vie quotidienne des bergers, sur les plantes, les roches, ... et soudain voici qu’il revient sur son deuil brièvement signalé dans une des premières pages ; il se plaint de son isolement, il cherche à le briser en s’adressant à la morte chérie :

  • 50 P. 60-62, et p. 3. – Cela infirme l’opinion de MORNET, Bb 1280, p. 139.

« Il est donc bien profond ce sommeil que je ne dissipe plus !... on n’y entend donc pas ses amis puisque tu ne me réponds plus ! Cruelle ! à qui parlerai-je donc désormais ? à qui dirai-je tout ce que je ne pouvais dire qu’à toi ? Ah ! tu m’as laissé avec la moitié de mon corps et de mon âme, l’autre est au tombeau »50.

Le contraste est saisissant entre la précision scientifique de l’ensemble des carnets et cet élan d’un cœur que hante le silence de l’aimée.

  • 51 Bb 1041.
  • 52 Réflexions sur le roman, Gallimard, nlle éd. 1964, p. 12.
  • 53 B. 3900 (29 mai 1751) ; cf. B. 3865 (27 avril).
  • 54 P. 51-52 et 82-87. – Voir MAUZI, Bb 1272, p. 486.
  • 55 Voir TILLY, Souvenirs, p. 298 ; MOREAU, Mes Souvenirs, II, 251-252 ; etc.

12Avec Ramond se pose nettement un problème auquel ne peut être donnée une réponse nette. Grâce à un document comme le précédent, nous sommes tentés de prendre, non plus pour des œuvres de littérateur, mais pour des témoignages à peine transposés les poèmes et les aventures romanesques dont le même homme est « l’auteur ». Ce cœur sensible est-il resté étranger aux sentiments violents qu’il exprime, par exemple dans la très lugubre histoire des Dernières aventures du jeune d’Olban, acculé au suicide par le malheur51 ? Ce roman unique fait penser aux œuvres des faux romanciers dont parle Albert Thibaudet : trop présents dans leur œuvre, incapables de prendre par l’imagination la distance créatrice, ils ne sauront jamais plus tirer d’eux-mêmes un autre personnage52. Mais n’est-ce pas plutôt une imitation de Werther parmi tant d’autres ? Chaque exemple désignant l’obsession de la mort – ou sa fascination – mériterait une enquête sur le degré de sincérité de l’écrivain ou de « l’écrivant ». Est-ce réalisable ? Après tout la transposition en œuvre lyrique d’une situation affective a priori intransmissible ne prouve pas à coup sûr la tricherie. Hugo a pleuré Léopoldine, Apollinaire s’est senti mal aimé... A l’inverse, qui écrit connaît trop bien les poses, les complaisances de l’homme qui rédige ses mémoires, son journal, une lettre intime. Il n’est pas de genre littéraire innocent, mais le soupçon n’est pas une méthode plus sûre que l’ingénuité de la critique romantique. Le voile de l’écriture lui aussi cache et révèle à la fois. Quand Voltaire apprend la mort d’une protégée de son ami Argental, « cette pauvre petite Guichard », il parle de « fleur coupée », il cite la formule de La Fontaine dans « La Mort et le Mourant » : « La mort ravit tout sans pitié ». Est-ce donc une dérobade de l’homme de lettres qui recourt au cliché et au souvenir culturel ? Voltaire paraît vraiment bouleversé par cette mort qu’il déplore encore un mois plus tard et qui l’a assez frappé pour qu’il en fasse de lui-même mention à qui la lui taisait53. C’est lui alors qui restitue à un vers de La Fontaine sa charge d’émotion, de tendresse blessée, révoltée devant le sort impitoyable. Lorsque Ramond dit la brutalité de la mort qui détruit un être jeune, beau, promis au bonheur, peu importe qu’il ait lui-même vécu ou non le drame que rendent présent deux de ses Elégies : « La Tombe » et « Le Tombeau d’Isore ». Il use là d’un langage, il recourt à des images qui demeurent dans un tout autre registre que celui dont joue André Chénier dans « La Jeune Tarentine » ; le souvenir de l’être brisé dans sa fraîcheur suscite chez Ramond non pas des visions de beauté, mais l’horreur et l’accablement. Ces sentiments, qu’il est vain d’analyser pour leur plus ou moins haut degré de sincérité, Ramond les a pour le moins mimés, il les a proposés, a cherché à les susciter en des lecteurs jugés aptes à les accueillir54. Somme toute, par ce seul fait ils portent en eux-mêmes leur part de vérité pour qui tente de déterminer les éléments constitutifs d’une mentalité. Plutôt que de sincérité ou encore de lucidité – ce qui déplace le problème et le complique –, il faut se satisfaire de la cohérence des textes, de leur convergence plus encore, et des résonances qu’ils cherchent à éveiller chez le lecteur selon le registre auquel ils appartiennent. Admettons le postulat que l’attitude exprimée devant la mort garde sa valeur révélatrice sinon de tel homme, du moins des hommes et de leur temps, que cette attitude soit spontanée ou façonnée. Le XVIIIe siècle, c’est aussi l’expression multiforme – ingénue, factice ou seulement forcée – de l’horreur de la mort. Il faut faire leur place au désarroi du président de Brosses, de Diderot, de Chamfort, de Ramond, et à l’effroi de ceux qui découvrent que beauté et jeunesse ne protègent pas des coups du destin55

13Parmi ses poèmes lugubres, Feutry a composé Les Tombeaux comme une nouvelle danse macabre. Les grandeurs et les détresses s’y mêlent. Quoique l’énumération produise un effet obsessionnel, l’objet de cette méditation sur la mort qui impose l’égalité nous conduit loin des hantises désespérantes. Mais au passage le poète a voulu traduire l’horreur qu’il éprouve et qu’il voudrait communiquer en particulier à des femmes assez vaines pour se fier à leur beauté. Hortense qui fut « fière de ses attraits » est maintenant dans l’un des cent tombeaux devant lesquels passe le poète. Il a vu ce qu’elle est devenue, et comme Bridaine il ne recule pas devant l’évolution de cette vision :

  • 56 Opuscules poétiques et philosophiques, p. 60 (1755).

« Une masse putride est tout ce qu’il lui reste ;
Vous frémissez... ainsi nos corps, dans ce séjour,
D’insectes dévorants seront couverts un jour »56.

Mais les effets de ce genre sont rares en dehors de la littérature des « terreurs salutaires ». Ce qui est au contraire presque banal, héritage d’une antique tradition philosophique et poétique, c’est l’envers de cette obsession. Or parfois l’invitation à cueillir les plaisirs des sens recouvre en ne voilant qu’à peine la menace de la mort ! Il y a un épicurisme heureux ; il est aussi un épicurisme souffrant, grinçant, inquiet, qui s’avoue lui-même comme un pis-aller, recours contre l’angoisse d’une mort toujours prochaine. Nous retrouverons cette seconde forme chez Voltaire. Le poète tantôt léger tantôt lugubre que fut Dorat la représente assez bien, et il l’exprime dans une épître où, songeant au « courage » qu’il lui « faudra bien » pour « aller rêver dans l’autre monde », il ajoute qu’il veut

  • 57 Mes Fantaisies, p. 112. – Cf. BERNIS, Poésies diverses, p. 102.

« jusqu’à l’embarquement
[Se] distraire sur le rivage »57.

  • 58 MSB, XXII, 76 (1783).
  • 59 Voir le commenlaire d’E. HENRIOT (Les Livres du second rayon, p. 295, n. 1).
  • 60 Les Amours du chevalier de Faublas, II, 164.
  • 61 Ainsi se résigne-t-il à l’infidélité ! (II, 7).

Nous suspectons le même épicurisme sombre de s’exhiber et de se dérober sous une forme provocante dans le fameux repas donné par Grimod de la Reynière, qui avait envoyé des invitations en forme de billets d’enterrement, décorées de têtes à la bouche béante, et qui plaça chaque convive auprès d’un cercueil, la table étant dressée dans une salle tendue de noir58. Retenons aussi cet érotisme hâtif, exaspéré dont le libertin selon Nerciat pallie l’angoisse d’une fin imminente et la peur du néant59. De même, chez Louvet, l’exploitation de la menace de mort pesant sur l’être aimé conduit la chaste Sophie dans les bras de Faublas, quand elle apprend qu’il va se battre en duel60. Les Amours de Faublas, où la jouissance est l’objet d’une poursuite qui n’a aucune cesse, sont l’un des romans les plus chargés en duels avant Les Trois Mousquetaires. Faublas est l’homme qui vit perpétuellement sous la menace de sa propre mort, ou de la mort des belles auxquelles il offre ses hommages61.

14L’ivresse des sens a quelques vertus pour rendre tolérable la vie trop brève. Et il est diverses façons de chercher à s’enivrer. Comme le dit Gilbert dans « Le Nouvel Epicure »,

  • 62 Œuvres, p. 197.

« Aimons, buvons, prolongeons nos printemps.
Ceux-là craignent la mort qui n’ont point dans l’ivresse
Appris à dédaigner ses arrêts menaçants »62.

  • 63 Voyage et observations faites dans les Pyrénées, p. 195.
  • 64 In MAUZI, Bonheur, p. 62 ; et CONDORCET, Esquisse d’un Tableau, Œuvres, VI, 50.

Ainsi, Ramond a signalé le plaisir exaltant que procure la haute montagne comme un des modes de l’oubli : cette ivresse, jouissance à la fois sensible et intellectuelle qui répond à un besoin passionné de dépassement, risque d’égarer l’homme sur la réalité de sa vie, mais du moins elle « l’endort sur ses misères, et l’étourdit sur sa brièveté »63. Car celui qui veut s’enivrer connaît encore les maux dont il cherche à fuir la hantise, tels les opiomanes que condamne Condorcet, mais auxquels Maupertuis et Galiani apportent leur approbation en esprits également accablés par le tragique de la condition humaine64. Ainsi sur les quais de la Seine voit-on exposée une estampe représentant des patineurs que ces vers de Roy proposent à la méditation :

  • 65 MERCIER, T. de P., I, 104 (l’auteur n’est pas nommé).

« Sur un mince cristal l’hiver conduit leurs pas,
Le précipice est sous la glace.
Telle est de nos plaisirs la légère surface. Glissez, mortels ! n’appuyez pas »65.

  • 66 Recherches, p. 1. – Car la mort n’est pas « dans » le vivant ; on ne parlera comme M. FOUC (...)

15L’existence est une perpétuelle confrontation avec la mort, accompagnement obsédant ou affrontement de forme obsidionale. Le médecin Bichat définissant la vie comme la résistance aux forces de dissolution ne fait que systématiser au niveau scientifique une intuition que véhiculent les sermons sur la mort et la littérature de l’angoisse. « Tout ce qui entoure » les êtres vivants « tend à les détruire », écrit-il66. Oui, l’homme est au milieu du monde comme un assiégé investi de toutes parts.

  • 67 BUFFON, O. C., IV, 108 ; MAILLET, Telliamed, p. 130 ; ROBERT, Vieillesse p. 20.

16Celui qui ressent la présence menaçante des choses et des êtres autour de lui est un être à la torture. S’il ne se grise pas de quelque manière, il ne lui reste qu’à restreindre sa vie active pour s’économiser, ou plutôt à tenter de colmater les voies d’eau dans une embarcation en train de s’engloutir lentement... Mais cette image est encore trop énergique et ne correspond pas à la conception de la mort et de la vie que transmet la science des naturalistes contemporains : la mort n’est pas engloutissement, elle est tarissement, dessèchement de « l’humide radical »67. Chamfort use ainsi d’une image extraordinairement révélatrice de son usure morale et de la misérable lutte, désespérante, qu’il mène encore pour subsister :

  • 68 Maximes et Pensées, O.C., I, 372.

« Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa propre sensibilité, on s’aperçoit qu’il faut vivre au jour le jour, oublier tout, enfin éponger la vie à mesure qu’elle s’écoule »68.

  • 69 Corr. avec Ducis, in Œuvres de DUCIS, III, 458.

17Mais tout se dessèche enfin. Et curieusement on voit se nouer les liens mentaux entre la hantise de la mort et l’expérience de la sécheresse au contact de tout ce qui peut évoquer la caractéristique essentielle de la mort selon les savants. Dans une lettre où Thomas déplore la fuite des années et la perte récente de plusieurs amis, il rapproche tout naturellement de ces deuils les influences pernicieuses d’un grand vent qui épuise les êtres. D’une part il soupire : « Les amis ont si peu de temps à vivre l’un pour l’autre », et d’autre part il incrimine « un vent du nord dont la sécheresse prolongée cause un grand nombre de maladies »69. La bise persistante rend tangible la précarité des forces humaines. D’autres expériences sensibles prêtent occasion à des réflexions analogues, en particulier dans des situations vécues comme des ruptures de « la vie de relation » – selon les termes de Bichat – c’est-à-dire la nuit et le sommeil, le silence, l’isolement, la privation d’amour...

18La nuit inquiète par toutes les menaces qu’elle recouvre. Elle reste une puissance élémentaire que l’homme et ses pauvres « falots » commencent à peine à réduire en quelques grandes villes. Mais la nuit n’est-elle pas la mort elle-même ? Un admirateur de Rousseau, Vernes le fils, voit la suite des aurores comme de successives mais fragiles victoires sur la mort qui enfin triomphera pour toujours :

  • 70 Le Voyageur sentimental, p. 14 (apparemment inconnu de P. VAN TIEGHEM, Bb 1326).

« La nuit me semble un pan du rideau de la mort, que le soleil écarte chaque jour jusqu’à ce que l’Eternité le tende »70.

Rousseau lui-même, pour déterminer les conditions nécessaires au bonheur de l’âme, admet que la recherche du repos et du silence risque de replonger dans les périls. La 5e Promenade qu’il consacre à la rêverie par excellence présente en même temps les états douloureux auxquels elle doit apporter une résolution apaisante :

« Sans mouvement la vie n’est qu’une léthargie. [...] un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort ».

Et encore une fois c’est l’eau qui par son rythme, à la fois mouvement et bruit, apporte à l’âme l’extase vivifiante dans laquelle toute menace, tout malheur sont annulés avec le temps qui les apporte.

  • 71 O.C., I, 1047.
  • 72 MAUZI, Bonheur, p. 62-63 ; « Maladies de l’âme », p. 466-474. Voir notre ch. X.

19La rêverie est donc la transfiguration de l’ennui où se consume une existence végétative comme celle dont tant d’êtres, et notamment Mme Du Deffand, ont connu les affres semblables à une agonie. La rêverie ne laisse plus subsister que le sentiment de l’existence, mais ce qui pourrait être prostration dans un vide se convertit en ferveur. Grâce au choix d’un site, grâce à une conversion intérieure, grâce aussi au « secours d’une imagination riante », exister redevient un bonheur71. Mais comment oublier que la rêverie, de même que les ivresses et le « rétrécissement de l’existence », demeure une défense contre le tragique de notre condition ou contre les drames d’une destinée72 ?

  • 73 En particulier : Rousseau juge de Jean-Jaques, O.C., I, 743.
  • 74 Ibid., I, 827 ; Rêveries, I, 995-996.

20Pour Rousseau, de fait, c’est la réponse à une situation qu’il assombrit dans ses délires mais qui lui apparaît comme celle de l’« enterré vivant ». A plusieurs reprises c’est ainsi qu’il se dépeint, privé « de toute société humaine », étouffé73, « entouré de mensonges et de ténèbres », « enfermé vif dans un cercueil »74. Telle est l’angoisse de tout être maintenu dans une atmosphère irrespirable. La solitude forcée, le sentiment de déréliction qui accompagne un deuil ou la rupture ou le manque de relations affectives provoquent cette angoisse mortelle. Mlle de Launay l’a éprouvée à la mort de M. de Maison-rouge : elle l’avait d’abord éconduit, puis au moment où elle voulait « récompenser » son « fidèle attachement », il s’éteint dans une maladie de langueur :

  • 75 Mém. de Mme de Staal, p. 498.

« Je me vis dénuée de tout objet : le défaut de sentiment me fit tomber dans une espèce d’anéantissement pire que l’entière cessation de la vie. Je la pris en dégoût et le monde en horreur : je ne désirai plus que de m’en séquestrer »75.

  • 76 P. 221, 484, 493, 498, 506-507, 524.
  • 77 Vie de mon père, p. 64-65.
  • 78 Lettres à Narbonne, p. 75, 92, 322. – Cf. Mlle de LESPINASSE, Lettres, p. 290, 473.

La suite de sa vie est ponctuée de deuils qui rendent sans cesse plus accablant son isolement76. Tel est aussi l’état qui rend sa survie insupportable au vieillard dont nous parle Restif de la Bretonne77. Telle est l’expérience atroce de qui aime passionnément et voit l’objet aimé lui signifier son indifférence. Quand Mme de Staël ne vit plus que pour son amant, la moindre froideur, le moindre retard de correspondance deviennent des atteintes à son existence même, des invitations à quitter une vie intolérable par son inutilité78. L’expérience de l’agonie conduit au vœu de mourir.

21Des expériences banales font pressentir la rupture effroyable de tout lien et le refroidissement de l’être. Mme de Choiseul partage avec Mme Du Deffand sa répulsion devant « les cœurs froids ».

« Vous avez bien raison, les cœurs froids sont réprouvés ; je ne sais s’ils brûleront dans l’autre monde, mais je suis bien sûr qu’ils sont gelés dans celui-ci, ils sont morts avant que de naître ».

  • 79 Corr. complète de Mme Du Deffand, p.p. Saint-Aulaire, I, 19.
  • 80 Ibid., III, 65.
  • 81 Coup d’œil sur Belœil, p. 207 (1781).

Et elle ajoute : « La vie est dans le feu », chacun brûlant soit pour le plaisir ou l’amour, soit pour la gloire ou l’honneur, soit pour le bien79. Elle-même paraît très vivante, mais on sent en elle un malaise en face des tempéraments glacés comme s’ils menaçaient sa confiance en la vie, en la nature qui ne peut jamais être « en défaut »80. De même le prince de Ligne ressent une insupportable gêne devant un tableau de Salvator Rosa « parce qu’il n’a que des déserts, et que les déserts ont l’air de l’anéantissement. Un tableau sans figures ressemble à la fin du monde ». Aussi son possesseur finit-il par s’en défaire, comme pour se délivrer d’une hantise81. Il faut se garder de s’abandonner à la puissance de la mort, si subtils que soient ses cheminements. Un être sain qui se découvre sous son emprise doit la secouer. Ajoutons avec Mme Necker que par politesse il doit éviter tout ce qui risque de provoquer en autrui les mêmes obsessions maléfiques :

  • 82 Mélanges, II, 248.

« Les yeux fixes rappellent la mort ; et on les a toujours de cette manière désagréable quand la pensée est occupée loin de la conversation : il convient donc de faire des efforts pour lutter contre ses distractions ; et pour en prendre l’habitude, il faut être attentif à la personne qui nous parle, et à ce qu’elle nous dit »82.

C’est par le souci d’une heureuse communication entre les êtres que la mort est refoulée. La même règle qui permet d’assurer le charme d’une assemblée, dans un souper ou dans une conversation de salon, permet de briser les envoûtements d’un isolement mortel.

  • 83 B. 2125 (1740).
  • 84 « Mot » cité par SAINT-LAMBERT (Les Saisons, p. 86).

22Car nous percevons bien quelle relation profonde les esprits de ce siècle ont établie entre la facilité des échanges et la défense de l’homme contre la mort. Dans une nation, les entraves à la libre circulation des grains provoquent la famine, disent les physiocrates ; et pour Voltaire, la thésaurisation de l’or est un crime capital83. Le despotisme et l’intolérance accumulent les causes de dépopulation. Dans un organisme, la fin de la « vie de relation » constitue pour Bichat la vraie mort de ce qui est humain en l’homme. Dans la société, tout se fige et se glace quand les individus se taisent, s’enferment en eux-mêmes, durcissent leur pensée. C’est bien alors que de ceux qui abandonnent « le monde » pour entrer en religion, on peut dire qu’ils se retirent au « tombeau ». Et au sein même du monde « on meurt de bêtise » – selon l’expression de Mme Geoffrin – quand l’esprit se tarit ou que la circulation des idées se raréfie84. Il faut remarquer que vu sous cet angle l’athéisme est une menace de même sorte pour ses adversaires. Mis à part les arguments intellectuels qu’ils peuvent lui objecter, déistes et chrétiens éprouvent devant l’athée un malaise, une répulsion semblable à celle que produit un cadavre. L’athée apparaît comme un être glacé qui a coupé toute communication avec l’univers en même temps qu’avec son Créateur. Louis-Sébastien Mercier qui remarque l’extension de l’athéisme chez les êtres satisfaits, suffisants et « non parmi les infortunés, les pauvres, les êtres souffrants, parmi ceux qui auraient le plus de droits de se plaindre du fardeau pénible de l’existence », exprime la répugnance que lui inspire l’athée ; il partage l’opinion de Rousseau : il « aime encore mieux le fanatique que l’athée endurci dans son malheureux système » car, dit-il,

  • 85 T. de P., VII, 243, 246 ; cf. Emile, O.C., IV, 632, note i.

« je préférerais de me voir enfermé avec un furieux plutôt qu’avec un cadavre »85.

  • 86 Importance des op. relig., O.C., XII, 135, 141-144. – Cf. CRILLON, Mém. philos., p. 97.
  • 87 Encycl., « Insensibilité » et « Passion » (O.C., XV, 222 ; XVI, 217).
  • 88 In GARAT, Mém. hist. sur Suard, I, 233 : ce sont « des morts et des mourants ».
  • 89 Maximes et Pensées, O.C., I, 344.

Comme si l’on ignorait que Diderot est athée, l’athéisme est associé à la fixité, à la sécheresse, à la froideur, au silence glacé de la mort. L’athée, livré à lui-même sans recours, est – selon Necker – un homme aux yeux fixés « pour toujours sur cette terre de douleur, de mort, d’éternel silence » ; il ne saurait aimer sans être déchiré par l’idée de la séparation totale ; il a préféré une fois pour toutes « les vents desséchants à la rosée bienfaisante, les glaces de l’hiver au charme du printemps, et la pierre insensible aux dons les plus brillants de la nature animée ». Il a transformé le monde en « un désert embelli par quelques prestiges »86. Il fait horreur, tout comme font horreur à Diderot les hommes insensibles et sans passions87, ou sans imagination88. L’athée et les êtres scellés ne vivent pas, ils inquiètent les vivants parce qu’ils mutilent le réel de toutes ses virtualités qui sont la vie même. L’esprit dépouillé des élans de la sensibilité, de l’imagination ou de la foi se découvre lui-même vide, inerte. Telle est l’expérience qu’a connue Chamfort avant M. Teste et qui symbolise une crise possible de l’esprit philosophique lorsqu’il est séparé de l’action transformante parmi les hommes, ou lorsque cette action révèle ses limites : « La perte des illusions amène la mort de l’âme »89.

23La vérité sur l’homme, c’est sa situation d’être éphémère et dérisoire au sein d’une nature indifférente quand elle n’est pas jugée hostile. Les méditations chrétiennes sur la mort l’avaient assez répété, avant Young dans sa 6eNuit, avant tant d’autres :

  • 90 Bb 219, I, 193 ; YOUNG, Bb 1070, I, 120 ; Bb 1022, p. 58 ; Bb 590, I, 153-154 ; Bb 1065, I (...)

« La terre entière n’est qu’un vaste théâtre toujours couvert de quelque cadavre nouveau, et un abîme immense qui s’ouvre pour l’engloutir »90.

L’inquiétant contraste entre les hommes et la nature inspire à Madame Necker une pensée d’humilité lors de la mort de son grand ami Buffon, « ce grand homme supérieur même à son siècle » :

  • 91 Mélanges, II, 366.

« J’ai vu rendre à la poussière la plus belle de toutes les organisations ; j’ai vu détruire par quelques grains de sable celui dont le génie semblait occuper l’enceinte même du monde : l’Etre Suprême aurait-il voulu nous montrer qu’il pouvait donner à la moindre de ses œuvres la force de faire disparaître la plus sublime de toutes ? »91

Le même contraste entre le sort tragique des hommes et la sérénité du paysage navre le cœur d’un curé normand, prêtre assermenté bientôt obligé de fuir la Terreur. Il traduit dans ses Souvenirs l’impression ressentie un jour, non loin de Villequier, devant « un horizon immense » :

  • 92 Abbé DUMESNIL, Souvenirs de la Terreur, p. 41 (écrit vers 1800).

« Les habitations qui figurent dans cette vaste perspective semblaient participer à l’immuable sérénité de la nature ; indifférent aux fureurs et aux angoisses humaines, le soleil embellissait ce tableau des mêmes reflets de lumière que dans les jours heureux de ma jeunesse. Comme autrefois, au-dessus des villes et des villages, je voyais poindre çà et là les cimes des clochers. Mais je n’entendais plus arriver jusqu’à moi les tintements de l’Angelus ; tout était silence et deuil dans ces sanctuaires dévastés. Ce calme trompeur formait un contraste navrant avec le cataclysme moral dont j’étais victime »92.

  • 93 RAMOND, Bb 762, 11, 42-43 ; 128 ; – BERTIN, O. C., p. 342-343. Etc.
  • 94 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, O.C., III, 393.
  • 95 On naît, on va au bal, on meurt... (VERNES, Voyageur sentimental, p. 114).

Mais il est d’autres contrastes pour navrer le cœur humain au spectacle de la nature. L’esprit découvre avec « épouvante » – le mot est de Ramond – que l’apparente permanence des massifs de montagne n’est qu’une illusion de l’homme : éphémère, il est incapable de mesurer leur dégradation. Ainsi est refroidie la première exaltation du voyageur, de Ramond ou du chevalier Bertin, dans les Alpes et dans les Pyrénées : de là des pages désolées sur un monde en écroulement, où les roches s’abîment au milieu du silence93. On y reconnaît en mineur l’écho des réflexions sereines ou résignées de Diderot devant les vicissitudes universelles et la fragilité des rochers, lorsqu’il s’interroge sur « la triste et presque nécessaire influence du temps »94. La montagne se meurt aussi bien que le voyageur ; la vie humaine « roule de génération en génération » comme les vagues de l’Océan95.

24Au bout de ces méditations, l’homme se retrouve face à la mort, soit que la nature l’écrase de sa fallacieuse permanence, soit qu’elle le renvoie à la loi universelle. Il éprouve la marche du temps comme une course à l’abîme ; il passe, ombre furtive mais non pas légère :

« Un instant ici-bas nous venons pour souffrir, Jeter autour de nous un regard et mourir »,

  • 96 Œuvres et corr. inédites, p. 58.
  • 97 Corr. complète, p.p. Saint-Aulaire, I, p. CXXXI.

ces vers écrits par d’Alembert en traduction d’une pensée de Pope, dans l’ Essai sur l’Homme, peuvent tenir lieu de modèle parmi une foule de méditations désabusées que les poètes élégiaques ne sont pas les seuls à entretenir96. Il arrive à Madame du Deffand de le dire en vers97 ; un jour André Chénier, qui nourrit en général d’autres pensées mais que hante la mort, lance aux humains cette comparaison de leur sort à celui des feuilles séchées et dispersées aux vents :

« Midi, le soir, la nuit, et la nuit éternelle »,

  • 98 Epître VI, O. C., p. 152.

notre journée s’enfuit98. Son cours est une lamentable suite de malheurs, selon Florian qui raconte ainsi « le voyage » :

  • 99 O.C., IV, 253.

« Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte,
Sans songer seulement à demander sa route ;
Aller de chute en chute, et, se traînant ainsi,
Faire un tiers du chemin jusqu’à près de midi ;
Voir sur sa tête alors amasser les nuages,
Dans un sable mouvant précipiter ses pas ;
Détrompé vers le soir, chercher une retraite,
Arriver haletant, se coucher, s’endormir :
On appelle cela naître, vivre, mourir.
La volonté de Dieu soit faite » !99

  • 100 « Il meurt dès qu’il respire » (Œdipe chez Admète, Œuvres, I, 207).

25Buffon et d’autres philosophes avaient dit qu’il ne fallait pas redouter l’instant de la mort puisque chaque instant est un peu porteur de mort. Ce trépas dilué, loin de bannir la peur, la rend permanente autant que la vie où il est à l’œuvre : l’homme tel que le vieil Œdipe le décrit dans une tragédie de Ducis, accomplit dès sa naissance une incessante « marche au tombeau »100. La pensée profane se nourrit et s’empoisonne de la hantise du temps qui s’écoule ; l’horloge sonne la mort comme les cloches.

« Une heure sonne... elle est déjà perdue ;
Mais au moins elle est entendue :
Oui, le son de l’airain retentit dans mon cœur.
Au bord étroit d’une si courte vie,
Je vois un abîme sans fond ;
La cloche parle et m’humilie ».

  • 101 Vérités philosophiques, « L’Horloge », p. 18.

Ce disant, Mouslier de Moissy a encore des intentions moralisatrices qui rappellent l’usage chrétien de l’horloge spirituelle101. Mais L.-S. Mercier ressent dans sa nudité le mal de la durée que les hommes s’infligent gratuitement :

  • 102 T. de P., XII, 279.

« On met une pendule sur toutes les cheminées ; on a tort ; mode lugubre. Il n’y a rien de si triste à contempler qu’une pendule : vous voyez votre vie s’écouler [...]102.

A l’époque où se vulgarise l’usage de la montre et de la pendule, la méditation déjà baudelairienne sur l’implacable consommation du temps se dégage des considérations sur le salut pour ne plus se nourrir que de son propre poison. C’est alors que s’élève le vœu de Thomas, comme une nouvelle forme d’espérance, à la fin de son « Ode sur le Temps » :

  • 103 Poésies diverses, Œuvres, II, iii, 87 ; il unit son des cloches et « signe » de mort.

« O temps, suspens ton vol, respecte ma jeunesse ;
Que ma mère longtemps témoin de ma tendresse,
Reçoive mes tributs de respect et d’amour ;
Et vous, Gloire, Vertu, Déesses immortelles,
Que vos brillantes ailes
Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour »103.

  • 104 BESENVAL, Mém., p. 40-41.

Mais il est des esprits moins prompts à se ressaisir. Quand l’être se trouve accablé par l’irrésistible cheminement du temps vers la mort, il peut la fuir dans un comportement qui en effet l’annule mais supprime du même coup toute vie. C’est ce qu’aurait expérimenté dans sa plénitude le duc d’Orléans, fils du Régent, selon le rapport qu’en fait le baron de Besenval qui cite divers témoins illustres. Après la mort d’une maîtresse, « cet événement lui frappa tellement l’imagination qu’[...] il ne voulut plus croire qu’on mourût » ; et en diverses occasions, il agit réellement comme si les êtres continuaient à exister pour lui. Mais en même temps, il avait bien « suspendu » la durée d’autre manière et aussi efficace : « sa manie ne se bornait pas à croire qu’on ne mourût point ; elle s’étendait aussi sur les naissances, auxquelles il n’ajoutait pas plus de foi », comme il le prouva en refusant toujours de reconnaître ses petits-enfants104.

  • 105 « Un Cas d’angoisse préromantique », R.S.H., 7, 1952, p. 190.

26Manifestation inverse d’un semblable refus du temps, apparaît vers la fin du siècle la langueur des âmes qui éprouvent leur sénilité précoce. Ces vieillards prématurés n’ont pourtant pas encore ressenti l’effet de la précipitation inouïe des événements de 1788 à 1815. Parmi les « vaporeux » que soigne le docteur Pomme, Armand Hoog a repéré l’un de ces jeunes hommes qui connaissent « tout à la fois, à la fleur de l’âge, les horreurs d’une profonde maladie et tous les dégoûts d’une entière décrépitude »105. Le comte de Tilly, retiré quelque temps près de Saint-Malo, prétend avoir souffert la même angoisse qu’expriment aussi Gilbert, Ramond, Chénier :

  • 106 TILLY, Souvenirs, p. 299 ; GILBERT, « Le Poète malheureux », Œuvres, p. 28 ; RAMOND, « Le (...)

« Une invincible tristesse me consumait. [...] Un pressentiment inexplicable me disait que ma tombe était dans cette solitude [...] Je m’éteignais chaque jour dans une décrépitude anticipée »106.

27Mais rien peut-être ne saurait révéler une plus grande sensibilité aux offenses de la durée que la réflexion faite par Mme de Lambert :

  • 107 La Femme hermite, Œuvres, p. 321.

« Il faut convenir, à la honte de notre douleur, qu’elle n’est pas éternelle »107.

  • 108 O.C., VIII, 456.
  • 109 Mém. d’un H. de qualité, O. ch., II, 114 ; DIDEROT, Bijoux indiscrets, O.C., IV, 347 ; et (...)

Cette réflexion bouleversante, qui est à l’origine de la révolte du jeune Caligula dans la tragédie de Camus, Fénelon l’avait faite pour découvrir qu’« hélas ! tout est vain en nous »108. Après Fénelon et Madame de Lambert, avant Chateaubriand, nous la retrouvons exprimée par des hommes aussi dissemblables que Prévost, Diderot, Ducis et Léonard : le chagrin qui du moins se transforme en tendre souvenir et calme l’être endeuillé, le chagrin meurt et c’est un second deuil, navrant encore davantage celui qui découvre son inconstance, ou plutôt son inconsistance irrémédiable sous la domination du temps109. Ducis donne toute son amertume à cette constatation où il retrouve le malheur de notre existence :

  • 110 Lettres, p. 41. – Cf. MOREAU, Mes Souvenirs, I, 34.

« Nous ne vivons qu’une minute ; et dans cette minute, que de secondes pour la douleur ! Cela est horrible ! Tout le bonheur dont l’homme est susceptible n’est que dans la consolation. Hier, nous gémissions chez M. Thomas de notre condition si chétive et si douloureuse »110.

  • 111 FEUTRY, Le Temple de la Mort (1753), Opuscules, p. 38 ; RAMOND, Elégies, p. 72 et 77 ; BEC (...)

28Ces pensées dolentes deviennent plus « horribles » encore du moment où elles intègrent les réflexions pessimistes sur la méchanceté de l’homme ou sur sa malfaisance. La conception philosophique d’une nature nécessairement entretenue par un perpétuel échange reçoit là sa charge obsessionnelle : pour la sensibilité et l’imagination, cet échange devient le jeu d’un universel massacre où l’homme est à la fois dévorant et dévoré. Feutry, Ramond, William Beckford aussi sur un ton plus détaché, évoquent la menace constante dans les ténèbres d’animaux cruels qui vont assouvir leur faim mais aussi on ne sait quel diabolique instinct de destruction. Serpents venimeux, vautours, loups, tigres, les bêtes malfaisantes, les rapaces, les charognards, les grands fauves peuplent déjà les cauchemars de Feutry, puis la réalité d’une solitude alsacienne connue de Ramond, ainsi que le monde fantastique et fantasque recréé par Beckford, ressuscitant les terreurs ancestrales ou rappelant au lecteur quelque histoire de loups affamés qui attaquent des humains111.

  • 112 Lettres à S. Volland, I, 158.
  • 113 Epître à Voltaire, in V.’s Corr., B. 1015 ; cf. « L’Homme et la Couleuvre ».
  • 114 ROUSSEAU, Mon Portrait, O.C., I, 1129 ; cf. LÉONARD, Les Saisons, Œuvres, II, 85-86.
  • 115 T. de P., XI, 350.

29Un autre dégoût, une autre horreur soulèvent le cœur devant les dévastations que l’homme lui-même commet parmi les animaux. On connaît l’effroi qu’a suscité l’instinct de chasseur tôt éveillé chez Louis XV, le jour où il tira sur sa biche blanche. Son goût pour la chasse a quelque chose de démesuré qui donne à réfléchir à Diderot112. La condamnation de la chasse est davantage qu’un thème poétique hérité de La Fontaine. Desforges-Maillard dénonce en 1736 l’atrocité de la chasse à courre, « jeu » inventé par l’homme113. Au « noble spectacle » de cette « fête », Rousseau, en s’attendrissant sur la victime, a senti « combien la nature est roturière » ; que cette scène illustre les « plaisirs » de l’automne ne satisfait pas un cœur sensible114. Quand L.-S. Mercier apprend que les Alsaciens ont inventé « le choucroute », il s’extasie : enfin notre subsistance n’est plus fondée sur le carnage ! enfin voilà une alimentation saine ! Car pour l’ordinaire, « l’homme, ce carnivore, cet omnivore, ronge l’univers par tous les bouts, et en dévorant tous les cadavres demi-pourris des espèces emplumées, il met dans son sang des sucs putrides »115. Mais aux portes de la France le voyageur ne découvre-t-il pas un « jeu » plus cruel encore ? Fleuriot de Langle se dit marqué pour toujours par le spectacle auquel il a assisté en Espagne :

  • 116 Voyage de Figaro en Espagne, p. 54-58 ; cf. note 26, p. 58.

« Combats de taureaux
Je vivrais mille ans, j’y penserais tous les jours, je ne concevrais jamais ce qu’on peut trouver d’attachant, de superbe à ces affreux combats : tout y révolte ; les tauroyeurs font horreur, les taureaux font pitié ; un homme est de pierre, son cœur est doublé de pierre, si ses yeux ne se remplissent pas d’eau en regardant douze ou quinze assassins tuer de sang-froid une malheureuse bête à qui un bâillon passé dans la gueule, une muselière attachée aux naseaux, ôte les moyens de se défendre, de terrasser, et même de voir celui qui la tue.
Ce qui complète l’atrocité de cette lutte inégale, ce sont les acclamations, les transports, les cris d’un peuple immense ; ce sont les battements, les trépignements de vingt mille mains, de vingt mille pieds, aussitôt que le taureau, suffoqué de rage, blessé à mort, chancelle, tombe, mugit les derniers soupirs, se roule, se débat, s’étend, se soulève, retombe, se roidit, perd son sang sur la poussière, où des chiens, où des enfants, où des sous-tauroyeurs se disputent entre eux la gloire de l’achever.
Et des femmes qui tremblent à la chute d’une feuille ; des femmes à qui la piqûre d’une épine, d’une abeille, d’un moucheron arrache des larmes ; des femmes qui s’évanouissent à l’odeur d’un bouquet, qui jettent des cris à la vue d’un éclair, d’une chenille, d’une souris, d’une sauterelle, assistent à ces combats, fixent les yeux sur une bête qui souffre, sur une bête qui saigne, sur une bête expirante, paraissent compter ses plaies, ses cris, ses crins, ses gouttes de sang, et regretter quand elle expire qu’elle ne se débatte et ne souffre plus ! »116.

  • 117 LACLOS, Liaisons dangereuses, O.C., p. 71.
  • 118 Le Voyageur sentimental, p. 16-21.
  • 119 Œuvres, II, 222-224.
  • 120 B. 19845 (23 janvier 1778).

30La cruauté envers les animaux révolte les âmes sensibles comme la présidente de Tourvel, qui ne manque pas de lancer devant Valmont « une petite diatribe contre la chasse et les chasseurs »117 ; Vernes le fils est touché par l’histoire d’un jeune boucher au cœur tendre qui préfère recevoir son congé de son maître plutôt que d’égorger un certain mouton auquel il s’était attaché118. Mais la philosophie ajoute de nouveaux motifs à nourrir les esprits de scrupules. Pour Maupertuis, le comportement de l’homme devrait s’inspirer de la théorie gassendiste de l’âme des bêtes : dans sa lettre VI « Du droit sur les bêtes », il dénie ce « droit » à l’homme car il les suppose « capables de sentiment », douées « d’un sentiment douloureux » ; et de plus il suspecte les hommes de fâcheux entraînements dans l’exercice de la cruauté : ils pourraient les conduire « par degrés [...] jusqu’à tuer ou tourmenter sans scrupule tout ce qui ne serait pas de leurs parents ou de leurs amis ». Maupertuis rappelle que les pythagoriciens ont été capables de respecter la vie des animaux à cause de leur croyance à la métempsycose119. D’ailleurs, on tend à considérer comme « pythagoricien » tout homme que nous appelons aujourd’hui végétarien. Tel est le cas du comte de Saint-Aldegonde aux yeux de Voltaire qui l’a reçu dans son château et s’est étonné de le voir s’abstenir comme d’« un grand crime » de manger « une perdrix venue d’Angoulême au lac de Genève »120. Ce comte de Saint-Aldegonde ressemble au personnage que Sénac a présenté dans L’Emigré sous le nom de Saint-Alban. Il raconte, dans une sorte de biographie intellectuelle, qu’il s’était adonné à l’étude de « l’organisation des êtres animés » et qu’elle lui « parut être ce qu’il y avait de plus admirable dans la nature » : il décida donc de respecter la vie des animaux, et l’on tremble à l’idée qui’il ait pu admirer avec la même ferveur l’organisation des végétaux... Il fait sa maxime de ces vers de Métastase :

« Il torre altrui la vita
E facoltà commune
Al piu vil délla terra. Il dar’ la è solo
De’ numi et de’ regnanti ».

  • 121 In Romanciers du XVIIIe siècle, II, 1841-1842.

Il a conscience de contredire le système de Pope et il refuse une philosophie naturaliste aux conséquences funestes : « Quels crimes ne seraient pas consacrés par le récit des guerres perpétuelles et sanglantes des habitants de l’air, des mers et de la terre ! » Ses réflexions renversent en fait un des principes dont les personnages de Sade tirent leur supériorité : s’abstenir de tuer, de détruire, voilà selon Saint-Alban le vrai moyen de s’élever au-dessus de la nature, trop banalement cruelle pour fournir à l’homme les lois de son action. L’horreur de la violence naturelle s’ajoute à l’admiration des merveilles de la nature animée pour rendre odieuse toute participation au carnage universel car, si merveilleuse qu’elle soit, la nature est ouverte à la « perfectibilité ». Cet homme de cœur et de raison, qui va mourir victime de la violence révolutionnaire, a pour rôle d’incarner l’esprit des lumières dans son excellence. Aussi Sénac de Meilhan présente-t-il son témoignage dans une ultime lettre avant la mort comme une invitation, non pas tellement à s’abstenir de toute chair, mais à surmonter l’horreur et la souffrance pour attester la grandeur de l’homme « perfectible »121. C’est à peu près la leçon de Voltaire dans le Poème sur le désastre de Lisbonne, puis dans Candide.

  • 122 Remarque d’A. MONGLOND (Journal intime d’Oberman, I, 88, n. 1).
  • 123 P. 51-54. Au contraire du « végétal paisible », l’animal « ne fait que détruire » (p. 28-2 (...)
  • 124 Les Premiers Ages, p. 19-21. Notre « espèce vaine » a déjà détruit mainte espèce (p. 27, 3 (...)
  • 125 Il voit en l’homme un frugivore (cf. ROUSSEAU, O. C., III, 198-199).

31La même attitude d’abstinence, il revenait à Senancour de la justifier par une tout autre motivation, conforme, elle, à la leçon des philosophes naturalistes et matérialistes. Les doubles à peine romanesques de Senancour, Aldomen et Oberman, sont l’un et l’autre végétariens122. C’est que dans un ouvrage antérieur, Sur les Générations actuelles, l’auteur condamne parmi les « absurdités humaines » l’anthropocentrisme, « erreur » qui aboutit à une « inconcevable tyrannie », à la « guerre perpétuelle » de notre espèce contre toutes les espèces animales. Déjà quelques-unes ont été entièrement détruites. « De quel droit ? » demande Senancour, qui paraît particulièrement ému par cette constatation scientifique123. Ainsi, de même que le personnage de Sénac de Meilhan se fondait sur la grandeur de l’homme, Sénancour tire argument de la vanité dérisoire de cet être qui prétend régner sur la terre quand il « ne fait qu’effleurer sa couche supérieure après des siècles d’art et d’efforts », comparable en cela au sanglier qui gratte le sol des forêts124. Mais d’autre part, contrairement aux philosophes qui admettent la grande dévoration universelle comme une nécessité, Oberman éprouve une profonde horreur devant la lutte sanguinaire de tous contre tous qui caractérise le règne animal, tandis que le végétal « se reproduit sans avoir détruit ». Désireux de privilégier comme Rousseau une époque ou un stade originel, il imagine que pour les premiers hommes « l’idée d’une pâture sanglante » était révoltante, comme si dans cet état idyllique l’humanité avait été mystérieusement, merveilleusement dispensée de la lutte pour la vie : Senancour ne veut pas que la création ait un roi, il admet qu’elle ait ses privilégiés. Quand Oberman refuse de donner la mort pour subsister, il renouvelle la nausée ancestrale et restaure autant qu’il est en lui l’innocence primitive125.

  • 126 ARAGO, Biographie de C., in CONDORCET, Œuvres, I, p. XI.

32Ces exemples différents et même contradictoires montrent que la motivation dominante, en deçà des justifications intellectuelles, se situe dans la répulsion à l’égard de toute atteinte à la vie. Il ne convient pas de sourire de telle ou telle manière de célébrer le culte de la vie et de traduire l’horreur qu’inspire la violence comme si c’était là une pure mode de la sensiblerie fin de siècle. Lorsque Condorcet, non content de renoncer à la chasse, se refuse le droit de tuer le moindre insecte, il agit peut-être plus par raison que par « sensibilité » profonde ; il se peut que sa raison l’ait porté à faire de cet acte la preuve qu’il appartient à l’homme de briser le cycle des carnages « naturels »126.

  • 127 De l’Esprit, p. 358, n. 1.

33Ce cycle, tous les philosophes qui en montrent la nécessité ne le contemplent donc pas avec une égale « indifférence ». Avant Senancour, Helvétius représente le moment malheureux de la philosophie, lorsque « le sage » qui a accédé à la vérité découvre qu’elle est triste, et que le destin de l’homme au sein d’un monde ainsi constitué fait de lui une « machine » à tuer. Revenant sur les textes dans lesquels « le sage » exprime son acceptation de l’ordre universel, nous découvrons que, « sans insulter l’humanité, il se plaint de la nature qui attache la conservation d’un être à la destruction d’un autre, [...] et qui de chaque être a fait un assassin »127. Sa sagesse est une résignation douloureuse à la condition humaine qui non seulement aboutit à la mort, mais se fonde sur le meurtre.

  • 128 Œuvres, p. 192-195.

34On comprend que les esprits les plus sombres aillent jusqu’à juger l’homme pire que les autres forces naturelles de destruction. Gilbert le dit, il est vrai dans un poème qu’il intitule lui-même son « Quart d’heure de misanthropie »128. Chamfort use d’un terme de comparaison encore plus suggestif et presque sadien : son ode sur « Les Volcans » est une sorte de plaidoyer en faveur de ces montagnes dévastatrices qui, en somme, font moins de victimes que les humains par leurs crimes et leurs guerres. Aussi Chamfort admoneste-t-il son semblable toujours porté à se lamenter au lieu de s’observer en toute lucidité :

  • 129 O.C., V, 128.

« Mortel, qui du sort en colère
Gémis d’épuiser tous les coups,
Sans doute le ciel moins sévère
Pouvait te voir d’un œil plus doux.
Mais de la nature en furie
Tu surpasses la barbarie ;
De tes maux, déplorable auteur,
C’est la rage qui les consomme,
Et l’homme est à jamais pour l’homme
Le fléau le plus destructeur »129.

  • 130 B. 5962.
  • 131 « Les Ruines » (1767), Opuscules, p. 72-80.

Voltaire avait eu parfois de telles sévérités130. D’ailleurs, une large part des réformes proposées aux chefs des peuples ne suppose-t-elle pas que la vie des hommes est principalement menacée par leurs folies criminelles ? Mais lorsque poètes et moralistes s’interrogent sur nos malheurs, ils ne distinguent guère entre les destructions qui sont l’œuvre de la nature et celles que nous nous infligeons à nous-mêmes. Ainsi fait Voltaire dans la succession des catastrophes et des atrocités que traversent Candide et ses acolytes ; ainsi Feutry dans l’un des premiers textes consacrés aux ruines131.

35Mais parmi les tendances dominantes de l’esprit du siècle, il faut mettre en relief le soin avec lequel l’homme se présente comme une victime misérable. Même dans une page à la gloire du génie humain, on rencontre ce trait significatif. Le jeune Barbaroux, l’un des futurs chefs des Girondins, consacre son ode sur « L’Electricité » à l’exploit de Franklin qui a domestiqué la foudre ; mais quelques strophes plus loin il évoque le tremblement de terre de Messine (1783) qui a de nouveau accablé les humains du constat de leur impuissance lorsque la Nature dispose de leurs vies :

  • 132 Fragments poétiques, in PÉTION, Mém. inédits, p. 265-266.

« Tu frappes ; – l’homme en vain murmure, Son trépas pour toi n’est qu’un jeu »132.

  • 133 Allusion au montreur de marionnettes du XVIIe s. (VOLTAIRE, B. 3221 ; etc.).

36Cette impuissance de l’homme provoque chez les déistes et même chez des chrétiens un désarroi et parfois une révolte dont la vicomtesse d’Houdetot nous a déjà montré un exemple. Les marionnettes que nous sommes paraissent manœuvrées et cassées par le montreur – Dieu-Brioché ou Nature – d’une main atrocement désinvolte133. Le Franc de Pompignan trouve pour décrire notre sort des expressions si pathétiques dans une « Hymne pour le jour des Morts » qu’il présente finalement la créature beaucoup plus comme une victime malheureuse que sous l’aspect traditionnel du pécheur. Il élève devant Dieu une supplique toute semblable à un cri de reproche :

« Ah ! suspens tes coups redoutables :
Contre des humains misérables
Quelle haine peut t’inspirer !
Voudrais-tu foudroyer l’argile
Dont tu formas l’être fragile
Que ton souffle fit respirer ? »

Et cette curieuse prière devient une élégie annonciatrice de maintes méditations aussi funèbres :

« Que l’homme est malheureux ! que sa vie est cruelle ! Il naît comme la fleur, il est foulé comme elle ;
Ses maux sont mille fois plus nombreux que ses jours : Il disparaît, semblable à la vapeur légère,
Ou tel que l’ombre passagère,
Qui fuit au même instant qu’elle marque son cours »

Alors la créature adresse au Créateur, parmi ses « soupirs funèbres », des questions douloureuses sur son être :

« Quels flancs proscrits m’ont donné l’être ! Quelle fatale main prit soin de me nourrir !
Dieu qui m’as condamné, pourquoi m’as-tu fait naître, Si je dois à jamais souffrir ? »

  • 134 Hymne VIII, Poésies sacrées, IV, 31-32.

Il va de soi que la parole ultime reste à l’espérance dans la bonté du « Dieu d’Amour », mais s’il est une des Poésies sacrées de Le Franc de Pompignan qui mérite qu’on « y touche », c’est ce poème où il exprime l’angoisse profonde de l’homme avant de chercher à le nourrir de consolations séduisantes mais un peu hâtivement rapportées134.

  • 135 Mém. d’un H. de qualité, O. ch., I, 275-276, 279-282.
  • 136 III, 38 ; et, sur un ton plus paisible, II, 68-70 ; 84-85.

37Prévost a maintes fois conduit les personnages de ses romans dans des situations révoltantes qui ne se dénouent par la soumission qu’après des sursauts douloureux ou véhéments, imprécations, reproches d’âmes blessées au plus intime. Chez Prévost, la révolte ne s’exprime pas toujours explicitement : elle couve sous la soumission grinçante aux volontés d’un Dieu « impitoyable ». Le marquis de ***, lorsqu’il perd sa jeune femme, Sélima, remarque bien que ses efforts pour la protéger d’une épidémie sont d’inutiles précautions, car « la colère du Ciel se riait de [ses] soins ». Il admet que les créatures « doivent respecter, même en périssant, la souveraine volonté qui les frappe et qui les détruit », mais du moins revendique-t-il le droit d’exhaler librement sa douleur. « Est-ce trop se flatter que de se réduire à un si misérable partage ? » demande-t-il amèrement. Lorsqu’il a été frappé par la mort de l’épouse passionnément aimée, il a perdu à la fois « tout amour pour la vie, mais la raison même, et tous les sentiments de la religion ». Quatorze ans plus tard, quand il remémore ce deuil, il l’éprouve avec autant de sensibilité qu’aux premiers jours, même s’il a accepté de rentrer dans le monde après un an de claustration dans une chapelle souterraine aménagée par ses soins : il y a vécu auprès du cœur de la bien-aimée dans une sorte de refus de la vie et de la lumière naturelle qu’on peut interpréter comme une protestation muette à la face du Ciel : resté une année loin de « toute idée de religion », il n’a pensé à Dieu que « pour l’accuser de rigueur et d’injustice »135. Le marquis a d’autres occasions d’exercer finalement ses facultés de résignation : lorsqu’un dernier piège du destin rend son jeune protégé meurtrier de sa propre nièce, il exprime avec la même hauteur sa soumission de bouche à la Providence, dont les effets se révèlent si souvent « sanglants » et « impitoyables »136.

  • 137 III, 44 ; il reconnaît une responsabilité inconsciente (III, 86).
  • 138 I, 384.
  • 139 II, 165-166.
  • 140 Il est à la fois criminel involontaire et victime d’une passion funeste (III, 354-357).
  • 141 III, 275 et 278 ; 411 ; 429 ; 453-454 ; 464. Ajoutons le duel final (p. 490).

38Le jeune homme qui a commis ce meurtre est lui-même un type de personnage très fréquemment rencontré dans les œuvres de Prévost : c’est le criminel involontaire, victime d’un « fatal » enchaînement de circonstances. Le marquis de *** veut bien reconnaître d’ailleurs qu’il faut « mettre quelque distinction entre ses fautes et celles de la fortune »,137. Car s’il est une représentation de la condition humaine qui puisse coïncider avec les situations romanesques auxquelles se rapporte sans cesse Prévost, c’est bien celle du quiproquo sanglant ou plus généralement du crime sans criminel. Un père voit sa fille en cachette ; l’amant jaloux le perce d’un coup d’épée et voici la malheureuse « à genoux entre son père et son amant »138. Un prince jaloux vient d’accepter d’épargner son rival ; c’est alors que ce dernier tombe sous les coups des officiers du prince139. Dans les aventures du chevalier Des Grieux, un cas plus douteux concerne la mort du domestique de Saint-Lazare, ce « puissant coquin » abattu par l’amant de Manon parce que Lescaut a chargé le pistolet remis au jeune homme comme pur instrument de menace140. Emporté par la fureur de l’amant passionné, Des Grieux ferait plutôt figure d’innocent involontaire, tant il lui est habituel durant son aventure avec Manon de projeter la mort de ceux qui se mettent en travers de ses desseins141. Ce contre-thème revêt en réalité la même signification. L’être passionné ne se reconnaît pas plus responsable de ses actions que les victimes de circonstances aberrantes, et rien ne distingue un innocent d’un coupable au regard de celui qui reconstitue les situations où la fatalité enferme les mortels. Le crime naît de la conjonction d’un tempérament hérité de la nature et d’une passion dont on est la proie.

  • 142 II, 329 ; cf. la femme-bandit (III, 183-185) et Gelin (Cleveland, ibid., VI, 109).

« On peut être forcé de commettre des crimes et conserver toute son innocence »142.

  • 143 Doyen de Killerine, ibid., X, 343-346.

Cette pensée sert de leit-motiv à l’œuvre de Prévost, où l’on voit l’âme candide du Doyen de Killerine à peine ternie par un horrible forfait lorsqu’il enterre vivants et ne peut finalement délivrer deux agents du gouvernement anglais qui risquaient de prendre possession du trésor du roi catholique en exil. L’« artifice si innocent » qu’il a cru licite d’employer le range parmi les assassins victimes de leur mauvais sort. Ironie dernière ! il a par là-même évité à ses compagnons de commettre sur les deux hommes un assassinat de propos délibéré143 !

39L’horreur de la mort se révèle dans toute son intensité quand la victime-coupable et la victime-victime sont des êtres unis par l’amour que seul vient séparer l’acte de méprise tragique. Telle est dans Cleveland l’histoire de Mylord Axminster, dont la femme a été enlevée et violée par un suppôt de Cromwell : la surprenant alors, il la croit coupable et la tue. Détrompé, il crie à Dieu sa colère et son désespoir :

  • 144 Cleveland, ibid., IV, 113, et déjà 105.

« Dieu terrible ! [...] comment conserver du respect pour tes volontés, lorsqu’on n’en aperçoit pas la justice, et qu’on en éprouve des effets si sanglants et si funestes ! »144.

Mais il est des destins marqués apparemment pour le malheur, qui accumulent disgrâces et rencontres funestes. Longtemps avant l’époque romantique et la tirade d’Hernani « force qui va », le monde romanesque de Prévost nous révèle de ces créatures misérables qui découvrent leur pouvoir maléfique sur ceux qui les entourent. L’ami et demi-frère de Cleveland, Bridge, dont la mère a été également une victime du sort, est en compagnie de sa jeune femme et de ses amis condamné à mort injustement dans la colonie de Sainte-Hélène qui paraissait un miracle de gouvernement raisonnable. Il se voit maudit et porteur de malédiction sur ceux qu’il approche :

  • 145 IV, 475. – LOUVET sait user de ce pathos (Amours de Faublas, III, 272 ; IV, 292-293).

« L’amour, l’amitié, tout se change pour moi en poison et en tourment. Un peuple entier qui faisait profession de vertu devient barbare lorsqu’il est question de me rendre malheureux et de me perdre ».145

Son personnage d’agent involontaire du malheur rejoint les héros du crime irresponsables et déplorables. Leur nombre et leur diversité prouvent que Prévost ne s’est pas comporté simplement en artisan d’histoires tragiques, informé de la nécessité traditionnelle de concevoir dans la tragédie un héros « mitigé » qui ne soit ni tout bon ni entièrement criminel. Ici se manifeste une des constantes de l’œuvre et sans doute de l’esprit de Prévost : l’homme n’exerce aucune maîtrise sur sa destinée ; il est à la merci des circonstances, des passions, des pulsions de sa nature apparemment incontrôlable ; peut-être même sert-il de jouet à une Providence maligne dont les desseins restent impénétrables, à moins que ce ne soit seulement le hasard, mais un hasard aux conséquences suspectes et généralement meurtrières pour ceux qui s’aiment, frère du Dieu jaloux des jansénistes et des rigoristes, Il reste à l’homme, au delà de quelques cris de révolte arrachés par le choc des malheurs, à accéder à la résignation et, nous le verrons, à la paix de quelque « tombeau ».

  • 146 Sophronime et Adélos, M., XXV, 461.

40Face à la mort qui presse, la résignation que conseille Voltaire est d’un tout autre style. Elle se fonde sur le constat de l’« inévitable »146, sans exclure la persévérance à lutter contre tout ce qui est évitable. Il y a un temps pour combattre les fauteurs de malheur, et un temps pour enrager contre les limites de l’action humaine. Car Voltaire ne parle pas toujours comme il fait parler Epictète mourant, qui adressait à Dieu cette prière d’acceptation et d’adoration :

  • 147 Ibid., XXV, 468.

« O Dieu ! je n’ai jamais accusé votre Providence [...].
Vous voulez que je sorte de ce spectacle magnifique, j’en sors ; et je vous rends mille très humbles grâces de ce que vous avez daigné m’y admettre pour me faire voir tous vos ouvrages, et pour étaler à mes yeux l’ordre avec lequel vous gouvernez cet univers »147.

Combien de fois au contraire Voltaire oublie-t-il de contempler le « spectacle magnifique » du cosmos pour s’apitoyer ou s’insurger devant les caprices du Dieu-tyran, maître imperturbable contre lequel la révolte est à la fois compréhensible et impossible ! Pour Voltaire la condition humaine et sa propre condition sont choses amères.

  • 148 NICOLARDOT, Bb 1393, p. 86. – Cf. notamment B. 5389 et 7178.
  • 149 Cela dans une lettre de verte allure à sa vivifiante maîtresse (B. 4858).
  • 150 B. 171, 174 (épître de Piron), 200, 203, 228.

41L’homme Voltaire, nous le savons, n’est pas un moribond de fantaisie. Il a su jouer ce rôle, pour des motifs bien tangibles de diplomatie financière afin d’appâter les prêteurs persuadés qu’une rente viagère constituée sur le chétif personnage ne les conduirait pas trop loin148. Il en a usé également pour sa sauvegarde personnelle, par exemple dans l’épisode de Francfort, et de façon assez constante : il avait recommandé à sa nièce Mme Denis de maintenir sa réputation de « mourant »149. Mais il a dès l’enfance été le corps malingre qu’il est resté, et il s’est trouvé très réellement aux portes de la mort durant l’épidémie de variole qui ravagea la population parisienne en 1723. II s’en est péniblement remis150. Plus tard, s’il se choisit un autre père à sa convenance, il ne voue à ses parents non plus qu’à la nature aucune reconnaissance pour le patrimoine physiologique qu’ils lui ont légué. C’est à l’ami Thieriot qu’il confie son amertume en dressant le bilan de sa « triste machine » en 1729, après son retour d’Angleterre :

  • 151 B. 335 ; v. songe à son prétendu père adultérin, Rochebrune.

« Avoir la fièvre ou la petite vérole en passant ce n’est rien, mais être accablé de langueur des années entières, voir tous ses goûts s’anéantir, avoir encore assez de vie pour souhaiter d’en jouir et trop peu de force pour le faire, devenir inutile et insupportable à soi-même, mourir en détail : voilà ce que j’ai souffert et ce qui m’a été plus cruel que toutes les autres épreuves. Si vous êtes dans cet état de langueur, vous ne trouverez dans la médecine aucun remède ; j’y en ai cherché en vain [...]. L’air où je suis ne me vaut rien, j’y ai été très mal. J’y suis arrivé très faible ; je suis né d’ailleurs de parents malsains et morts jeunes »151.

  • 152 Sur « l’hypocondre Voltaire » (B. 381), voir POMEAU, Religion de V., p. 234-237, 259, 276.
  • 153 « La mort fait de ces quiproquo-là à tout moment » (B. 4219 ; et 4009, 4224, 5918).
  • 154 B. 4011, et déjà 951 ; puis B. 3611.
  • 155 B. 6014.
  • 156 B. 6953.
  • 157 « Il y a quarante ans qu’on me dit que je n’ai pas quatre jours à vivre » (B. 7640).
  • 158 B. 454, 662, 4288, etc ; cf. B. 16793 (1772) répétant B. 401 (1731).
  • 159 B. 3349, 3962, 3975, 4187.
  • 160 Voir R. WALDINGER, « V. and medicine » (Bb 1420).
  • 161 B. 6271. Il est « étonné de vivre » (B. 3089), et il exulte de revivre (B. 7822).

Ce qui est sûr, c’est que parfois il « traîne » sa vie et qu’il a connu plusieurs époques de délabrement physique et moral dont on découvre la trace dans son œuvre152. En outre sa constitution d’homme « sec » ne le voue-t-elle pas à une décrépitude, à une « exhaustion » précoce faute d’une suffisante réserve d’« humide radical » ? Les idées dominantes en médecine et en hygiène ne peuvent que l’induire à la méfiance. Aussi le voit-on s’étonner de la mort autour de lui d’hommes à la forte constitution153. Puis il se prend à croire que « les chênes tombent et les roseaux demeurent »154 et que son régime parvient à triompher de « ces deux ennemis » que sont « faiblesse et sécheresse »155. Ainsi donc les « maigrelets » résisteraient mieux que les « crapoussins »156 ! En 1759, il découvre qu’en somme il a assez bien résisté aux prédictions funestes et aux assauts des maladies157. Mais il va continuer à aller d’agonie en frénésie. Combien de fois aura-t-il déclaré mi-sérieux mi-plaisant : « j’interromps l’agonie »158 ? Le ton badin n’ôte rien aux angoisses qu’il aura ressenties à plusieurs moments de son existence, dans ses plus graves maladies ou dépressions, en 1723-1724, en 1730-1731, en 1744, en 1746, en 1748-1749, en 1754 encore, pour n’évoquer que les années du sexagénaire. Entre 1749 et 1752 on le voit attentif à la chute de ses dernières dents159. Si ces lettres évoquent avec une telle insistance son « tombeau », et non seulement par métaphore, ne croyons pas trop aisément à la feinte. Les amis et les observateurs qui ont été frappés par son aspect de squelette et ceux qui ont vanté sa bonne mine ou ses facultés de résurrection sont également dignes de foi : la part faite de l’amplification chez un homme fou de spectacle, Voltaire reste un malade, fût-ce par « hypocondrie ». Il a passé sa vie à s’inquiéter de sa santé, à surveiller ses fonctions, à s’interroger et à conseiller autrui sur la médecine, sur le régime, sur l’effet des pilules de Staal, des gouttes d’Angleterre, et à augmenter sa bibliothèque d’ouvrages médicaux160. « Mon miracle est d’exister », dit-il un jour161. Sa longévité lui fut un perpétuel étonnement.

42L’un des traits marquants de sa personnalité, c’est avec le besoin de lutter la conviction obsédante que sa vie est menacée. A-t-il réellement cru que les autorités civiles et religieuses voulaient et pouvaient le perdre si elles portaient sur lui la main ? C’est un problème délicat. Il avait de puissantes amitiés, et il savait mentir. Mais il s’est senti, peut-être avec sa sensibilité hypertrophiée, de redoutables ennemis dont il a expérimenté le pouvoir. Lorsqu’il écrit à Frédéric en 1739 :

  • 162 B. 1818 ; cf. la même année, une mésaventure périlleuse (B. 1899).

« Je suis né malheureux ; la détestable envie,
Le zèle impérieux des dangereux dévots,
Contre les jours usés de ma mourante vie
Arment la main des sots »162,

  • 163 B. 2466. C’est le procureur général au Parlement de Paris, Guillaume-François.
  • 164 Approuvé par le P. PAULI AN (Dict. philosophico-théologique, « Philosophe », p. 253).
  • 165 MSB, III, 160.
  • 166 « Je sais que les scélérats aiguisent leurs poignards contre moi » (B. 18818).
  • 167 par « quelque grand et fort Preusser » (B. 4664).
  • 168 Voir DUVERNET, Vie de V., p. 246, 261 ; NAVES, V., l’homme et l’œuvre, p. 74.

il ne passe pas par artifice de l’hostilité de quelques gens de lettres à l’intolérance sanguinaire des dévots. Nous devons placer en regard la réaction de Joly de Fleury le père après la représentation en 1742 de Mahomet, qui va être interrompue bientôt : selon lui, « tout le monde dit que pour avoir composé une pareille pièce, il faut être un scélérat à faire brûler »163. Quelle famille ! c’est son fils, Omer Joly de Fleury, l’une des bêtes noires de Voltaire, qui va dénoncer l’auteur anonyme du Dictionnaire philosophique, ne le jugeant « pas moins digne que son ouvrage des peines les plus rigoureuses », c’est-à-dire en clair de la « brûlure »164. D’ailleurs à l’époque de l’affaire de La Barre le climat paraît à la rigueur : le roi n’a pas fait grâce au jeune homme ; quelques mois plus tard, en 1767, à propos de Bélisaire, le comte d’Artois est furieux contre Marmontel, un cuistre qui veut faire la leçon aux rois ; quant au futur Louis XVI, il aurait déclaré : « Si j’étais roi, je le ferais pendre »165. En 1776, à quatre-vingt-deux ans, Voltaire écrit à Condorcet que l’on médite sa perte166. Mais sans doute n’a-t-il jamais vu la mort de plus près que durant l’épisode de Francfort, quand il resta plusieurs jours livré à la bêtise et à la peur des agents de Frédéric II ; la lettre de mylord Maréchal, avec les commentaires de Mme Denis affolée, dut lui faire toucher du doigt la précarité de l’existence d’un homme de lettres en butte à la vindicte d’un roi servilement obéi167. Ne minimisons pas les risques qu’encourut Voltaire, encore moins ceux qu’il imagina en toute bonne foi. Il n’aurait pas mis un tel soin à aménager une retraite au carrefour de la France, de la Savoie, de la Suisse et de la république de Genève, si ce lieu privilégié ne l’avait pas, lui, « le roi Voltaire » méfiant comme un chat échaudé, rendu le moins vulnérable possible au « despotisme » dont il ne parle guère et au « fanatisme » dont il parle sans cesse168.

  • 169 Et les gens de lettres sont des chiens (B. 4950).
  • 170 Voir R. POMEAU, Religion de V., passim.
  • 171 Fragments sur l’histoire, M., XXIX, 275. Mais voir J. ORIEUX, V., p. 53-62.
  • 172 B. 5927, 7459, 8136, 8959, etc.
  • 173 Dict. philosophique, « Fanatisme », M., XIX, 80 et 81.

43Les dévots – ces « tigres »169 – et leurs prêtres sont les ennemis dont Voltaire redoute le pire. Parmi ses obsessions, celle du prêtre au couteau demeure la plus constamment envahissante170. On sait aussi quel ébranlement physique produit sur lui le souvenir de la Saint Barthélemi, journée où, prétendit-il, avait péri un de ses ancêtres171. Son acharnement à donner dans l’interprétation la plus noire pour les forfaits qui concernent de près ou de moins près l’Eglise, les églises et les religions positives, ses jugements atroces sur les juifs, ce n’est plus de l’esprit philosophique, ce n’est pas de la mythomanie car la réalité est trop souvent proche de ses fictions, mais c’est l’idée fixe comparable à l’obsession du complot chez Rousseau. Sans craindre de passer pour Nonnotte, sans sous-estimer le rôle bénéfique que ses dénonciations ont pu jouer sur l’évolution de la mentalité religieuse en France, le lecteur du Voltaire « historien » des religions, par exemple dans l’article « Fanatisme » du Dictionnaire philosophique ne découvre plus que la puissance d’un cauchemar. Contre les prêtres et notamment contre les jésuites, il arrive à cet adversaire de la peine de mort de perdre toute humanité comme si le projet d’« écraser l’infâme » ne visait pas seulement l’institution, mais tout autant ses suppôts172. Devant les représentants du sacerdoce et les fanatiques leurs disciples que ses raccourcis historiques montrent marchant de sacrifice humain en monstruosité par toute la terre, Voltaire se présente et présente avec lui l’humanité en état permanent de légitime défense173.

  • 174 Voir ci-dessus ch. VI et vii.
  • 175 A propos de son théâtre militant, il ne veut pas qu’on s’en tienne au « goût » (B. 14891).

44On l’a vu d’autre part le premier – persuadé d’être le premier – à militer en faveur de l’inoculation. Ses interventions en faveur de l’hygiène publique, d’une justice moins cruelle, de l’amélioration de l’agriculture, de la paix, de la protection de la vie humaine en général, le distinguent des autres philosophes par l’ubiquité de son action et la volonté de ne pas limiter cette action à l’écriture174. Bonne obsession que cette vigilance ! car il n’est pas homme à se cantonner dans la rumination et dans les utopies à regrets. Mais il y a vraiment de l’obsession dans cette vigilance, qu’il faut bien relier à ce qu’il faut bien appeler la « sensibilité » de Voltaire. Les malheurs publics, tremblement de terre ou régicide, épidémie ou erreur judiciaire, l’accablent et le font bondir. Quand on lit sa correspondance aux époques critiques et qu’on la compare à celles de Diderot et de Jean-Jacques, c’est Voltaire qui constamment s’émeut, vibre, prend feu contre les responsables des atrocités, se désole sur le sort de cette misérable humanité, appelle à l’union face au malheur et aux méchants175. Ecorché vif, il ne l’a pas été seulement sous les aiguillons des critiques.

  • 176 B. 8747. Il incarne le prêtre assassin (B. 8813, etc.), digne d’être étranglé (B. 9094).
  • 177 Entre sérénité et affolement : B. 4197, 4378, 9369, 11514, 14515, 17218.
  • 178 B. 10676 et, à la mort du président Hénault, B. 14821.

45La mort et ses menaces l’entraînent vers l’action. Prêcher l’inoculation, vanter la paix à Frédéric, semer, planter, assécher, construire, éloigner de Ferney le cimetière, protéger les jeunes paroissiens des foucades du curé de Moëns176, se lancer dans les grandes affaires pour tenter de sauver l’amiral Byng ou pour défendre les Calas, c’est tout un. Mais que faire contre la mort, l’irréductible mort ? Voltaire encore jeune avait invité Uranie à ne la point redouter ; il joue assez bien sa partie dans les efforts des philosophes pour libérer les esprits des terreurs supestitieuses. Mais s’est-il convaincu lui-même ? C’est selon177, l’auteur de l’Epître à Uranie et de l’Epître à Horace tremblant bien un peu parfois. Et quand il est de plus en plus question pour lui de vérifier si les vieillards profitent d’une « mort douce », il s’informe avec soin des rapports que d’autres ont pu laisser sur ce chapitre178. Mais que la chair et l’esprit s’émeuvent ou s’apaisent, l’essentiel est de résister à cette ennemie.

  • 179 B. 19625 (31 août 1777).

« Il faut combattre jusqu’au dernier moment la nature et la fortune, et ne jamais désespérer de rien jusqu’à ce qu’on soit bien mort »179.

Le « mourant » est très résolu à faire la vie dure à sa mort.

46C’est que « la vie est trop courte ». La fébrile volonté de tirer le plus complet profit de chaque journée, et le regret de voir la vie si brève pourtant, c’est sans doute l’expérience majeure de Voltaire qui ne cesse de répéter cette constatation amère.

« Il est triste d’être pressé et de n’avoir pas longtemps à vivre »,

  • 180 B. 19830 (14 janvier 1778).
  • 181 B. 657 , 2802, 3519, 4845, 5308, 5648, 7126, 8731, 9166 12075, 13620, 14999,...
  • 182 B. 5874 ; voir 4038, 8694, etc.
  • 183 B. 5317.

dit-il en faisant précipitamment des corrections pour Irène, en janvier 1778180. Mais il a toujours couru en avant de la mort qui le pressait181 ; il trouvait que nous passons comme des ombres, restant « quelques minutes sur ce tas de boue » avant de rejoindre les amis disparus182. C’est dans ses moments de vitalité la rançon à payer pour les moments où il se sent « traîner sa vie » : ou « inquiétude » ou « ennui ». Voilà son lot, et tout cela se situe sur fond de néant ou d’immortalité trop problématique. « Je me meurs, [...] et j’en enrage » est un des cris du cœur qui révèlent en Voltaire une aptitude à la révolte183. En fait il n’a jamais admis que notre existence pût être si dérisoirement bornée.

  • 184 B. 417, à la mort de M. de Maisons.
  • 185 M., X, 265-266 (et B. 162).
  • 186 B. 5885 ; cf. 192, 202, 241, 260, 4219, 7362 ; M., X, 470 ; V.’s Notebooks, II, 368.
  • 187 « Nous sommes trop heureux » (B. 7061 ; cf. B. 6199, 6529, 6792, et Candide).
  • 188 B. 162, 215, 293-295 (sa sœur), 401, 417 et 419, 2113, 3225.
  • 189 B. 3454, 3466, 3469, 3474, 3479 ; et l’appel à Mme Denis (B. 3471, 3475).
  • 190 B. 5885 5950 ; – 6737, 6738, 7140 ; – 7291 ; – 7646 ; etc.
  • 191 Par ex. en 1736 et 1738 pour un deuil de 1731 (B. 971 et 1434).

47Quand meurt un être cher, il peut décharger sa colère en vitupérant les médecins meurtriers184. Mais combien de deuils le laissent simplement atterré ? Le poème d’adieu aux Mânes de Genonville n’est pas une émouvante exception que justifierait le besoin d’un vibrato élégiaque185. Chaque fois qu’il découvre combien les êtres passent indifférents à côté de la mort de leurs semblables, c’est pour tirer amertume du spectacle de la frivolité ou de la naïve férocité des humains. A Paris, l’Opéra commande ; à la Cour, à l’armée, partout, on « serre la file » et la vie continue186. Lui-même a un peu « honte » de s’être enfin ménagé une retraite tranquille au milieu de l’Europe ensanglantée par la guerre de Sept ans, dans un monde où règne la mort187. Quant à la disparition de ceux qu’il aime, il la déplore, il la pleure de façon telle qu’on ne saurait suspecter aucun cabotinage, aucune feinte de politesse. Sa tendresse qui est vulnérabilité au malheur n’est pas une des moindres qualités que nous révèle la lecture suivie de sa correspondance. Il faudrait citer à profusion les pages consacrées aux premiers deuils : Genonville, une maîtresse : Mme de Mimurre, sa sœur aînée morte en 1726 alors qu’il est en Angleterre, Adrienne Lecouvreur, M. de Maisons, Mme de Richelieu, Vauvenargues188. On connaît mieux les lettres du désarroi lors de la mort de Mme Du Châtelet189 ; puis la mort de M. de Gies, de « petit Patu », de tant d’autres amis ont ébranlé cette sensibilité190. Souvent on peut supposer que le silence ultérieur est celui de l’oubli ; mais ne concluons pas hâtivement à l’émotivité trop primaire de Voltaire. Il se souvient avec la même ferveur191. Il engrange les expériences douloureuses. En 1775, il écrit au maréchal de Richelieu :

« Il faut perdre ses amis par la mort, et mourir ; voilà la vie de l’homme »,

  • 192 B. 18260, très analogue à B. 3484.

retrouvant à peu près une formule suscitée par sa douleur quand il avait perdu Mme Du Châtelet192.

  • 193 Voir ch. VIII, n° 96.

48Les thèmes de la mort obsédante convergent finalement chez Voltaire autour de ces constatations : l’homme est une créature à la fois atroce et dérisoire, un criminel qui ne trouve quelque excuse qu’en raison de l’indifférence sinon de la malice de son Créateur. Nul plus que Voltaire n’a dénoncé en ce siècle la cruauté des hommes, les « horreurs » dont ils se révèlent capables, et non pas seulement sous l’effet du fanatisme. Il veut bien admettre qu’en fait la mort soit inscrite dans un certain ordre de nécessités auquel personne ne peut se soustraire : même l’anthropophagie fait partie des risques de notre condition193. L’individu est entraîné selon les grandes lois de la nature cosmique et de la nature sociale qui agissent à travers lui.

  • 194 M., IX, 474.

49« Eléments, animaux, humains, tout est en guerre », c’est vrai194. La mort est le seul remède à la mort. « Mais, dit Zadig... » Mais Voltaire reste incapable d’accepter cet « ordre ». Son indignation s’élève contre le rationalisme optimiste dans le Poème sur le désastre de Lisbonne :

  • 195 M., IX, 472.

« Non, ne présentez plus à mon cœur agité Ces immuables lois de la nécessité ! »195

  • 196 M., II, 107 ; et II, 111 (Jocaste). – Cf. les Œdipe de DUCIS et de LÉONARD.
  • 197 POMEAU, Religion de V., p. 242, 324, 418. L’Incarnation est inconcevable (p. 408, 458).
  • 198 Candide, ch. XXX, p. 222.
  • 199 Dial, du chapon et de la poularde, M., XXV, 120 ; V.’s Notebooks, II, 368 ; B. 1138 et 142 (...)

La même indignation soulevait Oedipe contre l’implacable, l’« impitoyable » contrainte du Dieu (janséniste) qui l’a fait criminel et qui prétend le châtier196. C’est la même indignation qui renaît sans cesse dans les pages dénonciatrices du Dieu montreur de marionnettes, du Dieu tyran capricieux, du Dieu bourreau197, ou qui couve sous les sarcasmes de Candide dénonçant l’indifférence de « Sa Hautesse »198. Nous sommes tous des poulardes vouées à la broche, tous des moutons voués au boucher199. Nous sommes aussi tous des assassins. Et jusqu’à la fin de sa vie Voltaire reste capable de s’en indigner. Agé de 83 ans, à la fin d’une fête de Ferney où il a jeté son chapeau en l’air dans un élan de gaîté, il prend tout à coup « un accès de colère des plus violents » car il découvre qu’on a tué deux beaux pigeons « apprivoisés et nourris » dans la maison. Le marquis de Villette écrit à d’Alembert :

  • 200 B. 19672.

« Je ne puis rendre l’excès de son indignation en voyant l’apathie avec laquelle on égorge ainsi ce qu’on vient de caresser. Tout ce que cette cruauté d’habitude lui a fait dire d’éloquent et de pathétique peint encore mieux son âme que ne feraient les belles scènes d’Orosmane et d’Alzire »200.

  • 201 B. 8876 (rééd. de l’ Essai sur les mœurs). Sur l’horreur fascinante, voir ch. X.
  • 202 Histoire de Jenni, M., XXI, 558-559 (l’athée a en cela raison).
  • 203 B. 15752.

50La « vérité » sur l’homme et son histoire, c’est l’« horreur »201. Evoquer sa condition absurde sur ce « globule » percé de « gouffres », c’est déverser un « torrent de tristes vérités »202. Si nombreuses sont les déclarations de cette sorte – dont R. Pomeau le premier a souligné la gravité – qu’il est permis d’interpréter maintenant le « refus » voltairien de la métaphysique. Entre la vision intellectuelle d’un Dieu « éternel architecte des mondes »203 et la découverte toujours renouvelée des crimes et des fléaux qui ravagent l’humanité, l’équilibre mental est possible mais fragile. Comme Freind, dans l’Histoire de Jenni, Voltaire maintient – le plus constamment – sa confiance dans le « suprême Artisan » qui assure l’ordre général du monde sinon sa perfection impeccable ; comme Freind en effet il demande que soit reconnue sans artifices sophistiqués la réalité du mal ; mais plus vite et vivement que lui, il se hâte de quitter le domaine métaphysique pour conclure :

  • 204 Histoire de Jenni, M., XXI, 564.

« Il y a des maux horribles, mes amis ; eh bien ! n’en augmentons pas le nombre »204.

  • 205 Outre Œdipe et Candide, cf. les tragédies : M., II, 219 ; 500 ; 615 ; IV, 152-153 ; et B. (...)

Voltaire, cela dit, préfère s’en tenir au personnage du Philosophe ignorant. Il s’en tient à deux constats : le mal est, et il est horrible. L’œuvre de Voltaire peut se lire presque entière comme une immense diatribe contre tous les ignorants et les aveugles qui n’ont pas éprouvé jusqu’à l’horreur le sentiment de notre précarité, de notre déréliction. L’entassement, le ressassement des atrocités au fil des œuvres historiques, des œuvres de fiction, des articles de dictionnaire, l’exploitation pathétique du personnage du criminel pitoyable – et souvent involontaire205 –, la fureur ou l’attendrissement de l’épistolier à tous les maux qu’il apprend, qu’il découvre, qu’il observe sur sa propre machine tôt délabrée, l’essentiel en somme de cette œuvre communique le sentiment de l’intolérable.

  • 206 B. 294, 2840, 3975, 3995,... 4912, 5321, 5908, 6362, etc. ; M., VIII, 465.
  • 207 B. 4038, 4170.
  • 208 « Fumée » (B. 4224, 6222) ; « ballons » (B. 4291) ; « bouteilles de savon » (B. 9121).
  • 209 B. 4948 ; cf. 10795.
  • 210 B. 2840, 4940 ; puis, avec Mme Du Deffand, B. 11045 et 11257 (voir ch. X).
  • 211 Candide, ch. XII, p. 128-129.

51Cela ne va pas sans le risque de se sentir écrasé par son poids. Le dégoût de vivre peut tout submerger. Alors – et le fait se répète trop souvent pour ne pas attester la profondeur du drame intérieur – Voltaire parle du « songe de la vie », du « songe pénible de la vie », « cauchemar assez perpétuel » ou « drôle de songe »206 ; les hommes apparaissent comme des « ombres bien passagères »207. Le pathos baroque de l’existence inconsistante renaît sous sa plume208. Et les mots de l’abandon surgissent au creux d’une période particulièrement douloureuse : « je souhaite la mort », dit Voltaire en 1753209. Si c’est là une défaillance exceptionnelle, quelquefois il exprime le double malheur de vivre et de devoir mourir210. Ainsi, il a ressenti le désarroi de l’être pris au piège, en situation véritablement dérisoire et tragique à la fois, incapable de supporter ni l’existence ni l’anéantissement de son moi, comme la Vieille qui, ayant encore quelque attachement à la vie, voyait « dans cette faiblesse ridicule [...] un de nos penchants les plus funestes »211.

  • 212 Les Adorateurs (1769), M., XXVIII, 322.
  • 213 A propos du comte de Boulainvilliers (Siècle de Louis XIV, O. H., p. 1143).
  • 214 Corr.. III, 275-276.

52Mais « le dégoût de soi-même », la conscience d’être voué à la mort, l’écœurement inspiré par le spectacle de l’humanité – « assemblage horrible de criminels infortunés » –, la vision obsédante de ce globe qui « ne contient que des cadavres »212 n’ont pas accablé irrémédiablement cet homme. Certes, si le « philosophe » est celui « qui compte la vie pour peu de chose et qui méprise la mort », Voltaire n’est pas ce philosophe-là, ou plutôt il ne l’est pas ordinairement213. Tout révèle en lui à la fois la hantise de la mort et la tension sinon constante, du moins toujours recouvrée d’un vouloir-vivre inséparable du vouloir-faire-vivre. Dans une lettre où Diderot remercie Voltaire de lui avoir appris la méchanceté de la plupart des hommes, de lui avoir montré qu’il faut « se soumettre », et que « comme ce n’est pas un grand bonheur de vivre, ce n’est pas un grand malheur de mourir », le remède apparaît dans les vertus toniques de l’œuvre même où semble triompher le pessimisme : Diderot en effet dit justement que cette œuvre, l’Essai sur les Mœurs, est faite pour susciter « l’indignation »214.

  • 215 Par ex. : B. 657, 3992, 5859, 6582, 8680, 9369 17030.

53Car il est vrai que les conduites positives que prône Voltaire se détachent sur fond de ténèbres ; chez lui, c’est l’humanité entière qui fait des gambades au bord de son tombeau. Son art de vivre – on le voit dans l’Epître à Uranie et dans Candide – part d’une réflexion sur la mort. Inversement, quand il s’abandonne à l’amertume ou à la mélancolie devant la mort qui guette, qui frappe à tort et à travers, qui brise les élans, qui mine les cœurs dans la solitude, il apporte un remède, un motif de consolation ou un moyen de se ressaisir. Certes les valeurs épicuriennes : plaisirs, étude, joies de l’amitié reçoivent leur large part215. Mais la gaîté même devient active. « Se moquer du genre humain » sert à convoquer les énergies, à « réveiller ». Si le rire voltairien est sarcasme, c’est qu’il est tendu de la réalité horrible vers l’acte possible, jusqu’au déchirement, jour après jour :

  • 216 B. 14519.

« Je me couche toujours dans l’espérance de me moquer du genre humain en me réveillant. Quand cette faculté me manquera, ce sera un signe certain qu’il faut que je parte »216.

  • 217 B. 8772, 9121.

C’est cela, « jouer avec la vie »217. C’est aussi lui jouer le bon tour de tirer le plus complet parti des instants qu’elle dispense chichement. Et c’est là que jusqu’au bout trouve sa place l’œuvre à faire ou à parfaire :

« Quand on travaille dans la solitude douze heures par jour, on ne laisse pas de faire de la besogne quelque faible et quelque malade que l’on soit. On oublie ses quatre-vingt-quatre ans... »

  • 218 B. 19756 (20 novembre 1777) ; cf. B. 19625.

Ainsi parle-t-il en retouchant ses textes pour une ultime édition218.

54Cette hâtive persévérance dans le labeur évoque une image familière. Voltaire nous a souvent comparés à des animaux, loups, tigres ou vautours, singes, moutons, colombes ou poulardes. Mais la meilleure comparaison qu’il ait choisie pour exprimer l’idée qu’il se fait des hommes et de lui-même, c’est celle qui nous assimile au peuple des fourmis :

  • 219 Note en marge des Lois de Minos, M., VII, 213.

« Nous sommes des fourmis qu’on écrase sans cesse, et qui se renouvellent ; et pour que ces fourmis rebâtissent leurs habitations, et pour qu’elles inventent quelque chose qui ressemble à une police et à une morale, que de siècles de barbarie ! »219.

Tenaces comme elles et plus qu’elles inventifs, nous réussissons à durer, à créer une réalité autre qui se constitue d’une série de petites victoires, revanches sur notre mortalité. Il y a donc un « humanisme » de Voltaire, mais ce n’est certes pas un humanisme triomphant. Souffrant et militant, protestant et hurlant, oui, il est fait d’une confiance toujours rejaillissante dans la capacité qu’ont les hommes de résister à la mort, de dépasser la nature par quelques rudiments de civilisation. Par leurs efforts inlassables sous le ciel indifférent, quelques « grands hommes » – fussent-ils cruels comme Pierre le Grand – méritent pour l’humanité que cette confiance subsiste. Si sanglante que soit notre histoire, c’est vraiment une histoire et non pas un chaos.

  • 220 Ibid. ; et en pleine guerre de Sept Ans, B. 8971.

« Nous sommes d’hier, et l’Amérique est de ce matin »220.

Voltaire, tout obsédé qu’il était de la mort, ne s’est jamais abandonné à l’idée que l’humanité pût s’anéantir. Il eut beau connaître les pires découragements, nous verrons qu’il n’a guère prisé le suicide qu’en idée. Même après la grande crise de 1749-1753, il nous a laissé de quoi constituer une belle anthologie de proclamations sur le thème fourni par Sénèque et La Fontaine :

  • 221 B. 11028 (1764, à Mme Du Deffand), citant « La Mort et le Mourant ».

« Mieux vaut souffrir que mourir, C’est la devise des hommes »221.

Lorsqu’il rappelle les terribles mois de l’hiver 1755-1756 débutant par le tremblement de terre de Lisbonne et s’achevant par le nouvel affrontement européen qui devait durer sept années, il formule ce qui pourrait bien être une définition de son œuvre :

  • 222 Précis du siècle de Louis XV, O. H., p. 1476 ; cf. Pandore, M., III, 600.

« Faire rentrer les hommes en eux-mêmes et leur faire sentir qu’ils ne sont en effet que les victimes de la mort, qui doivent au moins se consoler les uns les autres »222.

  • 223 Syst. de la Nature, I, 205-206 (attesté par ROUSSEAU, Conf., O.C., I, 397).

55Si dissemblables qu’aient été les deux hommes, nous pouvons discerner quelque analogie entre le cas de Voltaire et celui du baron d’Holbach, en qui se rejoignent également la pensée explicite et les hantises personnelles. Lorsque ce dernier explique comment la douleur d’un deuil est aussi « nécessaire » que la mort même, dès lors que la nature vous a pourvu d’« une âme humaine et tendre », c’est en philosophe qu’il parle, afin de chasser les fantômes dont la superstition titre argument. Mais lorsqu’il ajoute que cette douleur est encore plus vive pour qui perd des êtres « nécessaires » à son bonheur comme « une épouse chérie », nous ne pouvons dissocier l’exemple ainsi choisi du désarroi dans lequel le plongea en 1755 la mort de sa première femme223. Il est des disparitions qui ébranlent la sensibilité ; il en est d’autres qui bouleversent l’être comme si elles révélaient dans les lois de la nature un jeu inquiétant dont la découverte laisse désemparé. Il faut alors qu’à tout prix soit refermée la plaie ainsi ouverte. Dans ces profondeurs, rien ne se prête à la démonstration ostensible, mais il est permis de voir plus qu’une coïncidence entre la série des deuils de jeunesse éprouvés par Voltaire et la véhémence de ses affrontements avec la mort – pensée, image ou événement – ; il est permis de s’interroger aussi sur la relation entre la mort de Mme d’Holbach et la quête constamment conduite par le baron des causes de la mort, des moyens d’y remédier, des motifs de conserver la sérénité sous sa menace au lieu de s’abandonner à la « pusillanimité ». Il est au moins plausible de traiter aussi comme une confidence personnelle la longue description du philosophe « fataliste » et « sensible » marqué par « la perte d’une épouse chérie ». Il est plausible de voir davantage qu’un effet de style dans la longue page à la première personne au cours de laquelle Holbach ne présente rien d’autre que le programme de sa propre action à partir des visions qui le hantent ; ce passage prend une résonance nouvelle sous une telle lecture :

  • 224 Ibid., – La mort d’Helvétius en 1771 l’émut vivement (Corr. litt., IX, 418).

« Mon imagination prompte à s’émouvoir fait que mon cœur se resserre et frissonne à la vue des maux que souffrent mes semblables, du despotisme qui les écrase, de la superstition qui les égare, des passions qui les divisent, des folies qui les mettent en guerre »224.

  • 225 Lettres à S. Volland, I, 175 ; cf. I, 170, 172.

Certes, il faut solliciter la confidence. L’homme n’est pas de ceux qui s’abandonnent aux émotions personnelles. La passion de porter enfin la lumière aux hommes aliénés – fût-ce au prix de quelques injustices, d’exagérations polémiques, de redites aussi –, cet acharnement du missionnaire athée qui connaît les écrasantes pesanteurs sociologiques, c’est ce qui reste de personnel dans une œuvre apparemment froide, raidie dans la formulation de lois universelles et « nécessaires ». L’homme pourtant se trahit à l’occasion, comme ce jour de la Toussaint 1760 où il épouvante Diderot par sa maligne satisfaction à noircir l’humanité. Il nourrit son pessimisme de la lecture des « atrocités de l’homme et de la nature ». Lisant l’histoire, « y rencontre-t-il quelques pages noires à faire trembler ? il y a une joie secrète de m’en régaler », note Diderot. Nous découvrons encore à cette occasion combien aisément l’on passe de l’horreur à la fascination devant la mort. Holbach effraie son hôte par la complaisance qu’il dévoile à se repaître de ce « qui ne sert qu’à lui gâter l’esprit et à lui aigrir le cœur », de tout ce qui enseigne « à mépriser et à haïr de plus en plus ses semblables »225. En fait, nous reconnaissons là les frénésies voltairiennes ; Holbach se donne la nausée devant la condition atroce de l’humanité, il s’enivre d’horreur non pas par délectation morbide, mais pour que mépris et haine se tournent en énergie dans la dénonciation.

56Parmi les philosophes qui consacrent leurs travaux au bonheur individuel et collectif, la hantise de la mort ne règne pas généralement. Des signes divers sont pourtant décelables qui incitent à reconnaître l’efficacité d’un tel aiguillon. N’est-ce pas une sorte d’obsession collective qui durant tout le siècle a conduit tant d’intelligences à se leurrer et à entretenir le mythe de la dépopulation, exagérant d’ailleurs jusqu’à l’absurde le péril du célibat ecclésiastique ? Admettons qu’il y eût là un risque de freiner le développement de la nation ; cet argument pèse en tout cas moins lourd que celui qui se fonde sur la défense de la liberté personnelle ; or c’est lui que l’on expose d’abord, et parfois exclusivement. Admettons aussi que la menace représentée par « le corps jésuitique » et par le prêtre au « couteau » n’ait pas été un « fantôme » du temps des lumières : après tout, les crimes juridiques ou non du « fanatisme » ne sont pas illusoires, de Toulouse à Arras. Il reste cependant à expliquer la disproportion entre la force de conviction qui meut Voltaire et tant d’autres, et les périls contemporains. Les philosophes de l’expérience et de la vigilance critique voient la réalité dans le miroir grossissant de leurs craintes, de leurs dégoûts, de leur horreur. « Gouffres » les couvents, « gouffres » les hôpitaux, « gouffres » les villes...

  • 226 Expression de Fr. LEBRUN (Les Hommes et la mort en Anjou, p. 493).

57En outre, ce siècle était destiné à produire une nouvelle forme, plus raffinée et déjà moderne, de l’angoisse devant la mort. Une série de petits progrès rapproche quelque peu les hommes du seuil de la mort naturelle en écartant certaines causes de décès prématuré ou plutôt en les décelant. Or il s’écoule un long temps – nous le savons aussi – entre la découverte des causes et leur élimination ou leur transformation. Le temps est long et l’attente pèse lourd sur les consciences accablées de ce savoir encore impuissant. L’impuissance provisoire – mais pour combien d’années ou de générations ? – exacerbe l’angoisse devant la mort. La victoire paraît possible, et l’ennemi poursuit son œuvre de destruction. Aujourd’hui, nous commençons à accepter l’idée que la lutte doive sans cesse être renouvelée. A cette époque-là, l’esprit s’est trouvé placé en déséquilibre entre les vieilles résignations désormais intolérables et l’exaltation des victoires seulement entrevues et supposées décisives quand ne se voient encore que des « micro-réalisations »226. Dans l’intervalle se situe le temps de l’impatience et de l’impuissance. L’obsession correspond ici à l’état de l’assiégé qui espère dans le salut selon toute raison mais observe encore de toutes parts la présence de l’ennemi.

58Le problème des inhumations précipitées a montré ce que peut produire dans certains esprits un savoir médical encore tâtonnant. De même les études démographiques et les théories agrariennes ont contribué à accréditer l’opinion que les grandes villes sont funestes. Cette vision de la capitale maléfique recouvre de ténèbres et de sang le Tableau bariolé de Paris que propose L.-S. Mercier.

  • 227 XI, 350.

59Mercier tend à déchiffrer le monde et la vie humaine comme un grand livre de mort. Les occasions les plus diverses se prêtent à des réflexions désolées. Il voit en l’homme un être destructeur qui pourchasse toute vie afin de s’en nourrir, et qui produit ainsi sa propre perte227. Les apparences mêmes de la beauté ne laissent pas de recéler la mort :

  • 228 IV, 200.

« Vous voyez la tête de cette belle femme, si remarquable par l’édifice de sa coiffure et ses longs cheveux flottants [...] eh bien ! ils ne lui appartiennent pas. Ils sont empruntés à des têtes de morts »228.

  • 229 I, 194-195 ; cf. p. 223. – Sur le « creuset » qu’est le cimetière de Clamart, voir III, 22 (...)

Sous un tel regard, il n’est pas étonnant que la vie quotidienne se soit révélée d’une exceptionnelle richesse en spectacles macabres ou horribles. Les rues de Paris, c’est de jour et de nuit la vue du sang des boucheries et des équarrissages, la rencontre de débris anatomiques, le bruit du chariot des morts « que vomit journellement l’Hôtel-Dieu », les travaux trop longtemps retardés pour détruire le cimetière des Innocents ; partout des meurtres, des suicides, des accidents mortels : « Si l’on tenait registre fidèle de toutes les calamités particulières, l’épouvante ferait regarder avec horreur cette ville superbe »229.

  • 230 I, 19-20.
  • 231 MSB, XI, 107-108 ; cf. Vil, 258 ; XI, 94 ; XII, 56-57 ; XIV, 68 ; XXV, 98.

60Or en cette fin de siècle, Paris ajoute au fantastique quotidien une menace qui risque de donner raison littéralement à ceux qui parlent de « gouffre » par métaphore. Mercier rend compte d’un récent accident : comme les maisons des faubourgs sont construites avec des pierres extraites de carrières souterraines, « il ne faudrait pas un choc bien considérable pour ramener les pierres au point d’où on les a enlevées avec tant d’effort ». Huit personnes ont été ensevelies ; après « quelques autres accidents moins connus » le gouvernement a enfin pris des précautions, mais de telle sorte que la population ne soit pas émue : « on a étayé en silence les édifices de plusieurs quartiers »230. Ainsi les consciences éclairées et les autorités responsables veulent-elles protéger la population de la panique, alors que le quartier Saint-Jacques et une partie du faubourg Saint-Germain risquent de s’abîmer dans « ces espèces de gouffres »231.

61D’autres périls très réels inquiètent certains esprits : un avocat en Parlement qui a consacré trois volumes à la Description historique de Paris et de ses plus beaux monuments se juge obligé de dénoncer l’insuffisance des égouts, et parlant de l’infiltration des eaux polluées de la Bièvre dans le quartier de l’Université, ajoute :

  • 232 BÉGUILLET, Description hist. de Paris, I, 151.

« Si les habitants de certains quartiers savaient les dangers continuels dont ils sont menacés, ils ne voudraient pas y demeurer »232.

  • 233 Voir ch. VII, au début.
  • 234 Maximes et Pensées, O.C., I, 439-440.

Dans ce cas également le danger signalé en 1779 provoque l’intervention du gouvernement233. Mais une ville ainsi minée, une ville qui demeure sous la menace d’un retour des grandes épidémies, et de plus « une ville d’amusements, de plaisirs, etc. où les quatre cinquièmes des habitants meurent de chagrin » peut bien se comparer à « l’enfer » : car, dit Chamfort qui cite sainte Thérèse d’Avila, « c’est l’endroit où il pue et où l’on n’aime point »234.

  • 235 T. de P., XI, 8.

62Que Paris, l’horrible cité, soit vouée à la destruction, c’est donc là une pensée dans laquelle peuvent se rencontrer des esprits fort divers. L.-S. Mercier évoque le dicton qui a cours parmi les âmes pieuses : « Sans les prières de quelques bonnes âmes, la ville serait abîmée »235. Lui-même écarte cette idée, mais il frémit en évoquant les multiples cataclysmes prévisibles à l’exemple de ce qu’ont subi « Pompéia », Herculanum, Lima, Messine, Lisbonne, les modernes Sodome et Gomorrhe. « Que deviendra Paris ? »

  • 236 IV, 281-282.

« Cette rivière utilement resserrée dans des quais majestueux et formés de pierre, encombrée par des débris immenses, se débordera, et formera des étangs bourbeux et infects ; les ruines des édifices boucheront ces rues alignées au cordeau ; et dans ces places où un peuple nombreux s’agite, les animaux venimeux, enfants de la putréfaction, ramperont autour des colonnes renversées et à moitié ensevelies.
Est-ce la guerre, est-ce la peste, est-ce la famine, est-ce un tremblement de terre, est-ce une inondation, est-ce un incendie, est-ce une révolution politique qui anéantira cette superbe ville ? Ou plutôt plusieurs causes réunies opéretont-elles cette vaste destruction ?
Elle est inévitable sous la main lente et terrible des siècles, qui mine les empires les mieux affermis »236.

  • 237 IV, 286-288 ; cf. L’An 2440, p. 120.

Ainsi s’abandonne-t-il à « pleurer d’avance » sur cette catastrophe, non sans ajouter aux causes possibles une gigantesque explosion qu’une étincelle provoquerait parmi les magasins – toujours plus nombreux – de « poudre infernale », « moyen immense de destruction, et plus dangereux mille fois que les matières embrasées que les volcans vomissent de leur inépuisable cratère »237. Un tel cataclysme, il le décrit dans un avenir certain, de même que le tableau de Versailles reconquis par la nature :

« Un jour viendra que les pièces d’eau se changeront en marais, les berceaux s’obstrueront, toutes les avenues se fermeront [...]. La nature, qui s’étudie à effacer de toutes parts la main systématique de l’homme, poussera les roseaux vers le château ; une multitude d’arbres l’assiégeront [...] ; un cyprès croîtra au lieu où repose la majesté royale... ».

  • 238 XI, 6-10.
  • 239 XI, 7-8, plus « alarmé » que IV, 289.

Mercier ne veut rien inventer : « Ainsi, j’ai vu, en Allemagne, de ces châteaux que la guerre et le temps avaient démolis à moitié ». De fait, il sait que cela doit être ; mais la vision la plus « effroyable », la plus « hideuse », semble bien être celle des crimes que les passions des hommes pourraient commettre – comme à Lisbonne – au milieu d’un pareil désastre238. L’« imagination alarmée » reste livrée à elle-même. Aux considérations intemporelles sur les nécessaires vicissitudes des empires, la sensibilité substitue des visions d’horreur, anticipations angoissantes qu’aucun effort de rationalité ne parvient à dissiper239.

  • 240 La Religion, Œuvres, III, 159. – Cf. un texte de 1765 in MSB, II, 198.
  • 241 AUBERTIN, L’Esprit public au XVIIIe siècle, p. 282-283.
  • 242 Conf., O.C., I, 565 ; DELEYRE, in Corr. de ROUSSEAU, L., VII, 45 ; 174). Etc.
  • 243 Opuscules, p. 72-80.
  • 244 Sermons, I, 126-131.
  • 245 HOLBACH, Polit, nat., II, 111 ; DIDEROT, O. C., II, 286 ; IV, 43 ; HELVÉTIUS, Homme, Préfa (...)
  • 246 Ami des hommes, II, 170 ; Hist. de Pierre le Gd, O.H., p. 339 ; Essai gal de tactique, Dis (...)
  • 247 Considérations sur l’esprit et les mœurs, p. 58.
  • 248 Administration des finances de la France, O.C., V, 599.
  • 249 BERT1N, in MOREAU, Mes Souvenirs, II, 505 ; FOUCHÉ, Mém., p. 2 ; SAINT-JUST, O.C. I, 252 ; (...)
  • 250 Baronne d’OBERKIRCH, Souvenirs, II, 87 (Saint-Martin, Cazotte, etc.).

63La hantise d’être entré dans une période de déclin s’exprime en France surtout durant les dernières décennies du siècle. Mais Louis Racine croit avoir déjà pressenti, parce que la foi s’affaiblit ou s’inquiète chez les meilleurs esprits, les signes précurseurs de l’Apocalyse ; il annonce donc : « ce temps fatal approche »240. Ce temps approche, croit-on, pour la France et la monarchie française. On a relevé ce pronostic chez quelques mémorialistes bien avant 1755, antérieurement aux grandes découvertes archéologiques dont se nourrissent les clichés sur la déchéance des empires241. La guerre de Sept Ans va favoriser ce genre de réflexions : Rousseau et son ami Deleyre, le président de Brosses, « et beaucoup d’autres » voient la monarchie française « aux abois »242. C’est dans ces années que Feutry a dû composer son poème des Ruines où il ajoute à la liste des grandes catastrophes historiques le retour des « temps de barbarie », de guerre et de « désolation »243 ; c’est sans doute aussi l’époque oú de Beauvais prêchant « le néant des choses humaines » exprime ses « alarmes sur le sort futur de cette monarchie », puisque « sa durée a surpassé déjà celle de tous les empires connus »244. Si le baron d’Holbach formule à ce propos la règle des vicissitudes en termes neutres, si Diderot l’applique sans émoi à la France, Helvétius se déclare désespéré de voir sa « patrie » devenue « incurable »245. Rares sont les esprits qui refusent d’admettre une telle fatalité : Mirabeau qui l’admet veut que la France soit encore dans « l’âge mûr ; Voltaire traite de « polisson » l’auteur du Contrat Social « qui prédit infailliblement la chute prochaine des empires, du fond du tonneau où il prêche » ; Guibert veut croire qu’« un bon gouvernement » ferait mentir cette « loi impérieuse de décadence et de ruine » et maintiendrait l’Etat « inébranlablement affermi sur la mer orageuse des destins »246. Mais la plupart semblent frappés par l’idée de l’irrémédiable. Sénac de Meilhan n’est pas le seul à trouver un « caractère sexagénaire » au « siècle finissant »247. Necker se tournant en 1784 vers les jeunes Américains leur dit : « Ne prenez de notre vieillesse que les lumières »248. Au seuil de l’époque révolutionnaire, « la France a fait son temps » et la loi qui limite l’âge des Empires comme des individus se trouve vérifiée, pensent les uns, tandis que d’autres comme Volney, ne croient assister qu’à la fin du seul régime monarchique249. Résignation de l’émigré devant l’inéluctable et exaltation du révolutionnaire devant la catastrophe salutaire se seront nourries de la même pensée, de la même hantise. La poésie d’Ossian, qui chantait la mort des peuples, n’était-elle pas appréciée de Napoléon Bonaparte ? Que durant ces années quelques « prophètes » aient donné forme à l’attente des grands bouleversements politiques, cela paraît simplement vraisemblable250.

64Soit par une généralisation naïve propre au Français qui confond le sort de son pays avec celui de l’univers, soit sous l’effet d’une imagination puissante, l’obsession du désastre fatal prend chez divers esprits une dimension cosmique. C’est ici qu’il faut relier des analyses présentées le plus souvent de façon trop limitative. Les philosophes et les économistes se sont inquiétés des dangers de la dépopulation. Des poètes, des romanciers, longtemps catalogués comme précurseurs du romantisme, ont exprimé une mélancolie qu’il importe désormais de considérer comme un des composantes de leur propre siècle. Or cette mélancolie s’est nourrie de thèmes qui concernent non seulement la mort individuelle – et il faudra en rappeler encore de nouveaux aspects – mais aussi les catastrophes collectives : parmi ces thèmes figure précisément celui de l’extinction de l’humanité tout entière, servant de toile de fond à l’expression des maladies de l’âme. En conclusion de son étude sur « le problème de la population chez les encyclopédistes », Agnès Raymond a formulé une hypothèse qu’il faut examiner :

  • 251 Studies on Voltaire, XXVI, 1963, p. 1387-1388.

« S’il y avait une crise véritable de la conscience européenne au dix-huitième siècle, on se demande si la peur de voir disparaître l’humanité de la terre n’était pas à la base de cet examen critique de la religion, des lois, des mœurs, et des institutions civiles qui caractérise l’âge des lumières »251.

65Une première partie de la réponse a été fournie dans les chapitres précédents : sur la convergence des inquiétudes, sur la cohérence interne des innombrables efforts consacrés à la lutte contre la mort, le doute ne paraît guère possible. Les représentations de la mort individuelle révèlent que souvent, sur le mode obsessionnel, les mêmes questions sont restées en suspens. L’examen des thèmes de la mort collective offre une nouvelle confirmation.

  • 252 Lettres persanes, lettre 112 (voir ch. VII) ; et, pour « la terre entière », O.C., I, iii, (...)
  • 253 Dissert, sur l’éducation physique des enfants, p. 23.
  • 254 VENEL, Bb 798, I, 16 ; RAULIN, Bb 766, p. XXXVI ; CERFVOL, Mém. sur la population, p. 7.
  • 255 « Recherches sur le refroidissement de la terre... », O.C., II, 51, B.
  • 256 VOLTAIRE, Singularités de la nature, M., XXVII, 141-144 ; VICQ D’AZYR, in O.C. de BUFFON, (...)

66Montesquieu se demandait si l’humanité, sur ce globe instable, n’était pas déjà entrée « dans sa vieillesse », gagnée de « langueur », et si la terre ne serait pas dans dix siècles devenue tout à fait « un désert »252. Le médecin genevois Ballexserd s’inquiète : « L’espèce humaine a-t-elle dégénéré en Europe ? Il y a tout lieu de croire qu’oui »253. D’autres encore s’interrogent sur la « dégénération de l’espèce chez les peuples civilisés »254. Le problème de la dépopulation se présente donc à la fois sous les aspects qualitatif et quantitatif. Aussi avons-nous observé que la critique de la civilisation urbaine avec son complément, l’incitation à une vie conforme à « la nature », correspond au souci de contrecarrer le déclin de l’espèce. Il faut ajouter à ces observations où convergent sciences et morale les conclusions de Buffon sur le refroidissement progressif de la terre et des planètes. On ne peut prétendre que d’annoncer avec autorité aux humains : sur la terre la nature vivante, « telle que nous la connaissons », pourra subsister « jusqu’en l’année 178123, c’est-à-dire pendant 93 291 ans, à dater de ce jour »255, soit propre à semer la panique. Et pourtant des hommes ont jugé nécessaire de ranimer les espérances abattues256 et Buffon lui-même a proposé dans les dernières pages de ses Epoques de la Nature des remèdes susceptibles de freiner le processus étudié :

  • 257 Ibid., II, 177, B.

« Rien ne paraît plus difficile, pour ne pas dire impossible, que de s’opposer au refroidissement successif de la terre, et de réchauffer la température d’un climat ; cependant l’homme le peut faire et l’a fait [...] Assainir, défricher, et peupler un pays, c’est lui rendre de la chaleur pour plusieurs milliers d’années »257.

  • 258 IV, 17, B.

67Ne rangeons donc pas Buffon parmi les pessimistes. Mais il faut observer ici que sa théorie a été reçue comme une menace et que certaines perspectives offertes par l’auteur de l’Histoire des Animaux ne pouvaient guère consoler les âmes inquiètes « aujourd’hui que nous nous trouvons dans l’arrière-saison de la chaleur du globe »258.

  • 259 II, 173 ; mais l’homme détruit trop vite la couche d’humus (II, 291-292).
  • 260 « Demi-justice », ajoute-t-il (Sur les Générations actuelles, p. 73).
  • 261 Philosophie dans le boudoir, O.C., III, 415.
  • 262 « Marche lente, mais irrésistible » (Les Premiers Ages, p. 18-19).

68A la vérité, peu d’œuvres littéraires présentent la transposition dramatique de ce processus d’extinction. Tout au plus et tardivement Senancour va-t-il méditer sur la dégradation par l’homme du séjour terrestre. Buffon définissait de façon positive la collaboration qu’apporte désormais l’humanité à l’aventure cosmique, dans la septième des « Epoques de la Nature »259. Senancour au contraire, quoiqu’il ne cesse de refréner les pulsions orgueilleuses de la chétive créature, lui attribue paradoxalement une responsabilité déterminante dans son anéantissement. Dès ses premiers ouvrages il dresse l’effrayant tableau des destructions causées par le genre humain : l’homme qui s’est arrogé la primauté extermine les autres êtres, mais par une sorte de « justice » il provoque sa propre perte260. Son histoire – et Senancour se rapproche par là de Sade261 – n’est pas conçue comme un processus cumulatif de création mais comme une participation à la destruction de toute vie. D’elle-même la terre doit « s’aplanir, se dessécher jusqu’à ce que par un autre extrême, il n’y ait plus d’écoulement dans des fonds que les eaux comblent sans cesse » : alors la mer règnera seule, engloutissant tout l’humus apporté par les fleuves. Mais d’autre part, en usant du feu, l’homme « dissipe » cet humus menacé, si bien qu’il aide à façonner l’image finale du globe : continents devenus « sables » et « rocs arides », océan transformé en « marais à demi-comblé », immensités désormais « inhabiles à sustenter des êtres vivants »262.

  • 263 Chant iii.
  • 264 Chants VIII, IX et X : chaque héros a sa vision de la fin du monde.

69Un homme a tenté de décrire la lutte suprême des derniers survivants de ce lent cataclysme : Cousin de Grainville. Au chant III de son Dernier Homme, le héros Omégare en fait le récit : la terre étant stérile, un prêtre enseigne aux hommes à subsister en canalisant l’eau des fleuves pour récupérer des terres encore cultivables, en faisant sauter des montagnes pour endiguer l’océan et gagner sur lui des terres fertiles. Mais l’entreprise reste vaine, car le soleil a cessé de réchauffer une grande partie de la terre263. Cette représentation de l’agonie de l’humanité est sans doute plus originale que les derniers chants qui déroulent le tableau de la catastrophe universelle : océan déchaîné, montagnes qui s’écroulent, terre qui s’entr’ouvre, mort des astres et du soleil, tout cela rappelle furieusement les descriptions de fin du monde ressassées par les prédicateurs264. Il n’y saurait manquer pour la scène finale le spectacle des comètes dans leurs trajectoires soudain convergentes :

  • 265 Ibid, , II, 79.

« Toutes les comètes qui, depuis la création, avaient effrayé les hommes se rapprochent de la terre et rougissent le ciel de leurs chevelures épouvantables »265.

  • 266 Voir ci-dessus ch. iii.
  • 267 Lettres, II, 233 ; et 140-141. – Cf. BARBIER, Journal, I, 262.
  • 268 Lettres à S. Volland, II, 231.
  • 269 Œuvres, III, 237-254 (cette éd. paraît en une année sombre : 1756).
  • 270 Voir G. MAY, Bb 1273, p. 27. – Cf. MERCIER, T. de P., XII, 73 (comète de 1788).

70Car voilà bien le point idéal de rencontre entre l’hypothèse scientifique et la littérature d’obsession : non pas un decrescendo dans la langueur, dont l’intérêt serait difficile à soutenir, mais plutôt la scène à faire : collision fantastique, tremblement de terre généralisé, subversion du globe, bouleversement de l’ordre cosmique. Parmi les chrétiens, Le Franc de Pompignan s’était essayé, Gilbert avait réussi à exprimer l’horreur de cette scène, Chassaignon avait sombré dans son fatras frénétique266. La traduction de la sixième des Nuits d’Young par Le Tourneur propose une fin du monde et une apocalypse d’un christianisme prudemment filtré. En fait il est parfois aussi difficile de distinguer alors une littérature religieuse de l’apocalypse d’une littérature profane de la fin du monde, que de distinguer entre crédulité populaire et scepticisme inquiet des gens éclairés. En 1720, la mère du Régent, à la fois raisonnable et dévote, se moque d’une prophétie « qui dit que, dans l’an 1727, le monde sera entièrement détruit et calciné, au point d’être changé en un globe de verre » ; mais un an plus tôt, après avoir déploré « toutes les horreurs » commises autour d’elle, elle s’étonne que « la France entière » n’ait pas subi le sort de Sodome et de Gomorrhe267 : En 1769, si Diderot affirme que les comètes ne signifient plus rien depuis « cent ans », c’est parce que les demoiselles Volland s’en préoccupent trop268. Maupertuis avait été moins lu que Buffon, mais sa Lettre sur la comète qui paraissait en 1742 avait traité « le sujet de toutes les conversations de Paris » et proposait des motifs d’inquiétude très circonstanciés269. En 1773, une nouvelle comète redonne une actualité à ses hypothèses. Rares sont alors les sceptiques comme Voltaire ; et au savant qui en 1775 réfute Maupertuis et Lalande, le géomètre Dionis du Séjour, l’Académie des Sciences a soin d’adresser des félicitations pour avoir travaillé « à la tranquillité des hommes, en les délivrant d’une frayeur imaginaire »270. Cette frayeur n’a pas une origine unique, assurément : nourrie à la fois des terreurs séculaires, des sermons vengeurs et des observations et théories de savants estimables, elle peut revêtir des aspects variés comme ses composantes, jusqu’à la vague inquiétude calmement exprimée par J.-N. Moreau à la suite de conversations avec le directeur de l’optique de la marine, l’abbé Boscovitch.

  • 271 Mes Souvenirs, II, 240 (la conversation paraît dater de 1776).

« Il paraît avéré que la lune est un monde calciné, peut-être brûlé, plein d’abîmes et de gouffres. Qui sait si, dans ce monde, n’est point arrivée la dernière révolution qui doit aussi détruire notre globe ? »271

  • 272 Sermons, VI, 112-113 ; cf. GÉRARD, Valmont, III, 229-233 ; etc.

Un public assez large a donc pu accueillir les œuvres qui, chrétiennes ou déistes, ouvertes ou non sur des perspectives édifiantes, donnent à voir les derniers instants de la terre et de l’univers. Feutry reçoit pour son « ode aux Nations » intitulée Planètes et Prophétie le prix des Jeux Floraux pour 1754. Ce poème est beaucoup moins connu que Le Temple de la mort, de 1753, et c’est justice. Les images en sont banales ; l’effet de « terreur » ne saurait égaler celui qu’obtenait le missionnaire Bridaine quand il peignait « les rochers et les montagnes arrachés de leur centre ; [...] les étoiles tombées du ciel avec un horrible fracas ; [...] les hommes enfin déconcertés, épouvantés, pâlissant et séchant de frayeur »272. Quelques vers de Feutry méritent à la rigueur l’intérêt :

« Vainement, pour fuir ces ravages,
Les humains cherchent les rivages,
L’onde roule des flots de feux ;
Ces flammes sont leur sépulture. »

Mais son second ouvrage ne vaut pas le premier ; il n’est que la plate amplification du dernier vers du Temple de la Mort :

  • 273 Opuscules, p. 50-55.

« Et je vois s’écrouler les fondements des mondes273.

  • 274 Mes Nouveaux Torts, p. 141-144.
  • 275 Poésies galliques (1777), II, 21 et 41-42.
  • 276 Voir ci-dessus et Mon Bonnet de nuit, I, 32-33. – Cf. T.de P., XI, 284-285.
  • 277 Voir H. TUZET, Bb 1419 (textes de 1781, 1796 et 1802).

Des lecteurs du XXe siècle ne sauraient apprécier davantage la tentative de Dorat pour exprimer « l’épouvante » que sèment les comètes annonciatrices de la fin du monde. Il est toutefois remarquable que ce poète à la mode ait cru nécessaire de rimer une sorte d’épître « Aux Comètes » vers les années où elles se manifestent pour l’effroi d’un grand nombre274. Peu après ces années 1769 et 1773, paraît la traduction française d’Ossian par Le Tourneur, où s’expriment les hantises analogues au sujet de la déchéance du soleil et de la lune275. Puis, ce sont les visions de Jean-Baptiste Chassaignon, celles de Louis-Sébastien Mercier276, auxquelles il faut ajouter divers textes de Restif de la Bretonne277. Cependant Cousin de Grainville continue dans le silence à élaborer le chef-d’œuvre de sa vie, et Senancour s’interroge d’ouvrage en ouvrage sur les Absurdités humaines entraînées dans « la marche de la nature ».

  • 278 Cf. BOURGUET (EHRARD, Nature, p. 201), MAILLET (Telliamed, II, 125-126), ROBINET (Nature, (...)
  • 279 In CHASSAIGNON, Cataractes, I, 240 (avec DULARD, trad. de l’Apocalypse).

71On ne saurait donc prétendre que les écrivains du XVIIIe siècle se sont détournés de l’agonie du monde ; ce n’est vrai qu’en considération du scepticisme ou de l’activisme des principaux philosophes, et encore à la condition de méconnaître l’œuvre de Buffon ou celle de Maupertuis278. Même, à la recherche de pages oubliées on rencontrerait sans doute des inconnus, comme ce Roquemaure, plat auteur d’une Ode sur le Jugement dernier279 ou des quasi-méconnus, comme ce Gaillard dont l’ode sur Les Volcans « a remporté le prix le 15 août 1769 » devant l’Académie de Marseille. Gabriel Gaillard, qui a trop bon souvenir du Poème sur le désastre de Lisbonne, adjure les humains de se réconcilier à la surface de ce globe effrayant, où

« les gouffres sont ouverts de Lisbonne à la Chine » ;

  • 280 Mélanges, I, 295-296.
  • 281 « Circé », Œuvres, I, 363-364.

il y a quelques strophes de bonne venue quand il représente l’éruption du Vésuve, la ruine d’« Herculane » et de « Pompéia », et les innombrables fléaux qui ébranlent la terre280. D’autres poèmes encore, inégalement estimables, proposent de façon moins précise une représentation de la fin des mondes qui rejoint les mêmes hantises. Ainsi la septième Cantate de J.-B. Rousseau qui peignait les formidables cataclysmes déchaînés par la magicienne Circé ressemble fort à une ode sur le jugement dernier281.

72Quant à l’ode de Thomas sur le Temps, où la strophe qui évoque le grand désastre mérite d’être citée par sa concision, elle ne révèle chez l’auteur aucun désir de transmettre une impression d’horreur :

« Le soleil, épuisé dans sa brûlante course,
De ses feux, par degrés, verra tarir la course ;
Et des mondes vieillis les ressorts s’useront.
Ainsi que les rochers qui, du haut des montagnes,
Roulent dans les campagnes,
Les astres, l’un sur l’autre, un jour s’écrouleront ».

Pourtant la comparaison finale situe bien le lieu de l’angoisse : toute l’horreur est déjà présente dans le spectacle quotidien de la nature. De la montagne à la ville, la fin du monde se manifeste à chaque pas :

  • 282 Œuvres, II, iii, 86-87. – Cf. Villeterque, Vernes le fils in MONGLOND, Bb 1278, I, 138-139

« De la destruction tout m’offre des images :
Mon œil épouvanté ne voit que des nuages ;
Ici, de vieux tombeaux que la mousse a couverts ;
Là, des murs abattus, des colonnes brisées,
Des villes embrasées ;
Partout les pas du Temps empreints sur l’Univers »282.

  • 283 VERNES le fils, Voyageur sentimental, p. 201 ; BERTIN, O. C., p. 342-343.

Sans qu’il soit nécessaire de rappeler d’autres textes souvent cités, nous saisissons quel rapport unit au plus profond la poésie des tombeaux, la poésie des ruines, la poésie de la nature déclinante, et la poésie de la fin des mondes : à l’inverse de la théorie cartésienne de la création continue, se présente ici la vision angoissante de la destruction continue qui dénonce la fallacieuse éternité des montagnes283.

  • 284 Voir J. BOUSQUET, Anthologie du 18e siècle romantique, p. 53, et passim.
  • 285 Elégies, p. 64.
  • 286 VERNES le fils, op. cit., p. 178-179 (thèmes de la nuit et de la Nuit finale).
  • 287 Voir les développements de BRIDAINE sur les déclins dans la nature (Sermons, VI, 61-62).
  • 288 DIDEROT, Lettre sur les Aveugles, O.C., I, 311.

73Que l’omniprésence de la mort obsède les êtres accablés par un deuil ou par leur isolement, ce n’est certes pas un privilège de ce siècle. Encore convenait-il de rappeler la puissance de souffrir dont on a parfois cru incapables ces hommes et ces femmes284. Mais les textes les plus divers ne cessent de révéler l’incessante maturation de la crise morale largement étalée dans les dernières décennies. Mme de Lambert, Prévost et Buffon, Louis Racine et Helvétius, Jean-Baptiste Rousseau et Feutry contribuent à créer ce climat ; les confidents de Voltaire connaissent bien l’angoisse contre laquelle il se débat. Tout assiège et affole l’humanité : le bouton de rose que Ramond voit se flétrir « avant de s’être ouvert au souffle de la vie »285, la montagne, la nuit, la terre et les astres que savants et visionnaires saisissent dans leurs déclins ou dans leurs catastrophes286, la douleur qui s’évanouit trop vite et les espèces animales qui s’entre-dévorent. Cette humanité si précaire est pourtant acharnée à sa propre ruine. Les prédicateurs continuent à harceler les âmes pécheresses ou insouciantes pour leur exhiber le spectacle de l’universelle mort287. Mais les sensibilités s’exténuent à affiner des terreurs infécondes que la raison elle-même nourrit en voulant éclairer l’humanité sur la « tendance » générale et « continuelle à la destruction » qui entraîne l’univers288. Si Diderot pour sa part a observé cette tendance sans en être angoissé, il est de ceux qui n’ont pas tout à fait résisté à la fascination du monde mortel.

Notes

1 MERCIER, Tableau de Paris, III, 80-82.

2 Epître 1re sur l’Homme, Œuvres, IV, 17-18.

3 Système de la Nature, p. 228 et 231.

4 De l’Esprit, p. 446.

5 Esprit des Lois, O.C., I, 1, 4.

6 O.C., III, 1475 (lettre de 1752 ou 1753).

7 Pensées, 921, O.C., II, 264.

8 B. 12333 (à Mme Du Deffand également).

9 Voltaire’s Notebooks, II, 352.

10 Voir R. POMEAU, Religion de V., p. 410. Mais le pessimisme de v. est radical (M., XXVIII, 322).

11 Lettre à M. de Franquières, O.C., IV, 1141 ; Lettres morales, IV, 1109.

12 J.-L. CASTILHON, Essai sur les Erreurs et les superstitions, I, 192 ; I, 36.

13 7e des Epoques de la Nature, O.C., II, 173-174.

14 M. ET1EMBLE, ici, a fait la sourde oreille (in Bb 938, p. XVIII-XIX).

15 Voir ch. VI, en complément des cas plus tardifs cités par VOVELLE, Bb 1333, p. 80-81.

16 Dom Calmet a utilisé la Dissertation de Bruhier, mine de récits terrifiants.

17 Certitude des signes, p. 1-2. – Cf. Fr. LEBRUN, Bb 1256, p. 460-461.

18 P. 5-6.

19 Mes Souvenirs, II, 604.

20 P. 13.

21 HAUSSONVILLE, Le Salon de Mme Necker, II, 291-292.

22 In KOHLER, Mme de Staël et la Suisse, p. 164-165 ; cf. Mme de STAËL, O. C., II, 281.

23 HAUSSONVILLE, loc. cit. ; voir p. 289-302.

24 Cleveland, O. choisies, IV, 476.

25 O.C., III, 1439. – Cf. III, 1072.

26 Lettres à S. Volland, I, 41-42 (il va avoir 46 ans).

27 T, de P., XI, 88-89.

28 L’Emigré, in Romanciers du XVIIIe siècle, II, 1864.

29 Journal et Mémoires, III, 49.

30 Lettres. p. 296 ; nièce de l’abbé de Saint-Pierre, elle meurt à 40 ans en 1761.

31 Lettre d’HELVÉTIUS, in O.C. de MONTESQUIEU, III, 1419.

32 MARMONTEL, Bélisaire. O.C., III, 230 et 241.

33 Mém. de Mme de Staal, p. 302 et 303.

34 Corr., II, 156-157. Faut-il évoquer son « émotion » devant Le Mauvais Fils puni de Greuze ?

35 Ibid., VII, 69 (15 août 1767).

36 Corr., p. 229. – Autre ex. de chagrin profond et digne : COLLE (Journal, III, 322).

37 BUFFENOIR, La Comtesse d’Houdetot, p. 56.

38 Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, I, 47.

39 Vtesse d’HOUDETOT, Sur la Nature (1778), in BUFFENOIR, op. cit., p. 116-118.

40 Du Bonheur (1781), ibid., p. 132-134.

41 Ibid., p. 135 ; cité par Mme NECKER (Nouveaux Mélanges, II, 126-127).

42 O.C., V, 383 (27 fév. 1777) ; cf. V. 406 (après la mort de Voltaire).

43 MSB, XVIII, 54.

44 XVIII, 56.

45 A l’abbé Roman, O.C., V, 274.

46 Au même, ibid., V, 289 ; cf. p. 293.

47 V, 279.

48 Voir ci-dessus ch. v.

49 O.C., V, 234. – Voir au contraire I, 160, 162 ; V, 219-221.

50 P. 60-62, et p. 3. – Cela infirme l’opinion de MORNET, Bb 1280, p. 139.

51 Bb 1041.

52 Réflexions sur le roman, Gallimard, nlle éd. 1964, p. 12.

53 B. 3900 (29 mai 1751) ; cf. B. 3865 (27 avril).

54 P. 51-52 et 82-87. – Voir MAUZI, Bb 1272, p. 486.

55 Voir TILLY, Souvenirs, p. 298 ; MOREAU, Mes Souvenirs, II, 251-252 ; etc.

56 Opuscules poétiques et philosophiques, p. 60 (1755).

57 Mes Fantaisies, p. 112. – Cf. BERNIS, Poésies diverses, p. 102.

58 MSB, XXII, 76 (1783).

59 Voir le commenlaire d’E. HENRIOT (Les Livres du second rayon, p. 295, n. 1).

60 Les Amours du chevalier de Faublas, II, 164.

61 Ainsi se résigne-t-il à l’infidélité ! (II, 7).

62 Œuvres, p. 197.

63 Voyage et observations faites dans les Pyrénées, p. 195.

64 In MAUZI, Bonheur, p. 62 ; et CONDORCET, Esquisse d’un Tableau, Œuvres, VI, 50.

65 MERCIER, T. de P., I, 104 (l’auteur n’est pas nommé).

66 Recherches, p. 1. – Car la mort n’est pas « dans » le vivant ; on ne parlera comme M. FOUCAULT du « mortalisme » de Bichat que par abus de langage (Naissance de la clinique, ch. VIII-IX).

67 BUFFON, O. C., IV, 108 ; MAILLET, Telliamed, p. 130 ; ROBERT, Vieillesse p. 20.

68 Maximes et Pensées, O.C., I, 372.

69 Corr. avec Ducis, in Œuvres de DUCIS, III, 458.

70 Le Voyageur sentimental, p. 14 (apparemment inconnu de P. VAN TIEGHEM, Bb 1326).

71 O.C., I, 1047.

72 MAUZI, Bonheur, p. 62-63 ; « Maladies de l’âme », p. 466-474. Voir notre ch. X.

73 En particulier : Rousseau juge de Jean-Jaques, O.C., I, 743.

74 Ibid., I, 827 ; Rêveries, I, 995-996.

75 Mém. de Mme de Staal, p. 498.

76 P. 221, 484, 493, 498, 506-507, 524.

77 Vie de mon père, p. 64-65.

78 Lettres à Narbonne, p. 75, 92, 322. – Cf. Mlle de LESPINASSE, Lettres, p. 290, 473.

79 Corr. complète de Mme Du Deffand, p.p. Saint-Aulaire, I, 19.

80 Ibid., III, 65.

81 Coup d’œil sur Belœil, p. 207 (1781).

82 Mélanges, II, 248.

83 B. 2125 (1740).

84 « Mot » cité par SAINT-LAMBERT (Les Saisons, p. 86).

85 T. de P., VII, 243, 246 ; cf. Emile, O.C., IV, 632, note i.

86 Importance des op. relig., O.C., XII, 135, 141-144. – Cf. CRILLON, Mém. philos., p. 97.

87 Encycl., « Insensibilité » et « Passion » (O.C., XV, 222 ; XVI, 217).

88 In GARAT, Mém. hist. sur Suard, I, 233 : ce sont « des morts et des mourants ».

89 Maximes et Pensées, O.C., I, 344.

90 Bb 219, I, 193 ; YOUNG, Bb 1070, I, 120 ; Bb 1022, p. 58 ; Bb 590, I, 153-154 ; Bb 1065, I, 241-242.

91 Mélanges, II, 366.

92 Abbé DUMESNIL, Souvenirs de la Terreur, p. 41 (écrit vers 1800).

93 RAMOND, Bb 762, 11, 42-43 ; 128 ; – BERTIN, O. C., p. 342-343. Etc.

94 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, O.C., III, 393.

95 On naît, on va au bal, on meurt... (VERNES, Voyageur sentimental, p. 114).

96 Œuvres et corr. inédites, p. 58.

97 Corr. complète, p.p. Saint-Aulaire, I, p. CXXXI.

98 Epître VI, O. C., p. 152.

99 O.C., IV, 253.

100 « Il meurt dès qu’il respire » (Œdipe chez Admète, Œuvres, I, 207).

101 Vérités philosophiques, « L’Horloge », p. 18.

102 T. de P., XII, 279.

103 Poésies diverses, Œuvres, II, iii, 87 ; il unit son des cloches et « signe » de mort.

104 BESENVAL, Mém., p. 40-41.

105 « Un Cas d’angoisse préromantique », R.S.H., 7, 1952, p. 190.

106 TILLY, Souvenirs, p. 299 ; GILBERT, « Le Poète malheureux », Œuvres, p. 28 ; RAMOND, « Le Soir », Elégies, p. 80-81 ; CHÉNIER, Elégie XXV, O. C., p. 77.

107 La Femme hermite, Œuvres, p. 321.

108 O.C., VIII, 456.

109 Mém. d’un H. de qualité, O. ch., II, 114 ; DIDEROT, Bijoux indiscrets, O.C., IV, 347 ; et XIV, 211 ; LÉONARD, « Stances sur le bois de Romainville », Œuvres, I, 28.

110 Lettres, p. 41. – Cf. MOREAU, Mes Souvenirs, I, 34.

111 FEUTRY, Le Temple de la Mort (1753), Opuscules, p. 38 ; RAMOND, Elégies, p. 72 et 77 ; BECKFORD, Vathek, p. 44-45.

112 Lettres à S. Volland, I, 158.

113 Epître à Voltaire, in V.’s Corr., B. 1015 ; cf. « L’Homme et la Couleuvre ».

114 ROUSSEAU, Mon Portrait, O.C., I, 1129 ; cf. LÉONARD, Les Saisons, Œuvres, II, 85-86.

115 T. de P., XI, 350.

116 Voyage de Figaro en Espagne, p. 54-58 ; cf. note 26, p. 58.

117 LACLOS, Liaisons dangereuses, O.C., p. 71.

118 Le Voyageur sentimental, p. 16-21.

119 Œuvres, II, 222-224.

120 B. 19845 (23 janvier 1778).

121 In Romanciers du XVIIIe siècle, II, 1841-1842.

122 Remarque d’A. MONGLOND (Journal intime d’Oberman, I, 88, n. 1).

123 P. 51-54. Au contraire du « végétal paisible », l’animal « ne fait que détruire » (p. 28-29).

124 Les Premiers Ages, p. 19-21. Notre « espèce vaine » a déjà détruit mainte espèce (p. 27, 38). .

125 Il voit en l’homme un frugivore (cf. ROUSSEAU, O. C., III, 198-199).

126 ARAGO, Biographie de C., in CONDORCET, Œuvres, I, p. XI.

127 De l’Esprit, p. 358, n. 1.

128 Œuvres, p. 192-195.

129 O.C., V, 128.

130 B. 5962.

131 « Les Ruines » (1767), Opuscules, p. 72-80.

132 Fragments poétiques, in PÉTION, Mém. inédits, p. 265-266.

133 Allusion au montreur de marionnettes du XVIIe s. (VOLTAIRE, B. 3221 ; etc.).

134 Hymne VIII, Poésies sacrées, IV, 31-32.

135 Mém. d’un H. de qualité, O. ch., I, 275-276, 279-282.

136 III, 38 ; et, sur un ton plus paisible, II, 68-70 ; 84-85.

137 III, 44 ; il reconnaît une responsabilité inconsciente (III, 86).

138 I, 384.

139 II, 165-166.

140 Il est à la fois criminel involontaire et victime d’une passion funeste (III, 354-357).

141 III, 275 et 278 ; 411 ; 429 ; 453-454 ; 464. Ajoutons le duel final (p. 490).

142 II, 329 ; cf. la femme-bandit (III, 183-185) et Gelin (Cleveland, ibid., VI, 109).

143 Doyen de Killerine, ibid., X, 343-346.

144 Cleveland, ibid., IV, 113, et déjà 105.

145 IV, 475. – LOUVET sait user de ce pathos (Amours de Faublas, III, 272 ; IV, 292-293).

146 Sophronime et Adélos, M., XXV, 461.

147 Ibid., XXV, 468.

148 NICOLARDOT, Bb 1393, p. 86. – Cf. notamment B. 5389 et 7178.

149 Cela dans une lettre de verte allure à sa vivifiante maîtresse (B. 4858).

150 B. 171, 174 (épître de Piron), 200, 203, 228.

151 B. 335 ; v. songe à son prétendu père adultérin, Rochebrune.

152 Sur « l’hypocondre Voltaire » (B. 381), voir POMEAU, Religion de V., p. 234-237, 259, 276.

153 « La mort fait de ces quiproquo-là à tout moment » (B. 4219 ; et 4009, 4224, 5918).

154 B. 4011, et déjà 951 ; puis B. 3611.

155 B. 6014.

156 B. 6953.

157 « Il y a quarante ans qu’on me dit que je n’ai pas quatre jours à vivre » (B. 7640).

158 B. 454, 662, 4288, etc ; cf. B. 16793 (1772) répétant B. 401 (1731).

159 B. 3349, 3962, 3975, 4187.

160 Voir R. WALDINGER, « V. and medicine » (Bb 1420).

161 B. 6271. Il est « étonné de vivre » (B. 3089), et il exulte de revivre (B. 7822).

162 B. 1818 ; cf. la même année, une mésaventure périlleuse (B. 1899).

163 B. 2466. C’est le procureur général au Parlement de Paris, Guillaume-François.

164 Approuvé par le P. PAULI AN (Dict. philosophico-théologique, « Philosophe », p. 253).

165 MSB, III, 160.

166 « Je sais que les scélérats aiguisent leurs poignards contre moi » (B. 18818).

167 par « quelque grand et fort Preusser » (B. 4664).

168 Voir DUVERNET, Vie de V., p. 246, 261 ; NAVES, V., l’homme et l’œuvre, p. 74.

169 Et les gens de lettres sont des chiens (B. 4950).

170 Voir R. POMEAU, Religion de V., passim.

171 Fragments sur l’histoire, M., XXIX, 275. Mais voir J. ORIEUX, V., p. 53-62.

172 B. 5927, 7459, 8136, 8959, etc.

173 Dict. philosophique, « Fanatisme », M., XIX, 80 et 81.

174 Voir ci-dessus ch. VI et vii.

175 A propos de son théâtre militant, il ne veut pas qu’on s’en tienne au « goût » (B. 14891).

176 B. 8747. Il incarne le prêtre assassin (B. 8813, etc.), digne d’être étranglé (B. 9094).

177 Entre sérénité et affolement : B. 4197, 4378, 9369, 11514, 14515, 17218.

178 B. 10676 et, à la mort du président Hénault, B. 14821.

179 B. 19625 (31 août 1777).

180 B. 19830 (14 janvier 1778).

181 B. 657 , 2802, 3519, 4845, 5308, 5648, 7126, 8731, 9166 12075, 13620, 14999,...

182 B. 5874 ; voir 4038, 8694, etc.

183 B. 5317.

184 B. 417, à la mort de M. de Maisons.

185 M., X, 265-266 (et B. 162).

186 B. 5885 ; cf. 192, 202, 241, 260, 4219, 7362 ; M., X, 470 ; V.’s Notebooks, II, 368.

187 « Nous sommes trop heureux » (B. 7061 ; cf. B. 6199, 6529, 6792, et Candide).

188 B. 162, 215, 293-295 (sa sœur), 401, 417 et 419, 2113, 3225.

189 B. 3454, 3466, 3469, 3474, 3479 ; et l’appel à Mme Denis (B. 3471, 3475).

190 B. 5885 5950 ; – 6737, 6738, 7140 ; – 7291 ; – 7646 ; etc.

191 Par ex. en 1736 et 1738 pour un deuil de 1731 (B. 971 et 1434).

192 B. 18260, très analogue à B. 3484.

193 Voir ch. VIII, n° 96.

194 M., IX, 474.

195 M., IX, 472.

196 M., II, 107 ; et II, 111 (Jocaste). – Cf. les Œdipe de DUCIS et de LÉONARD.

197 POMEAU, Religion de V., p. 242, 324, 418. L’Incarnation est inconcevable (p. 408, 458).

198 Candide, ch. XXX, p. 222.

199 Dial, du chapon et de la poularde, M., XXV, 120 ; V.’s Notebooks, II, 368 ; B. 1138 et 14218.

200 B. 19672.

201 B. 8876 (rééd. de l’ Essai sur les mœurs). Sur l’horreur fascinante, voir ch. X.

202 Histoire de Jenni, M., XXI, 558-559 (l’athée a en cela raison).

203 B. 15752.

204 Histoire de Jenni, M., XXI, 564.

205 Outre Œdipe et Candide, cf. les tragédies : M., II, 219 ; 500 ; 615 ; IV, 152-153 ; et B. 657.

206 B. 294, 2840, 3975, 3995,... 4912, 5321, 5908, 6362, etc. ; M., VIII, 465.

207 B. 4038, 4170.

208 « Fumée » (B. 4224, 6222) ; « ballons » (B. 4291) ; « bouteilles de savon » (B. 9121).

209 B. 4948 ; cf. 10795.

210 B. 2840, 4940 ; puis, avec Mme Du Deffand, B. 11045 et 11257 (voir ch. X).

211 Candide, ch. XII, p. 128-129.

212 Les Adorateurs (1769), M., XXVIII, 322.

213 A propos du comte de Boulainvilliers (Siècle de Louis XIV, O. H., p. 1143).

214 Corr.. III, 275-276.

215 Par ex. : B. 657, 3992, 5859, 6582, 8680, 9369 17030.

216 B. 14519.

217 B. 8772, 9121.

218 B. 19756 (20 novembre 1777) ; cf. B. 19625.

219 Note en marge des Lois de Minos, M., VII, 213.

220 Ibid. ; et en pleine guerre de Sept Ans, B. 8971.

221 B. 11028 (1764, à Mme Du Deffand), citant « La Mort et le Mourant ».

222 Précis du siècle de Louis XV, O. H., p. 1476 ; cf. Pandore, M., III, 600.

223 Syst. de la Nature, I, 205-206 (attesté par ROUSSEAU, Conf., O.C., I, 397).

224 Ibid., – La mort d’Helvétius en 1771 l’émut vivement (Corr. litt., IX, 418).

225 Lettres à S. Volland, I, 175 ; cf. I, 170, 172.

226 Expression de Fr. LEBRUN (Les Hommes et la mort en Anjou, p. 493).

227 XI, 350.

228 IV, 200.

229 I, 194-195 ; cf. p. 223. – Sur le « creuset » qu’est le cimetière de Clamart, voir III, 224.

230 I, 19-20.

231 MSB, XI, 107-108 ; cf. Vil, 258 ; XI, 94 ; XII, 56-57 ; XIV, 68 ; XXV, 98.

232 BÉGUILLET, Description hist. de Paris, I, 151.

233 Voir ch. VII, au début.

234 Maximes et Pensées, O.C., I, 439-440.

235 T. de P., XI, 8.

236 IV, 281-282.

237 IV, 286-288 ; cf. L’An 2440, p. 120.

238 XI, 6-10.

239 XI, 7-8, plus « alarmé » que IV, 289.

240 La Religion, Œuvres, III, 159. – Cf. un texte de 1765 in MSB, II, 198.

241 AUBERTIN, L’Esprit public au XVIIIe siècle, p. 282-283.

242 Conf., O.C., I, 565 ; DELEYRE, in Corr. de ROUSSEAU, L., VII, 45 ; 174). Etc.

243 Opuscules, p. 72-80.

244 Sermons, I, 126-131.

245 HOLBACH, Polit, nat., II, 111 ; DIDEROT, O. C., II, 286 ; IV, 43 ; HELVÉTIUS, Homme, Préface.

246 Ami des hommes, II, 170 ; Hist. de Pierre le Gd, O.H., p. 339 ; Essai gal de tactique, Disc, prél.

247 Considérations sur l’esprit et les mœurs, p. 58.

248 Administration des finances de la France, O.C., V, 599.

249 BERT1N, in MOREAU, Mes Souvenirs, II, 505 ; FOUCHÉ, Mém., p. 2 ; SAINT-JUST, O.C. I, 252 ; VOLNEY, Les Ruines, CR in CHAMFORT, O. C., III, 359-378.

250 Baronne d’OBERKIRCH, Souvenirs, II, 87 (Saint-Martin, Cazotte, etc.).

251 Studies on Voltaire, XXVI, 1963, p. 1387-1388.

252 Lettres persanes, lettre 112 (voir ch. VII) ; et, pour « la terre entière », O.C., I, iii, 226.

253 Dissert, sur l’éducation physique des enfants, p. 23.

254 VENEL, Bb 798, I, 16 ; RAULIN, Bb 766, p. XXXVI ; CERFVOL, Mém. sur la population, p. 7.

255 « Recherches sur le refroidissement de la terre... », O.C., II, 51, B.

256 VOLTAIRE, Singularités de la nature, M., XXVII, 141-144 ; VICQ D’AZYR, in O.C. de BUFFON, I, 22, A.

257 Ibid., II, 177, B.

258 IV, 17, B.

259 II, 173 ; mais l’homme détruit trop vite la couche d’humus (II, 291-292).

260 « Demi-justice », ajoute-t-il (Sur les Générations actuelles, p. 73).

261 Philosophie dans le boudoir, O.C., III, 415.

262 « Marche lente, mais irrésistible » (Les Premiers Ages, p. 18-19).

263 Chant iii.

264 Chants VIII, IX et X : chaque héros a sa vision de la fin du monde.

265 Ibid, , II, 79.

266 Voir ci-dessus ch. iii.

267 Lettres, II, 233 ; et 140-141. – Cf. BARBIER, Journal, I, 262.

268 Lettres à S. Volland, II, 231.

269 Œuvres, III, 237-254 (cette éd. paraît en une année sombre : 1756).

270 Voir G. MAY, Bb 1273, p. 27. – Cf. MERCIER, T. de P., XII, 73 (comète de 1788).

271 Mes Souvenirs, II, 240 (la conversation paraît dater de 1776).

272 Sermons, VI, 112-113 ; cf. GÉRARD, Valmont, III, 229-233 ; etc.

273 Opuscules, p. 50-55.

274 Mes Nouveaux Torts, p. 141-144.

275 Poésies galliques (1777), II, 21 et 41-42.

276 Voir ci-dessus et Mon Bonnet de nuit, I, 32-33. – Cf. T.de P., XI, 284-285.

277 Voir H. TUZET, Bb 1419 (textes de 1781, 1796 et 1802).

278 Cf. BOURGUET (EHRARD, Nature, p. 201), MAILLET (Telliamed, II, 125-126), ROBINET (Nature, p. 63-64).

279 In CHASSAIGNON, Cataractes, I, 240 (avec DULARD, trad. de l’Apocalypse).

280 Mélanges, I, 295-296.

281 « Circé », Œuvres, I, 363-364.

282 Œuvres, II, iii, 86-87. – Cf. Villeterque, Vernes le fils in MONGLOND, Bb 1278, I, 138-139.

283 VERNES le fils, Voyageur sentimental, p. 201 ; BERTIN, O. C., p. 342-343.

284 Voir J. BOUSQUET, Anthologie du 18e siècle romantique, p. 53, et passim.

285 Elégies, p. 64.

286 VERNES le fils, op. cit., p. 178-179 (thèmes de la nuit et de la Nuit finale).

287 Voir les développements de BRIDAINE sur les déclins dans la nature (Sermons, VI, 61-62).

288 DIDEROT, Lettre sur les Aveugles, O.C., I, 311.

© Presses universitaires de Lyon, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search