Version classiqueVersion mobile

La Mort au siècle des Lumières

 | 
Robert Favre

Deuxième partie. Une religion de mort

Chapitre IV. La « préparation à la mort », de la crainte aux « Saints Désirs »

Texte intégral

« Souffrir et mourir sont la devise du chrétien »
Le P. Gaspard terrasson
Sermon pour le mercredi des Cendres
« Languir, désirer et mourir »
lasne d’aiguebelle
La Religion du Cœur

1Que de terreurs ! mais quelles consolations !

  • 1 Voir ci-dessus ch. 1er.
  • 2 BREMOND, Bb 1180, X, 359 ; 380 ; – D. ROCHE, in Bb 1075, p. 76-119.

2La révélation chrétienne a arraché à la mort sa victoire ; et l’on comprend que le pieux P.-J. de Haitze ait vu avec scandale la procession de la Fête-Dieu à Aix tourner à l’ostentation de la mort sur les façades des maisons, et à la dérision dans le cortège qui aurait dû célébrer le triomphe du Christ sur elle1. Pour aborder la dernière épreuve, ou pour supporter la séparation définitive, la littérature de piété offre ses consolations et ses conseils ; bibliothèques privées, boutiques de bouquinistes, rayonnages poussiéreux de quelque armoire oubliée dans un grenier de presbytère offrent encore à profusion des exemplaires de ces ouvrages que la reliure a protégés et qu’elle rend aujourd’hui précieux aux regards profanes. Littérature de « consolation » et littérature de « préparation à la mort » défient les recherches du bibliographe. Lettres de condoléances, sermons, cantiques, traités spécialisés, « testaments spirituels », scènes édifiantes de la littérature de fiction, épuisent la patience du lecteur par leur monotonie2. Il faudrait renoncer à trouver quelque originalité dans le message chrétien au dix-huitième des siècles de chrétienté, si ne s’épanouissait alors une spiritualité des « saints désirs de la mort » que le XVIIe siècle lui avait d’ailleurs léguée. C’est elle sans doute qui risque d’avoir donné son visage au catholicisme français plus encore que l’action pastorale par les « terreurs salutaires » au moment où la pensée philosophique se dresse avec une hardiesse croissante contre l’Eglise et contre les croyances religieuses.

I CONSOLATIONS

  • 3 Œuvres, V, 110.

3Jean-Baptiste Rousseau, de son exil où il vieillissait de plus en plus tristement, restait en correspondance avec quelques amis comme l’abbé d’Olivet, Brossette, Titon du Tillet, ainsi qu’avec Louis Racine. En septembre 1740, malade et assuré de mourir bientôt, il adresse à ce dernier une lettre lamentable qui est la dernière qu’on ait gardée de lui. Il envisage sa fin : « ... une fin prochaine et une fin douloureuse et qui, pis est, sans aucune ressource pour m’aider à sortir de la vie, comme j’en manque pour y rester. Bruxelles ne m’en offre guère plus que La Haye, par la profonde ignorance où l’on y vit de ce que la religion a de plus essentiel et de plus consolant »3. On découvre dans cette lettre qui a l’accent de la sincérité, le désarroi du croyant démuni de ce qu’il juge « essentiel » ; et l’essentiel ne se sépare guère du « consolant ».

4Car la religion se présente comme le remède aux terreurs les plus rebelles. Que Caraccioli parle vraiment en son propre nom ou qu’il use d’une figure de rhétorique pour mieux mettre le lecteur en mesure de participer aux sentiments qu’il exprime, il traduit cette horreur physique et cette obsession persistante des images macabres dont on souhaite être délivré :

  • 4 Langage de la Religion, p. 110-111. – Cf. Mme THIROUX, Mélanges, I, p. XII.

« Il n’y a que la religion qui puisse nous consoler des horreurs de la mort ; horreurs qui nous rendront bientôt l’objet le plus difforme aux yeux de tout l’Univers ; horreurs qui nous environneront dans un sépulcre plein d’infection et de vers : horreurs qui nous précipiteront dans un éternel oubli. Je frissonne [...]. »4

  • 5 Caractères de la vraie dévotion, p. 117.
  • 6 LE BRET, Entretiens d’une âme pénitente, 1, 404.

On peut reconnaître ici ce que l’abbé Grou appelle « la terreur qui naît d’une imagination vive et faible et que le cœur désavoue ». Elle domine parfois les âmes les plus pieuses et les tourmente longtemps. « Mais elle s’affaiblit à mesure qu’elles avancent dans la dévotion, et enfin elle disparaît tout à fait »5. La pratique de la dévotion intérieure ne suffirait-elle pas à bannir ce « je ne sais quoi d’affreux pour la nature » qui peut affoler les justes eux-mêmes, Dieu y pourvoirait : « Votre grâce, ô mon Dieu ! surmonte en eux cette horreur de la mort qui leur vient de la nature »6.

  • 7 Œuvres, III, 33-36. – Cf. GAUCHAT, Lettres critiques, VIII, 20-21.
  • 8 I, 359.
  • 9 I, 357.
  • 10 I, 366. Voir ci-dessous, ch. XI.

5Lorsque la polémique oppose les apologistes aux philosophes, l’un des arguments que développent volontiers les défenseurs du christianisme présente la « philosophie » et particulièrement le matérialisme comme une bien piètre consolation, sinon comme une source de terreurs plus vives encore en face de la mort. Tel est le thème que développe Louis Racine au second chant de La Religion, où il prend à partie « le maître de Lucrèce », et reproche à la doctrine épicurienne de désespérer l’homme en prétendant lui enseigner les vrais plaisirs7. L’abbé Bergier, qui se livre à un long Examen du Matérialisme pour s’essayer à la Réfutation du Système de la Nature, proteste naïvement contre l’image que le baron d’Holbach donne du christianisme : « Il n’est pas vrai, dit-il, que la religion se soit plu à montrer la mort sous les traits les plus affreux, comme un moment qui nous livre sans défense aux rigueurs d’un Despote impitoyable »8. Il remarque que les philosophes qui prétendent « diminuer [...] l’horreur du néant » ne donnent pas l’exemple de la sérénité qu’ils prônent9, et qu’au contraire « on voit par le fiel de leur caractère, par la noirceur de leurs idées, par la violence de leur haine, qu’ils ont l’âme tourmentée et le cœur déchiré ». Achevant sa démonstration par une allusion au suicide philosophique par désespoir, il a cette formule hardie jusqu’à la vulgarité : « qu’ils se tuent tant qu’ils voudront, mais qu’ils laissent vivre les autres »10. Un protestant, plus charitable que notre abbé, Necker lui-même, ne diffère pas de sentiment :

  • 11 Importance des opinions religieuses, O.C., XII, 360.

« Que vient-on nous dire, quand on prétend que l’athéisme nous affranchit de toute espèce de frayeur sur l’avenir ? Je n’en vois que là, je n’en aperçois que dans ce lugubre système. »11

Un Dieu ouvre les âmes à l’espérance ; au contraire une nature insensible, dont les lois restent mystérieuses, laisse l’homme accablé et désespéré. « Les révolutions d’une nature aveugle étant plus inconnues, plus incalculables que les desseins d’un Etre intelligent », tout devient possible, et le pire destin peut aussi bien être le nôtre. Necker imagine ainsi l’éventualité d’une sorte d’enfer matérialiste dont l’homme subirait implacablement les tortures après sa dissolution dans le chaos de l’« aveugle nature » :

  • 12 XII, 355-356. – Cf. Mme NECKER, Mélanges, I, 127.

« Rien ne pourrait nous garantir que les flammes dévorantes des astres de feu suspendus dans le firmament ne fussent peuplées d’êtres susceptibles du sentiment du malheur ; rien ne pourrait nous garantir que la partie sensible de nous-mêmes, cédant à quelque force inconnue, ne fût à son tour entraînée dans ces lieux de douleur et de lamentations ; enfin, et l’on ne peut prononcer sans frémissement de semblables paroles ! rien, non, rien ne pourrait nous garantir que, par l’une des lois ou des révolutions d’une aveugle nature, des tourments éternels ne devinssent notre cruel, notre épouvantable partage. »12

Qui disait que Necker n’était en religion qu’un froid calculateur ? Cette vision cosmique d’astres de feu transformés en autant de géhennes annonce l’univers fantastique recréé par Hugo dans ses grandes épopées.

  • 13 Voir MONOD, De Pascal à Chateaubriand, p. 299-300, 377, 392.
  • 14 Il, 405-429.
  • 15 Traité de la Vieillesse, Œuvres, p. 159 ; et p. 154.
  • 16 P. 160-161 ; et p. 157.

6La religion de Necker, fondée sur la croyance en un Dieu bon, régulateur de l’univers, et à l’immortalité de l’âme, correspond davantage au déisme qu’au christianisme. De même au cours des inlassables démonstrations de l’apologétique chrétienne ces deux points occupent presque entièrement l’esprit de bons auteurs qui font sans le savoir de la métaphysique plutôt que de la théologie13. Et quand on prétend montrer les bienfaits de la religion comme source de toutes consolations, il arrive très souvent que des arguments profanes, tirés de la tradition philosophique antérieure au christianisme, soient présentés indistinctement avec des arguments liés au dogme, aux dévotions, à la liturgie même du catholicisme. Cela est vrai chez le protestant Formey dans ses Dévotions raisonnables et chrétiennes14. Et cela est vrai bien avant que l’apologétique chrétienne ne s’appauvrisse en spiritualisme vague. Ainsi, vers 1730, Madame de Lambert croit sans doute parler en chrétienne lorsqu’elle vante les bienfaits de la religion dans la vieillesse. Mais en fait elle glisse vers des considérations psychologiques et morales que nous retrouverons sous d’autres plumes pour des conclusions bien différentes. La religion est bonne pour les vieillards, dit-elle, « la piété les console ; elle est aussi plus aisée à pratiquer. Tous les liens qui attachent à la vie sont presque rompus ; c’est l’ouvrage de la nature de nous détacher plus que celui de la raison : le bandeau de l’illusion est tombé, et nous voyons les choses ce qu’elles sont »15. On discernerait mal quelle est la part de la religion dans ce détachement, si l’on n’admettait pas que « la nature » a sans doute ici fonction providentielle dans un système organisé par Dieu, et que « l’illusion » doit représenter nos pauvres jugements humains avant que la vérité des « choses » ne se dévoile de sorte qu’elles nous apparaissent « ce qu’elles sont » sous le regard de leur créateur. La sagesse chrétienne de Mme de Lambert se réduit à la bonne vieille résignation « aux lois de notre condition », qui peut fort bien s’accomoder de philosophies diverses ; elle a pour base le sens commun : « Nous sommes tous faits pour affaiblir, vieillir et mourir. Rien de si inutile que de se révolter contre les effets du temps ; il est plus fort que nous »16. Si l’on tient à découvrir là un système de pensée, disons que c’est le stoïcisme réduit à l’acceptation lucide de « ce qui ne dépend pas de nous », un stoïcisme qui vit en bonne intelligence depuis plus d’un siècle avec la pensée chrétienne. Mais Mme de Lambert parle davantage le langage de la religion lorsqu’elle interprète l’art de vivre de Montaigne, et que, de son épicurisme vigilant qui plaira tant à Gide, elle fait une application à la vie de l’âme :

  • 17 P. 161. De là elle invite à la « retraite ».

« Dans la vieillesse il faut se saisir du présent... Un des devoirs de la vieillesse est de faire usage du temps : moins il nous en reste, plus il doit nous être précieux. Le temps des chrétiens est le prix de l’éternité. »17

Au total, dans ce Traité de la Vieillesse, elle se souvient à coup sûr autant du De Senectute que de ses lectures de Montaigne et de Pascal, qu’elle démarque à diverses reprises. L’ensemble forme une méditation unique, d’intention et de tonalité chrétiennes, mais nourrie aussi bien de réflexions toutes païennes.

  • 18 L’Art de se consoler..., ou le Stoïcien orthodoxe, Préface. – Cf. Bb 72.
  • 19 Ch. 1er.

7Lorsque le sieur de B.D.L.H. composait son Art de se consoler sur les accidents de la vie et de la mort et le proposait « comme un pressis (sic) de toute la consolation », il prévenait ses lecteurs que « si l’on trouvait partout une foi solide », il n’aurait « eu besoin que de citer l’exemple d’un Dieu crucifié » ; mais il avait dû s’adapter à ses lecteurs et « employer une morale et des raisonnements naturels »18. On a déjà rencontré quelques exemples de consolation glacée qu’il destinait aux parents, aux frères, aux époux19. Quand il en vient à consoler le lecteur de sa propre mort, il reprend les considérations que Montaigne a recueillies chez Sénèque ou Cicéron, que l’on retrouve aussi chez Francis Bacon.

  • 20 Mai 1735, p. 803 : voir Bb 51.
  • 21 L’essentiel est extrait de la Consolation à Marcia.
  • 22 Mém. de Trévoux, p. 801-803. Citation d’Horace (Epîtres, II, 1, v. 14).

8Ainsi souvent l’écrivain assure-t-il sur l’humaine sagesse les bases de sa démonstration, en avouant ses emprunts à la philosophie. Les Mémoires de Trévoux, qui présentent en 1735 une traduction des Essais « du chevalier Bacon », louent cet auteur d’avoir fait un bilan des arguments par lesquels « les sages du paganisme », Cicéron, Horace, Sénèque... consolaient de la mort, et ils lui savent gré d’avoir jugé que ces consolations restaient insuffisantes « puisqu’il n’y a que la vraie religion qui puisse en procurer des solides »20. Il n’est pas inutile de rappeler les principaux arguments profanes que le journaliste de Trévoux récapitule à l’aide de citations de Bacon : ce sont ceux-là même qui circulent d’ouvrage de consolation en traité sur la mort, mêlés aux réflexions proprement religieuses comme dans le petit livre de Mme de Lambert. Une analyse réductrice invite d’abord à la lucidité. On compare la peur de la mort chez l’adulte à la peur de l’obscurité qu’éprouve l’enfant ; de plus, « cette crainte est augmentée dans les uns et dans les autres par les images qu’on leur donne, par les récits qu’on leur fait » ; et, remarque devenue banale, « l’appareil de la mort effraye plus que la mort elle-même... Les gémissements, les convulsions, la pâleur, les pleurs de nos amis, et la noire préparation des obsèques, c’est ce qui rend la mort terrible ». D’autre part, Bacon fait remarquer combien aisément les hommes triomphent de cette peur : « toutes les passions ont plus de force sur l’esprit de l’homme que la crainte de la mort... La vengeance triomphe de la mort, l’amour la méprise, l’honneur la recherche, la douleur la souhaite comme refuge, la peur la devance, et la foi la reçoit avec joie ». La pitié même, « qui est la plus faible des passions », a parfois conduit au sacrifice de la vie. « Sénèque ajoute à ceci l’ennui et le chagrin »21. A propos de l’ennui, ne dira-t-on pas que la mort est un remède à la monotonie de la vie et de l’histoire des hommes ? Sénèque le pense : « Songez combien de temps vous avez fait la même chose ». Si même il y a une souffrance à subir dans l’instant de la mort, « celui qui meurt occupé de quelque grand dessein, dont il souhaite avec passion l’accomplissement, peut se comparer à celui qui ne sent pas la douleur d’une blessure dans la chaleur d’une bataille ». Enfin la grande raison de se consoler, et peut-être même de se réjouir de la mort, tient à la métamorphose dont l’homme bénéficie dans l’esprit des survivants : « la mort ouvre la porte à la renommée, et détruit l’envie, extinctus amabitur idem »22. Voilà le trésor commun où ont puisé et puiseront longtemps les consolateurs.

  • 23 Jouissance, p. 443-449 ; Gaîté, p. 192-200 ; Tableau, ch. XI, p. 166-196.
  • 24 Gaîté, p. 200. – Cf. Univers énigmatique. Préface, p. XI !

9Si nous ouvrons par exemple, non pas Le Stoïcien orthodoxe, mais les œuvres de Caraccioli, presque toutes ces réflexions profanes se retrouvent dans un chapitre de la Jouissance de soi-même consacré à la mort, parmi les conseils pour « entretenir » ou « acquérir » la « gaîté », et encore dans le Tableau de la Mort au chapitre des « Consolations » qui succède à celui des « Terreurs » et qui résume – en trente pages – les développements traditionnels. L’auteur s’efforce de leur rendre quelque originalité23. La mort est nécessité de nature, répète-t-il, mais il use de l’autorité de Platon : « Comme le dit Platon, on ne doit pas plus s’affliger de se voir dépérir que d’apercevoir les feuilles tomber en automne et les fleurs se faner »24. Caraccioli parle lui aussi de la mort comme d’un remède à l’ennuyeuse monotonie de l’existence :

  • 25 Gaîté, p. 200. – L’image baroque du théâtre vient de Cicéron ou de Sénèque.

« N’avons-nous pas vu et entendu tout ce qui peut survenir ? Les siècles ne sont qu’une continuelle répétition ; et ce monde n’est qu’un théâtre, où des acteurs se succèdent, et ne font que changer de nom. Les uns ont un rôle plus court, les autres plus long. »25

  • 26 Jouissance, p. 440.
  • 27 Tableau, p. 195-196.
  • 28 Gaîté, p. 47, 48, 80, 146 ; Grandeur d’âme, p. 28 ; etc.

Une idée plus originale est exprimée avec un certain bonheur par Caraccioli : « Nous ne mourons qu’à une très petite partie de l’Univers, puisqu’enfin nous n’existons que dans un très petit coin du monde »26. Or cette limitation cesse précisément à la mort, qui ouvre la monade : « La mort, selon le célèbre Leibniz, n’est qu’un développement de nos facultés, qui élargit la sphère de nos connaissances, de notre activité, de notre bonheur »27. Caraccioli, en effet, a lu les modernes, il est capable d’utiliser Malebranche ou « l’immortel Montesquieu », il prise fort Newton ainsi que Vauvenargues, et partage son admiration entre « le grand Bossuet » et « l’inimitable Fénelon » sans mésestimer « le célèbre Nicole »28. C’est pourquoi cet esprit sans profondeur mais d’une curiosité qui l’élève un peu au-dessus de la médiocrité, représente assez bien la culture chrétienne qui capte un vaste héritage philosophique de Platon à Leibniz.

  • 29 Voir textes de Necker, ci-dessus.
  • 30 Montesquieu a justifié la confession (DIDEROT, Lettres à S. Volland, I, 302).
  • 31 CARACCIOLI, Langage de la religion, p. 118-120 ; ALLETZ, Dict., « Purgatoire » ; Bb 1334.  (...)
  • 32 Expression de BRIDAINE, Sermons, I, 160.
  • 33 LOMBEZ, Traité de la paix intérieure, p. 239.

10Quant aux thèmes proprement religieux, qui apparaissent comme le couronnement des démonstrations semblables aux précédentes, ils ne nous intéressent ici que dans la mesure où le XVIIIe siècle leur a fait un sort particulier. Or, parlant à l’homme inquiet de sa condition mortelle, beaucoup visent des interlocuteurs supposés rétifs, qu’on dirait contaminés déjà par des idées contraires à l’orthodoxie. Presque tous ces thèmes sont présentés comme des réponses aux solutions désespérantes des philosophes ou des religions qui s’opposent au catholicisme. Si la croyance en Dieu et à l’immortalité de l’âme rassure mieux que le matérialisme athée29, le Dieu des chrétiens exerce une miséricorde dont n’est pas capable le Dieu des déistes parce que ce dernier est une puissance créatrice d’ordre et de justice, mais non pas un Dieu d’amour dont le Fils est venu pour le salut des hommes, et parce que l’Eglise seule détient les sacrements pour manifester le pardon divin aux pécheurs repentants30. Enfin, seule l’Eglise catholique, contrairement aux Eglises de la Réforme, admet qu’un Purgatoire amende les âmes qui ne peuvent définitivement se tourner vers l’adoration ni se refuser à Dieu ; elle admet donc pour sa part, et elle encourage, la prière pour les âmes souffrantes, de même que les dévotions consolatrices « pour la bonne mort » : tel est le rôle de diverses confréries et « principalement » de la dévotion au Sacré-Cœur31. Assurément il est des œuvres qui présentent ces croyances hors de tout esprit de polémique contre la philosophie ou contre les « frères séparés » calvinistes et luthériens32. C’est particulièrement le cas dans les traités de dévotion qu’écrivent les religieux de tendance mystique vers la fin du siècle : le capucin de Lombez, les anciens jésuites Grou et Baudrand. Ils célèbrent l’union de l’âme à Dieu et « la paix intérieure » du fidèle qui se fonde sur « l’efficacité du sang de Jésus Christ » et « la vertu des sacrements »33. Mais même ces livres de vie spirituelle pleins de tendresse profonde ne sont pas tout à fait dépouillés de quelque esprit de polémique ; même le P. Grou et le bon abbé Baudrand, on l’a vu, prônent la miséricorde divine en s’opposant à la prédication janséniste et à ceux qui exploitent à l’excès les « vérités terribles ». Il y a ainsi dans la consolation chrétienne un aspect de compétition qui donne souvent à cette littérature une tension, parfois une aigreur ou une animosité peu conformes à l’objet dans lequel le ministère de paix prétendait s’exercer. Signe d’une crise profonde dans une Eglise menacée.

11C’est un laïc, Le Maître de Claville, qui montre l’exemple de la sérénité et de la générosité dans l’esprit de concurrence. Voulant établir la supériorité du catholicisme qui « croit le purgatoire » et fait prier pour les morts, il présente ses arguments sous la forme de reproches attristés :

  • 34 Vrai Mérite, II, 325.

« Est-ce donc pour me jeter dans le désespoir qu’on n’admet point le purgatoire, et qu’on refuse des prières aux morts ? Que Dieu gagne-t-il, et que ne perdrons-nous point en ne le croyant pas ? Je donnerais tout pour la sanctification de mes ennemis. »34

  • 35 II, 320.

Et, refusant d’instituer une controverse en règle avec le luthérien et le calviniste, il leur adresse des questions : « D’ailleurs ne voulons-nous pas tous le salut des uns et des autres ? La réprobation des damnés ajoute-t-elle quelque chose à la félicité des élus »35 ?

12Telle est en vérité la question que l’on se pose en lisant certains évocations du bonheur éternel. Que les bienheureux jouissent de leur récompense, cela ne paraît pas suffisant à l’archevêque Montazet ; il promet aux fidèles d’exercer avec le Christ le jugement dernier et d’en être les instruments :

« Nous jugerons avec lui les nations : nous mettrons aux fers ce qu’il y avait de plus grand, de plus fier et de plus terrible dans le siècle. Nous exécuterons l’arrêt redoutable qui aura été prononcé contre les impies ».

  • 36 Instruction pastorale, p. 258-259. – Cf. SENSARIC, Sermons, I, 123, 125.
  • 37 Op. cit., p. 38.

Voilà ce que le prélat met au nombre des « promesses si consolantes pour « l’âme fidèle »36 : l’exercice d’une vengeance dans un esprit de ressentiment qui ressemble beaucoup plus à l’image du chrétien selon Nietzsche qu’à celle qu’en proposent les Evangiles ! C’est bien là le genre de « consolations » par la terreur imaginé par un homme qui réduit l’impiété du fait d’« avoir rompu la barrière sacrée de la religion et de ses terreurs salutaires »37.

13Il est heureusement des images pacifiques du « repos éternel » ; et si leur évocation ne paraît guère aisée à certaines plumes, on trouve chez quelques auteurs de grandioses ou de subtiles représentations du « paradis » dans une atmosphère de calme et d’exultation pure. Ne retenons que celles qui échappent ou répondent à un reproche souvent exprimé : les joies paradisiaques ne seront-elles pas d’une accablante monotonie ? D.R. Boullier, après avoir disserté sur l’âme des bêtes, expose à partir d’un fragment du Spectator d’Addison sa vision exaltante de la béatitude :

Je ne connais point d’idée plus riante et qui, indépendamment de ce qu’elle a pour l’homme d’agréable et de flatteur, s’insinue dans notre esprit par un plus grand air de vraisemblance que celle qui établit pour toutes les Intelligences bienheureuses des progrès à l’infini vers la perfection. »

  • 38 Essai philosophique sur l’âme des bêtes, II, 43 (l’auteur est protestant).

Son hypothèse « se fonde sur cette fécondité infinie de l’âme humaine qui la rend éternellement susceptible de lumières, de vertus, de plaisirs nouveaux, etc. »38. Ce dynamisme inépuisable mis au service de la félicité est traduit de façon plus concrète par Bridaine dans un Sermon sur le Paradis ; sans doute s’est-il essayé à l’image biblique :

  • 39 Sermons, I, 328-329.

« Non, toutes les ardeurs d’un cerf altéré qui cherche après une longue fuite une fontaine pour étancher sa soif brûlante, toute la rapidité d’un torrent impétueux grossi par d’abondantes pluies qui se précipite dans son élément, toute la force d’un gros rocher détaché du sommet d’une montagne qui roule dans le fond d’une vallée, toute la violence enfin d’un feu renfermé dans des lieux souterrains qui brise sa prison pour monter vers sa sphère, ne sont que de faibles images des ardeurs, des empressements, des ineffables transports avec lesquels les saints se portent vers Dieu comme leur centre. »39

  • 40 CARACCIOLI, Grandeur d’âme, p. 249-251 ; etc.

Malgré leur gaucherie, ces élans peuvent entraîner les cœurs sinon les esprits ; leur lyrisme naïf se montre plus approprié à leur but – rendre supportable le moment de la mort et orienter le choix de toute une vie – que de laborieux développements sur les joies « inexprimables » d’un séjour « indescriptible »40.

  • 41 « Quel contraste ! » (GÉRARD, Comte de Valmont, III, 79).
  • 42 Religion du cœur, p. 370.
  • 43 P. 372. – Cf. GÉRARD, op. cil., III, 87.
  • 44 P. 370. – Cf. LANGUET DE CERGY, Vie de la Mère Marguerite-Marie, p. 331.
  • 45 Bb 1125, 1126. – Cf. Bb 105.
  • 46 Derniers Sentiments des plus illustres..., I, p. VII.

14Moins malaisé semble le portrait du juste à son lit de mort. La « mort du juste » est un des thèmes traditionnels de consolation et d’édification, et elle a fourni occasion à quelques belles pages dans la littérature chrétienne du XVIIIe siècle. Mais ici encore, il arrive que la volonté de démonstration tende à l’effet jusqu’à paraître agressive et stupide. Trop de « morts paisibles » de fidèles viennent en contraste avec « les morts épouvantables » dont on a déjà vu l’usage et l’abus. Selon la convention bien établie, Bridaine, Caraccioli, l’abbé Gérard dans son roman, de Lasne d’Aiguebelle, tant d’autres, et Diderot dans La Religieuse offrent leur diptyque »41. Nous connaissons les gémissements, les regrets du pécheur que peignait de Lasne d’Aiguebelle ; aussitôt après, il nous invite à contempler le juste mourant, « la sérénité de son âme qui éclate sur son visage malgré la langueur de son corps. Ô aimable paix, que les douleurs de la maladie ne sauraient altérer »42 ! Le spectateur assiste à une transfiguration ; toute une mise en scène s’organise pour rendre sensible la victoire spirituelle qu’est ce trépas ; la chair, la pauvre chair souffrante, est devenue en quelque sorte la matière du corps glorieux ; il faut que nous voyions l’âme du juste et non pas la scène réelle, matérielle. Le corps « semble oublier sa défaillance ; et une lumière divine brille, éclate déjà sur son front »43. La scène avait un objet que l’auteur a défini dès le début : « la grâce surmonte la nature, et lui ôte toutes les horreurs de la mort. Pourrions-nous en douter, et le juste mourant n’en est-il pas une preuve sensible ? »44 La preuve a été rendue sensible grâce aux clichés cent fois repris, que l’on retrouvera au siècle suivant dans un Recueil de Morts édifiantes, pendant du Recueil de la Mort funeste des impies45. A peine trouverait-on un effort de renouvellement chez Sabatier de Castres et l’abbé de Verteuil qui racontent comment les « plus illustres condamnés à mort » ont puisé dans la religion la force de mourir avec dignité46.

  • 47 O. choisies, VII, 363 ; cf. Pour et Contre, XII, 164-165.
  • 48 Vil. 441 ; cf. I, 35, 294. – Cf. DIDEROT, Religieuse. O.C., V, 41.

15Parmi les récits de morts édifiantes, il en est donc qui ont obtenu la garantie de l’historien, et d’autres que les narrateurs présentent comme des reconstitutions théoriques d’une scène qui ne peut se dérouler autrement que l’auteur la décrit : ce sont des récits en forme d’acte de foi, ou d’espérance. Le rôle démonstratif de ces tableaux a de quoi séduire les romanciers chrétiens et il n’est pas étonnant que l’abbé de Crillon en use après l’abbé Gérard. – Disons aussi : après l’abbé Prévost, lorsque ce dernier achève son Cleveland de la façon la moins hétérodoxe qui lui fût possible. Cleveland le sceptique commence à être ébranlé par les élans mystiques de sa fille Cécile sur son lit de mort, où elle apparaît « moins semblable à une créature mortelle qu’à ces bienheureux esprits dont la substance est toute composée d’amour »47. Voici venir les anges en littérature ! Mais le sombre personnage du traître, Gelin, subit lui aussi une métamorphose presque miraculeuse pour avoir assisté aux derniers moments pleins de piété d’un ancien Jésuite, criminel repenti lui-même48.

16Ces morts sont donc fécondes et servent de véhicule à la grâce divine auprès de l’assistance. Aussi le prêtre peut-il offrir pour consolation au chrétien non seulement la promesse de la sérénité dernière, mais davantage encore l’assurance de devenir un serviteur efficace de Dieu, plus efficace que le prêtre lui-même, jusque sur le lit de mort.

  • 49 ROISSARD, Consolation, II, 331. – Cf. LAMOURETTE, Délices, p. 304 ; Bb 1023.

« Aucun apôtre plus persuasif qu’un moribond. Pour gagner donc de votre lit autant d’âmes à Dieu qu’il y aura de personnes qui vous approcheront, prêchez par vos paroles, par votre maintien, par tout votre extérieur, et surtout par vos sentiments. »49

  • 50 Mém. philosophiques, p. 308-310.

17Mais ce jeu ultime de l’acteur chrétien ne saurait s’improviser. Nous verrons plus loin comment on peut s’y préparer. La bonne mort chargée de bénédictions apparaît en tout cas dans les années 1765-1770 comme la récompense offerte à une longue vie chargée de vertus et de leçons. Au centre de la scène apparaît le « bon vieillard » mourant. Dans le roman de l’abbé de Crillon le sommet est atteint quand le baron de *** achève son périple philosophique sous la conduite du vieillard riche de piété et de sagesse, et qu’il se convertit enfin à la foi catholique. Alors son guide peut prononcer le « Nunc dimittis » et terminer une vie fructueuse jusqu’à son terme dans la sérénité et la confiance en Dieu. Cette heureuse fin sert en somme à authentifier la valeur des leçons données au baron, que nous abandonnons alors, et à projeter sur lui la promesse d’un trépas analogue50. Tel est le rôle, de gardien et d’apôtre transmettant la foi, que joue le « bon vieillard » dans un sermon de l’abbé de Boulogne ; il dut le prononcer à peu près à l’époque où parut ce roman, puisque sa prédication se situe presque tout entière dans les dernières années de l’Ancien Régime. Le sermon sur la mort du juste tend ici à perdre son caractère académique pour prendre l’aspect du documentaire, de la « chose vue », signe sans doute d’une exigence plus grande de la part d’un auditoire saturé de tableaux stéréotypés. L’on peut évoquer une scène selon le goût de Greuze, de Diderot, ou de Restif de la Bretonne dans la Vie de mon Père ; le narrateur s’introduit peu à peu dans le cercle de famille et participe à l’émotion générale. Ce n’est pas là le Mauvais fils puni, mais plutôt le Bon Père récompensé :

  • 51 Sermons, II, 357 ; Vie de mon père, p. 262 ; cf. GENLIS, Souvenirs, p. 132-135.

« J’ai vu mourir un bon vieillard, j’ai vu le lit, bien plus de sa vieillesse que de sa douleur, entouré de deux générations dont il était le père ; j’ai vu ce respectable octogénaire, plein de mérites encore plus que de jours, tendre à sa bonne épouse une main défaillante et la prier de lui fermer les yeux ; je l’ai vu ranimer une voix éteinte pour invoquer le Dieu qu’il avait toujours aimé ; j’a vu cette cérémonie touchante, cette bénédiction patriarcale accordée à des enfants chéris... ; j’ai vu cette douce sérénité qui brillait sur son front, bien supérieure à l’ostentation du courage ; j’ai pleuré avec sa famille, j’ai regretté en ce moment de n’être pas son fils. »51

Même si cette évocation repose sur un artifice de style, il faut avouer qu’elle revêt un caractère de sincérité qui la rend vraisemblable, et la gravure édifiante se rapproche d’un spectacle de la vie quotidienne.

  • 52 P. 99. – NB. : « mourir avec fermeté » peut appartenir au discours chrétien.

18Mais rien ne saurait toucher davantage qu’un récit analogue lorsqu’il concerne des êtres réels et que les témoins ne sont pas trop suspects de vouloir calquer les faits sur l’image mythique. L’oraison funèbre ou l’éloge funèbre peuvent encore porter à quelque méfiance ; assurément, lorsque le P. Lanfant prononce l’oraison funèbre du célèbre archevêque de Marseille qui se distingua durant la peste, M. de Belsunce, il est facile de croire l’orateur qui lui attribue une mort de « héros chrétien »52. Mais il faut admettre que le témoignage de Fontenelle apparaît comme une bonne garantie d’authenticité ; dans ses Eloges d’Académiciens dont il ne mentionne que rarement et brièvement la mort dans des sentiments de piété, il lui arrive tout à coup de célébrer la fin édifiante de l’un d’eux. Ainsi fait-il pour un géomètre, disciple de Vauban, mort en 1719 : Renau.

« La mort de cet homme qui avait passé une assez longue vie à la guerre, dans les cours, dans le tumulte du monde, fut celle d’un religieux de la Trappe ».

  • 53 O. diverses, III, 320 ; cf. III, 102, 152-153.

Cet homme de science, « persuadé de la religion par sa philosophie, et incapable par son caractère d’être faiblement persuadé », a des élans vers « la Vérité éternelle » que Fontenelle souligne avec admiration ; l’« impatience de philosophe et de chrétien » que Renau manifeste se traduit par ces paroles : « Quelle différence [...] d’un moment au moment suivant ! Je vais passer tout à coup des plus profondes ténèbres à une lumière parfaite »53.

  • 54 II, 105-106. – Cf. THOMAS, O. diverses, II, 84-91.
  • 55 Mém. de Mme de Staal, p. 526.
  • 56 Souvenirs, p. 385.
  • 57 Souvenirs de Félicie, p. 66.

19Dans les Mémoires, on trouverait de même quelques belles pages où la piété paraît capable de pacifier et d’ennoblir les approches de la mort. Outre la mort chrétienne du Dauphin, fils de Louix XV, qui fut célébrée même par Diderot dans une lettre à Sophie Volland54, il faudrait relever ici la fin exemplaire du duc du Maine, « aussi chrétienne que douloureuse », sobre évocation sur laquelle Mme de Staal tient à clore le récit de sa propre vie55, ou encore les derniers moments du chancelier de Maupeou le père, dont fut témoin le marquis de Valfons : « Ses derniers moments ont été ceux d’un grand homme et d’un sage ; il a rempli avec fermeté tous les derniers devoirs, s’étant préparé pendant un mois ». Pourquoi faut-il que le récit du marquis, dont le chancelier serrait la main à l’instant de son dernier soupir, tourne à l’image édifiante et convenue ? Alors qu’il voulait donner à ses phrases une sublimité appropriée à la scène qu’il se remémore, il retombe dans les images reçues et les épithètes faciles : « L’homme de bien mourant a je ne sais quoi d’imposant et d’auguste : il semble qu’à mesure qu’il se détache de la terre, il prend quelque chose de cette nature divine et inconnue qu’il va revêtir »56. Le militaire qui veut se faire aussi éloquent que le prédicateur fut-il victime du style noble qui, en cette fin de siècle où il écrit ses souvenirs, acheminait au style Empire ? Plus convaincante est une femme pourtant bavarde et souvent enfoncée dans le moralisme de la préceptrice qu’elle fut : Madame de Genlis ; en une occasion qui aurait pu prêter aux facilités du genre, elle a su rester simple pour évoquer la mort de son amie, la pieuse Madame de Custine. Ce récit succède de trop voyante façon à celui de la mort de la mère, la méchante Mme de Lôgny, qui a été punie par « une effrayante et longue agonie »57. Le lecteur s’attend donc à l’effet de contraste le plus fastidieux. Et voici que l’amitié inspire à Mme de Genlis un dessin presque classique dans sa discrétion :

  • 58 P. 68.

« Je ne la quittai ni jour ni nuit, et, quand je ne l’aurais pas aimée passionnément, je n’oublierais jamais cette mort édifiante... Elle était calme, douce, silencieuse ; elle ne faisait point de phrases ; il n’y avait rien à citer d’elle ; mais Raphaël ou le Poussin auraient voulu la peindre... Elle était si belle, si tranquille, que je ne pouvais me persuader qu’elle fût à la mort. »58

La sobre agonie de cette chrétienne a communiqué un peu de sa simplicité à celle qui la célèbre.

  • 59 L’œuvre de DRELINCOURT (1641) eut 40 rééditions (voir Bb 83).
  • 60 Voir Bb 103.
  • 61 Lettre à Jeanne de Chantal, O.C., XI, 395,
  • 62 Vie des Veuves, p. 39.
  • 63 Voir ci-dessus, ch. 1er.
  • 64 Op. cit, , p. 41-45.
  • 65 P. viii. – Cf. dom MOREL, Entretiens spirituels, p. 328.

20Chanter les plaisirs des élus de Dieu, peindre la paisible entrée dans l’éternité d’hommes justes ou réconciliés, telles sont bien les meilleures voies pour proposer Les Consolations de l’âme fidèle contre les frayeurs de la mort59. Mais la « consolation » telle que l’entendaient Sénèque et les Anciens concerne plutôt les êtres qui, frappés par un deuil, sont invités à le surmonter par des réflexions appropriées. Sans constituer un genre littéraire, elle s’exprime dans une ambiance de foi chrétienne soit à travers les correspondances privées – ce qui ne saurait étonner... –, soit à propos de héros de romans. Mais n’omettons pas un petit ouvrage paru à la fin du siècle précédent, dont les rééditions prouvent l’efficace contribution à l’œuvre de consolation durant tout le XVIIIe siècle : c’est La Vie des Veuves, de Girard de Villethierry60. Sa manière n’est pas l’onction : il donne des admonestations, des conseils, sur un ton abrupt qui garde la marque du Grand Siècle ; mais il faut croire que ses leçons gardèrent longtemps leur pouvoir sur des âmes qui n’étaient « pas femelles » – pour parler comme saint François de Sales61 –. L’ouvrage est tout entier marqué par l’esprit qui domine le chapitre III, où les veuves sont invitées à ne se porter à aucune extrémité : frappées par ce deuil, elles ont le droit et le devoir de pleurer « car si elles n’en étaient point touchées, [...] elles témoigneraient n’avoir point aimé leurs époux » ; mais elles doivent se garder de tout excès dans la douleur, sinon « elles imiteraient les infidèles, elles sembleraient douter de la résurrection future, et elles résisteraient aux ordres de la Providence »62. La veuve chrétienne est à la fois un cœur sensible et une âme forte. Si elle a besoin de trouver une aide pour se réconforter, le ton de l’ecclésiastique se fait plus raide et plus rude. Par quatre points bien distincts, il transforme l’événement douloureux en grâce providentielle. – 1° « Dieu a un souverain domaine sur ses créatures, [...] il en dispose selon son bon plaisir [...]. – 2° Ces femmes ainsi frappées n’avaient-elles pas eu le tort de s’être « engagées dans le mariage sans consulter Dieu et par des motifs tout humains, par ambition, par avarice, par sensualité » ? En un temps où les mariages étaient souvent conclus sans amour, l’invitation à cet examen de conscience pour ainsi dire posthume peut passer pour moins cruelle, il est vrai, que dans les siècles romanesques où l’on a cherché à réconcilier amour et mariage ! – 3° L’état de veuve oblige à la retraite, à la continence, et sans doute à la pauvreté, qui sont des moyens de sanctification. Evoquant la déréliction où le veuvage précipite tant de femmes63, il en tire argument : « Elles auront Dieu lui-même pour protecteur ». – 4° Il montre que la veuve reçoit de Dieu une promotion dans la hiérarchie des états de vie : le mariage étant considéré comme un pis-aller, les veuves se retrouvent « en quelque sorte semblables » aux vierges et « c’est là pour elles un très grand sujet de consolation »64. Voilà comment un esprit religieux dispense les consolations aux milliers de lectrices de son petit livre, qui lui paraît d’ailleurs convenir « à tous les fidèles de tout âge, de tout sexe et de toute condition. Car depuis l’Ascension de notre Seigneur Jésus-Christ, ils doivent tous se considérer ici-bas comme des veuves désolées, parce qu’ils sont effectivement privés de la présence de leur divin époux »65. Ainsi oublie-t-on la Pentecôte !

21Cette rigueur dans l’esprit de consolation ne laisse pas d’apporter la paix à des êtres qui sont pénétrés des « vérités » et des « mystères » de la religion. Ames simples et droites, esprits calmes sinon froids, sensibilités bien tempérées devaient trouver la consolation dans ces pages qui heurteraient aujourd’hui nombre de lectrices peu habituées à de telles méditations. Mais un certain type de chrétiens voués à la pénitence, éduqués à la domination de soi et à la soumission devant les volontés de la Providence se perpétue dans des comportements semblables que nous avons peut-être observés autour de nous au XXe siècle. Leur modèle demeure dans des représentations de la Vierge au Golgotha, comme Montesquieu l’a compris en admirant un tableau de Michel-Ange.

  • 66 Essai sur le goût, O.C., I, iii, 637.

« Dans la Passion qui est dans la galerie de Florence, il a peint la Vierge debout, qui regarde son fils crucifié, sans douleur, sans pitié, sans regret, sans larmes. Il la suppose instruite de ce grand mystère, et par là lui fait soutenir avec grandeur le spectacle de cette mort. »66

Montesquieu, voulant traiter de la « noblesse » en peinture à propos de l’œuvre de Michel-Ange, a su interpréter l’attitude d’impassibilité donnée à la mère du Rédempteur, qui peut surmonter la souffrance grâce à la révélation de son sens.

22N’est-ce pas cette attitude de dignité dans la douleur que Montesquieu exprime selon sa manière à l’occasion d’un deuil qui frappe sa famille ? Sa fille Denise vient de perdre un enfant âgé de quelques mois, et il lui fait part de ses sentiments en des termes mesurés, mais capables de révéler en lui un homme affectueux et un chrétien en somme réfléchi et fidèle sinon très dévot :

  • 67 Corr., O.C., III, 1316 (l’enfant avait quelques mois).

« J’ai été, ma chère fille, sensiblement touché de la perte de ce petit enfant qui me semblait promettre beaucoup, mais Dieu est le maître et Il sait mieux ce qu’il nous faut que nous. »67

On ne saurait exiger des épanchements très vifs ou de longs prêches de sa part. Tel quel, ce témoignage à propos de la mort d’un petit-fils prend toute sa valeur si l’on tient compte de la rareté des textes de cette époque où s’exprime quelque sensibilité à propos de la mort d’un enfant si jeune, et de la netteté avec laquelle se manifeste ici la soumission à une Providence qui veille sur chaque créature.

  • 68 J.-B. ROUSSEAU, Œuvres, V, 86-87.
  • 69 O. choisies, V, 243-244.

23Il est à coup sûr des exemples plus nets, sinon plus probants, pour montrer combien est efficace la consolation chrétienne. Quand elle s’exerce sur une nature vivement attendrie et même révoltée par la perte d’un être cher, son triomphe est d’autant plus éclatant68. Ainsi se manifeste-t-il à deux reprises dans Cleveland, où Fanny, la femme du héros, est amenée à faire deux fois le sacrifice de sa fille à la volonté divine : une première fois lorsqu’elle croit à sa mort parmi les féroces Rouintons69, et la seconde à la fin du roman. Dans ce dernier épisode, l’attitude de cette mère si chrétienne est destinée à contraster avec le « continuel désespoir » de Cleveland qui n’a pas la ressource de la foi. Tous deux éprouvent une douloureuse « tristesse » mais celle de Fanny est d’un autre ordre pour « son cœur nourri solidement de la religion ».

  • 70 VII, 380.

« Elle en devient plus sombre et plus mélancolique, mais c’est-à-dire plus attachée à la méditation des vérités qu’elle connaissait, plus ennemie des vaines occupations qui n’étaient propres qu’à la dissiper, plus ardente pour tout ce qu’elle se proposait comme un devoir, plus tendre même et plus attentive pour moi qu’elle regardait désormais comme le seul bien du monde qu’il lui fût permis d’aimer. »70

  • 71 VII, 391-392 ; cf. Mém. d’un homme de qualité, éd. 1732, 11, 213.
  • 72 VII, 414-415. Echo possible in GÉRARD, Comte de Valmont, V, 251-269.
  • 73 VII, 407-408.

24Cleveland au contraire éprouve douloureusement « le vide de [son] esprit », et l’influence des « sombres méditations » où il revient sans cesse empoisonne jusqu’à la douceur de son amour pour Fanny. Déjà confronté à la résignation de sa femme, il va peu après se trouver en face de leur ami Clarendon, alors que ce dernier vient précisément d’éprouver le même chagrin. A son arrivée, Clarendon est plongé « dans une méditation profonde des grandes vérités qui le consolaient de sa perte » : il a su à l’occasion de ce deuil mettre à profit les « principes dont il s’était rempli dans sa solitude ». « Sans affecter d’être insensible aux mouvements de la nature », et nourrissant une égale tendresse pour sa fille, il a vu dans ce malheur une délivrance pour elle et la promesse de retrouvailles prochaines71. Le sage chrétien devient l’instrument du retour à la foi du « philosophe anglais ». Et du moment où cette conversion a été accomplie, le néophyte en vient à s’étonner que Fanny « eût pu s’abandonner à tant de regrets [...] et paraître si sensible à des malheurs ou à des pertes qui ne [lui] paraissaient plus capables de troubler la tranquillité d’un chrétien »72. Ainsi s’achève en roman édifiant l’histoire des aventures et des pérégrinations philosophiques de Cleveland ; le père qui avait été sur le point de succomber à un amour incestueux pour sa fille est acheminé vers la foi à partir de ce deuil déchirant qu’il n’avait pas été capable d’assumer au moyen de pensées tout humaines. Même si l’orthodoxie de son auteur reste douteuse, il a été capable, comme Diderot pour La Religieuse, d’écrire un roman « chrétien ». Peut-être regrettera-t-on que cette fin soit trop édifiante. Mais après tout, parmi les hésitations et les retours de la pensée de Prévost avant 1740, n’y avait-il pas place pour cette réflexion sur l’utilité de la croyance religieuse devant la séparation irrémédiable ? Il semble possible que – préludant à une nouvelle forme d’apologétique – Cleveland ait montré quelles « consolations spirituelles », quelle « espérance » apportait la religion73, sans que Prévost fût totalement insincère en achevant son œuvre par une critique des déviations jansénistes et un éloge de la spiritualité du sentiment.

  • 74 X, 218. – Cf. BRIDAINE, Sermons, VI, 97.
  • 75 Tableau de la mort, p. 176-177, 180.

25Parmi les espérances permises au chrétien, on a vu que Clarendon évoquait celle des retrouvailles avec l’être aimé. On ne saurait sur ce point parler de certitudes chez le chrétien. En fait de béatitude éternelle, un certain individualisme spirituel s’allie à l’adoration austère d’un Dieu jaloux de sa transcendance pour ne voir que solitude de l’âme devant la face de son Créateur. Ainsi jugeait Nicole, qui a écrit dans ses Essais de Morale : « L’homme est créé pour vivre dans une solitude éternelle avec Dieu seul »74. Beaucoup plus « catholique » est cependant la vision proposée par Caraccioli, qui envisage le salut comme une participation à la communion des Saints. Il présente la prière qui accompagne les derniers soupirs : « Partez, âme chrétienne », comme une véritable invitation faite par l’Eglise universelle à se regarder « comme député de la part de tous les fidèles, pour aller jouir de Dieu, habiter avec les élus ». Le catholique « ne va point dans une région déserte ; mais il va vivre avec les Anges et les Saints qui composent la Jérusalem céleste ». Cependant, s’il quitte à la mort ses parents et ses amis, Caraccioli ne lui annonce pas qu’il leur sera réuni dans l’éternité. Cette société des élus n’est pas autre chose qu’une communauté spirituelle en Dieu ; du moins ne promet-il rien d’autre que l’essentiel75. Lui qui s’est souvent permis des effets – prétendus – de style, a gardé ici la stricte rigueur théologique tout en rappelant au sens de la catholicité en un temps de piété individualiste.

  • 76 FILASSIER, Sentiments chrétiens, p. 367-368 (prière des agonisants).

26Mais n’est-ce pas une interprétation tolérable pour le chrétien que de distinguer dans cette communion spirituelle une relation plus étroite avec ceux qui vous ont été particulièrement chers durant la vie terrestre ? De même que le mourant est invité à réclamer le secours de tous les saints et saintes déjà réunis auprès de Dieu, de même que lui est assurée l’efficacité des prières des vivants pour le repos de son âme76, il semble de même concevable et admissible qu’il désire assurer aux siens une particulière protection lorsqu’il aura accédé à la vie éternelle. Et finalement apparaît le vœu suprême d’une âme aimante : voir ses affections terrestres s’harmoniser avec les joies spirituelles de l’au delà. Voici l’expression chrétienne de cette aspiration, dans un projet de testament sur lequel Moreau achève le récit de sa vie, confiant dans la piété de sa femme et de sa fille :

  • 77 Mes Souvenirs, II, 604 (il est alors âgé de près de 80 ans).

« Puissé-je [...], après avoir expié les restes de mes souillures, obtenir, dans le sein d’Abraham, la sécurité de les voir un jour me rejoindre dans notre commune patrie, où, en les attendant, je ne les aurai jamais perdues de vue. »77

  • 78 Notice sur M. NECKER, in O.C., de NECKER, I, p. CCCXXXV.

Ce texte tardif exprime plutôt une espérance qu’une foi, mais l’amour humain y consonne avec la charité. Probablement écrit en 1797, il est de peu ultérieur aux pages où Necker transcrit les dernières paroles de sa femme ; celle-ci meurt assurée qu’ils se reverront dans le ciel78 ; et lui-même, sur ces feuillets où il note ses pensées intimes, écrit peu après une méditation qui est conversation avec l’épouse disparue :

  • 79 P. CCCXXXVII. – Cf. BOSSUET, O. C., VII, 593 ; etc.

« O mon amie, j’aurais mille choses à dire encore. Je te regarde au ciel, tu es mon espérance. »79

27On aimerait suivre plus précisément dans des textes le cheminement de cette espérance qui devient croyance. En attendant d’autres découvertes, relevons du moins les traces d’une évolution de la mentalité religieuse, qui ne cesse pas de reconnaître la présence de Dieu comme unique foyer de lumière et d’amour, mais qui, subsidiairement, se berce de l’espoir de retrouvailles personnelles. La pensée que l’abbé Prévost avait confiée à un personnage de roman est devenue, deux générations plus tard, un puissant motif de consolation chez le catholique Moreau comme chez les calvinistes Necker. Faut-il croire que dans l’intervalle s’étaient consolidés les liens d’affection entre membres d’une même famille, et que l’amour conjugal dans des ménages chrétiens avait pris une consistance nouvelle, assez vigoureuse pour oser se manifester ainsi ? Est-il nécessaire de supposer que la mort de Julie de Wolmar a favorisé cette évolution ? Sans être neuve, une telle consolation marque l’attitude devant la mort d’un caractère plus nettement familial, et intimiste, pour ne pas dire « bourgeois ».

  • 80 Importance des opinions religieuses, O.C., XII, 422.

28Ce qui est sûr, c’est que Necker plaçait aussi au nombre des « bienfaits de la religion chrétienne » celui d’avoir fourni « une idée consolante » aux « mères tendres qui voient échapper de leurs mains les objets de leur amour » : l’idée « de la félicité réservée à l’innocence des enfants »80. Cette tendresse maternelle pour des enfants en si bas âge était peut-être plus répandue qu’on ne l’a dit ; ceux qui tenaient la plume étaient presque tous des hommes, et les femmes écrivains, excepté Mme de Sévigné, n’avaient sans doute pas le cœur – ni le loisir – de pleurer sur la mort d’enfants en bas âge. Il est donc hasardeux d’affirmer aujourd’hui, à l’aide de quelques bribes de Montaigne ou de Molière, que nos aïeules s’attendrissaient peu sur leur progéniture, et à peine ou si peu que rien sur les nombreuses morts qui la décimaient. Disons du moins qu’un homme, ici, prend au sérieux le chagrin des mères : là est le signe d’une transformation de la vie familiale.

  • 81 Mém. d’un homme de qualité, O. choisies, I, 73.
  • 82 Hist. litt., IX, 337-349 (il parle en fait de Jean-Jacques Boileau).
  • 83 O. choisies, VI, 406-407 ; cf. VII, 363.
  • 84 Essai sur l’éloquence de la chaire, O. ch., II, 23-25.
  • 85 Devoirs d’un pasteur, p. 351,
  • 86 P. 353, 366, se référant aux Instructions de Rituels récents (Blois, Evreux, Toulon).

29Au moment de la mort, celui qui par son ministère est en mesure de signifier la présence consolante de l’Eglise peut concevoir son rôle de diverses façons. L’abbé Prévost vante la douceur de l’évêque de Vence, Godeau, au chevet d’un de ses personnages en péril de mort. Tant que le malade lui paraît en grave danger, il ne l’entretient que de vérités propres à nourrir son espérance, en rappelant « la nécessité de recourir à Dieu pour mériter ses récompenses »81. Sans que rien soit dit en ce sens, on peut supposer une comparaison explicite avec d’autres pasteurs plus rudes, comme ce prêtre rigoureux, l’abbé Boileau, qui harcèle une chrétienne pourtant d’excellent aloi, la duchesse de Luynes82. La comparaison apparaît d’ailleurs à la fin de Cleveland, car les croyances de Fanny et de Clarendon ont d’abord quelque peine à contrebattre dans l’esprit de Cleveland l’effet des leçons « tristes et rebutantes » qu’il a reçues d’un prêtre janséniste à Saumur83. Mais rien ne saurait mieux exprimer l’opposition entre deux pasteurs que le récit des derniers instants de Madame Henriette d’Angleterre, tel que le fait, d’après divers documents du temps, l’abbé Maury dans son Essai sur l’Eloquence de la chaire. Dans les cris que la souffrance arrache à la princesse, l’abbé Feuillet, chanoine de Saint-Cloud, ne veut voir qu’« autant de signes de rébellion contre la divine Providence » ; il lui répète « avec amertume que Dieu ne punissait pas encore ses péchés avec assez de rigueur ». Madame s’humilie « avec une douceur angélique » sous cette direction impitoyable. Mais voici que survient Bossuet : à genoux auprès d’elle, « la voix à demi éteinte par l’émotion », il l’invite à s’unir aux prières qu’il prononce... Maury conclut : « Il se surpassa lui-même dans cet exercice d’un ministère où il montrait, en assistant les mourants, une piété, un génie et une onction extraordinaire » et l’abbé Feuillet « en fut lui-même charmé »84. Dans cet exemple du siècle précédent, Maury offre à ses lecteurs un modèle illustre que les plus rigoristes ne pouvaient pas récuser davantage que ne l’avait fait l’abbé Feuillet. C’est avec la même habileté que Collet cite saint Augustin pour inviter les pasteurs à ne pas montrer une excessive rigueur auprès du « moribond qui ne donne aucun signe de contrition »85 : il considère comme « conforme au bon sens » aussi bien qu’à un principe de saint Augustin « qu’il vaut beaucoup mieux conférer un sacrement nécessaire à un homme qui peut-être ne le désire pas, que le refuser à un homme qui peut-être le désire de tout son cœur »86. Les Devoirs d’un Pasteur ne respirent pas l’esprit de polémique et proposent des règles générales sans qu’apparaissent entre les lignes les controverses avec les Philosophes : on a affaire sans doute à un public ecclésiastique plus provincial et rural que parisien.

  • 87 FILASSIER, Sentiments chrétiens, Avant-propos, p. VII.

30Mais toute la puissance de la religion pour bannir les craintes et pour offrir des perspectives consolantes tient moins à la personnalité d’un prêtre qu’à l’état dans lequel la mort trouve celui qui affronte l’épreuve décisive. Les sentiments chrétiens ne sauraient être suscités soudainement en lui. « Il est vrai, dit Filassier, qu’un ministre du Seigneur plein de zèle et de religion tâchera de les lui inspirer » en l’invitant à s’unir à ses prières. Mais « combien de moribonds, peu accoutumés pendant la vie à former dans leur cœur les sentiments qu’ils souhaitent avoir à la mort », ne font que répéter vainement de pures « paroles » ! De toutes parts s’élève la grande recommandation qu’il faut « se préparer à bien mourir »87.

II PRÉPARATIONS À LA MORT

  • 88 Voir ch. v.

31La mort chrétienne ne souffre pas l’improvisation. Telle manière de présenter les derniers instants de la vie comme le moment décisif pourrait inciter à les attendre pour décider de son choix ; mais on a vu les prédicateurs et les écrivains religieux ajouter à la crainte des derniers instants celle de l’impossible conversion à l’article de la mort... Telle assimilation de la mort paisible à la mort du juste, et de la fin tourmentée à la mort du pécheur ou de l’impie n’est pas non plus exempte de dangers. Car toute la littérature débitée sur ces deux thèmes et sur le contraste édifiant des deux spectacles ne saurait empêcher que la nature et la philosophie ne brouillent parfois les cartes de l’apologiste : les adversaires ne manquent pas de le souligner88. Aussi des considérations plus nuancées, où peuvent se mêler menace et consolation, visent finalement à élargir l’horizon spirituel du chrétien tenté de différer l’affaire de son salut.

  • 89 Sermons, I, 159-160.

32Ne nous fions pas à une agonie trop calme, rappellent les auteurs prudents. Bridaine revient à maintes reprises sur ce conseil où l’on sent la préoccupation des âmes ébranlées par quelques exemples contraires à l’argumentation sempiternelle. Dans un fragment d’un Sermon sur la Mort des pécheurs, il dénonce la tranquillité fallacieuse du pécheur qui ne s’est repenti qu’au moment ou il ne pouvait plus ni mal faire, ni réparer ses torts : mourût-il encore « avec toutes les cérémonies de la religion, [...] n’est-ce pas mourir en impie, en païen, en réprouvé, au milieu de toutes les marques du christianisme et de toutes les voies du salut ? Un tel a gardé toute sa fermeté grâce à ce mauvais repentir, tel autre parce qu’il n’a pas voulu paraître faible à cette dernière heure, ou qu’il ne croyait plus rien de tous les affreux châtiments qu’on lui faisait appréhender pour l’avenir »89. D’ailleurs, si le fait de mourir ainsi était une garantie suffisante, à quelles conséquences ne serait-on pas entraîné ?

  • 90 I, 403, 404.

« Il faudrait même avouer encore que la mort des Calvinistes, nos frères séparés, est précieuse devant Dieu parce qu’elle est douce, paisible, et accompagnée en apparence des plus grands sentiments de confiance aux mérites et au sang de Jésus-Christ. Cependant qui a jamais douté de leur malheureux sort, dès qu’on suppose qu’ils meurent hors des sentiments de l’Eglise ? »90

  • 91 Bb 105.
  • 92 I, 146-147.
  • 93 Maximes de l’honnête homme, p. 100-101.
  • 94 Sermons et discours. II, 357.

Plutôt que d’envisager une autre hypothèse, Bridaine a préféré distinguer entre une « belle mort » et une « bonne mort ». Au XVIIe siècle, lorsque le P. Hanart recueillait Les Belles Morts91, une telle distinction n’était pas encore nécessaire. Maintenant que se sont multipliés les « morts avec fermeté » – sans parler de ceux « qui sont morts en plaisantant » –, la beauté de la scène finale ne saurait suffire. Mais Bridaine ne pense pas tant à des morts philosophiques ou toutes mondaines qu’à la représentation extérieure d’une mort chrétienne : peut-être à l’éclat d’une pompe funèbre, sans doute à l’appareil de la dévotion tardivement rassemblé autour du mourant. La « belle mort qui ne consiste, pour l’ordinaire, que dans cet éclat extérieur de religion et de piété » n’empêche pas les pécheurs de « tomber de leur lit dans les profonds abîmes de l’enfer ». La « bonne mort » au contraire, suppose l’état de grâce, quand bien même on succomberait « de mort subite, sans sacrements, et abandonné de tout le monde, comme sont morts quantité de saints »92. En effet, une « fausse paix » peut cacher « la grande colère de Dieu » qui abandonne pécheurs et impies à leur « prétendu héroïsme » : ainsi parle l’abbé Blanchard93. Et l’on se souvient que l’abbé de Boulogne devant la mort d’un bon vieillard soulignait la simplicité de cette fin de vie, en contraste avec la tension de certaines morts stoïciennes, « cette douce sérénité » se montrant « bien supérieure à l’ostentation du courage »94.

33Dans ses Entretiens d’une Ame pénitente avec son Créateur (1767), Le Bret est revenu de divers points de vue à ce problème, qui avait été trop longtemps réglé sans nuances pour ne pas devenir gênant. Il pense lui aussi qu’on ne saurait ajouter foi à la métamorphose du pécheur qui meurt comme un saint :

  • 95 III, 256.

« Eh ! quel est le scélérat qui, mourant dans son bon sens ne meurt pas avec une édification consolante ? C’est là son théâtre, il ne lui reste plus rien à faire que le rôle de pénitent. »95.

  • 96 I. 403, 404.

Sans doute parle-t-il ici au sein d’une société bourgeoise et populaire, où subsiste ce que nous appelons un « christianisme sociologique ». Il garde un robuste sens de la réalité ; il sait que la mort « a toujours quelque chose de terrible, même pour les âmes les plus justes »96 ; et pour sa part il remet sa mort chrétienne entre les mains de son Dieu, sachant distinguer les apparences insignifiantes et imprévisibles de la seule réalité spirituelle :

  • 97 II, 408.

« Sans savoir le genre de ma mort, c’est-à-dire si ce sera une mort lente ou subite, une mort tranquille ou une mort accompagnée de violentes douleurs, une mort qui laisse à mon esprit toute sa raison ou une mort qui le trouble, je puis avec votre grâce prendre de si justes mesures qu’elle ne soit jamais une mort imprévue. »97.

  • 98 Recueil de lectures édifiantes sur la mort, anti-calviniste.
  • 99 P. 279-280.

34Un petit ouvrage dont se nourrit encore la dévotion du début du siècle, De la Piété des Chrétiens envers les Morts98, publie Le Testament ou Préparation à la Mort, du cardinal Bona, dans sa traduction française. Dans ce long texte, minutieusement, l’auteur présente des réflexions sur son état de pécheur, une offrande de soi-même à Dieu, des souhaits divers et plusieurs prières. Parmi ses vœux, il demande certes de mourir dans la grâce de Dieu, mais il se précautionne contre lui-même et désavoue solennellement les pensées mauvaises que les démons pourraient lui inspirer à sa mort99. Le souci de se prémunir en face des ultimes tentations s’exprime de même façon dans le Testament Spirituel du Père Pierre Lallemant, qui dut le rédiger vers la même époque, – texte durablement réédité au XVIIIe siècle –. Le désaveu est particulièrement précis ; on peut y lire entre autres :

  • 100 P. 160, réitéré p. 181. Précaution qu’imiteront athées et anticléricaux.

« Je désavoue l’indévotion et l’insensibilité où je pourrais être réduit en cet état. Enfin je regrette absolument tout ce que la force de la tentation, ou la faiblesse de la nature, pourraient me faire commettre, me faire dire, ou me faire oublier au préjudice de la protestation que je fais maintenant. »100

  • 101 FLEURY, Catéchisme hist., in MIGNE, Catéchismes, ii, col. 147 ; etc.
  • 102 ALLETZ, L’Art de toucher, III, 327.
  • 103 GÉRARD, Comte de Valmont, V, 266.

35Nous voyons donc des chrétiens zélés, qui entretiennent un commerce spirituel avec Dieu durant toute leur existence, redouter encore une infidélité au lit de mort. Contrairement à des esprits systématiques, ils ne repoussent pas l’idée que leur mort puisse trahir leur vie, à un moment où traditionnellement on suppose que les assauts du démon se déchaînent pour arracher une âme à son Dieu dans un ultime effort101. Ne nous fions donc pas à une agonie atroce ou violemment agitée. Elle peut ne pas menacer le cœur de l’être, sa volonté profonde exprimée en un temps de lucidité102. Faut-il même supposer que de toutes manières le rayonnement de l’âme du juste apaisera sa face endormie pour toujours ? C’est ce que veut croire l’abbé Gérard103. Mais cette pieuse imagination ne concorde pas avec les suppositions redoutables que les deux rédacteurs de « testaments mystiques » tenaient à conjurer par avance.

  • 104 BEAUVAIS, Oraison funèbre de Louis XV, p. 5.
  • 105 L’Ame élevée à Dieu, I, 199.

36Soit qu’on n’accorde aucune confiance à un trépas tranquille, soit qu’on frappe de nullité les actes et les paroles qui pourraient échapper au chrétien dans sa faiblesse finale, il apparaît que la forme revêtue par les derniers instants ne décide pas de tout pour toujours. Importants sans doute puisqu’on ne saurait exclure absolument un repentir final104, ils ne peuvent être normalement séparés du reste de l’existence. Ainsi l’abbé Baudrand complète-t-il l’image de l’arbre, qui figurait le rôle des derniers instants. L’arbre reste assurément fixé du côté où il est tombé ; mais il doit tomber « selon la pente qu’il aura prise durant la vie ». Le « moment fatal » qui « décide d’une éternité »105 est moins celui d’un ultime hasard que la conclusion d’un processus spirituel.

  • 106 Consultations canoniques, I, 56 ; cf, D.T.C., « Mort », X, 2, col. 2494.

37En vérité, rares sont les déclarations semblables à celle de l’abbé Baudrand, qui pourtant est confirmée indirectement dans l’orthodoxie par un savant docteur, Gibert. Ce dernier donne des « consultations canoniques » et, à la question : « Est-il permis d’absoudre un homme qui ayant perdu soudainement l’usage des sens, ne peut donner aucun signe de pénitence, s’il a paru vivre en bon chrétien jusqu’à son accident ? », il répond selon le bon sens le plus naturel qu’il faut se fonder sur l’importance première de « la bonne vie jusqu’à l’accident » ; quelque valeur qu’on doive préserver aux « signes de pénitence », il convient de demeurer attaché au principe général selon lequel « une vie chrétienne jusqu’à la maladie vaut plus, ce semble, qu’aucun signe actuel de pénitence »106. Remarquons cette incise : « ce semble » ; mettons-la au crédit de l’humilité chez un docteur en théologie qui ne prétend pas empiéter sur le domaine éminent de « Celui qui sonde les reins et les cœurs »... Dans quel embarras les élans de l’éloquence sacrée avaient dû placer parfois la pratique pastorale !

  • 107 SAINT-SIMON, Mém., VII, 370 ; MONTESQUIEU, O. C., III, 1008 ; DIDEROT, Religieuse, O.C., V (...)
  • 108 ALLETZ, L’Art de toucher, III, 138 ; cf. III, 300.

38Mais prédicateurs, moralistes, auteurs de manuels de piété ne cessent de répéter à l’unisson que bon, tiède ou méchant, fidèle ou impie, l’homme meurt comme il a vécu. La formule-cliché revient partout, menaçante, consolante, parfois inquiète ; Diderot en use, Voltaire en joue107. Elle est simple et expressive. Elle est exigence de justice et de cohérence, incitation à la conversion immédiate, constatation psychologique : « Il est comme naturel qu’on meure avec les mêmes affections dans lesquelles on a vécu »108. Ou plus exactement les affections peuvent changer ; ce qui demeure, c’est l’attitude fondamentale de l’homme capable ou incapable de dominer sa vie et de lui donner sa destination chrétienne ; tel est le pécheur :

  • 109 LE BRET, Entretiens d’une âme pénitente, III, 260.

« La passion l’aura presque toujours emporté dans la jeunesse, les honneurs et l’intérêt dans l’âge mûr, les précautions de santé dans la vieillesse ; sa raison sortira-t-elle du tombeau quand l’homme sera près d’y entrer. »109

  • 110 « Telle la vie, telle la mort » (leit-motiv de BRIDAINE, Sermons, I, 122-150).

Ainsi s’exprime Le Bret, en qui nous avons déjà reconnu une aptitude à discerner le réel supérieure à celle de maint autre moraliste chrétien. De telles paroles, qui correspondent aux sermons sur l’extrême difficulté de la conversion in extremis110, visent à rendre leur importance à tous les moments de la vie, à condition qu’ils soient tournés vers « la grande affaire » : « la préparation à la mort ».

  • 111 Mém. d’un homme de qualité, O. ch.. Il, 446.

39En effet, que l’on n’aille pas croire que la vieillesse suffise pour faire l’apprentissage d’une bonne mort. Sans doute son propre spectacle aide-t-il celui qui vieillit à « faire des réflexions salutaires ». Prévost montre par exemple le marquis de *** tiré de la décrépitude grâce à un nouvel amour pour la jeune « Milady », mais ramené à la pensée chrétienne de la mort à la fois par une visite à la Chartreuse où son père a fini ses jours, par la perte de son vieux serviteur fidèle, et enfin par la vue de son propre corps, « ce corps appesanti par l’âge, ce cœur épuisé de sang et d’esprits, ces cheveux gris dont la couleur tient déjà de celle de la cendre, en un mot tout ce composé dont le sang et la couleur se retirent peu à peu, cette machine chancelante qui cesse par degrés d’être animée »111... Ainsi est-il conduit au renoncement, pour entretenir des méditations funèbres dans les loisirs que lui laissent les aventures du jeune marquis dont il est le mentor. Mais il n’est pas de bonne doctrine de réserver à la vieillesse de telles méditations. Et l’on ne sait trop si le curé de Nitri – la paroisse des Restif – aurait approuvé son maître d’école lorsqu’il proposait dans un de ses « discours » aux enfants ce tableau des devoirs des âges de la vie :

  • 112 Vie de mon père, p. 45.

« Le vieillard se prépare à bien mourir en couronnant sa vie par des actions religieuses ; l’homme soutient sa famille, élève ses enfants, leur procure une bonne éducation ; mais l’enfant n’a pour tout devoir que celui de travailler pour lui-même, de seconder les soins qu’on prend de lui. »112

  • 113 Parfois sept âges, ou douze : voir ARIÈS, L’Enfant, p. 8-13 et hors-texte p. 261.
  • 114 Caractères de la vraie dévotion, p. 108-109.

C’est là une vérité populaire, une vérité d’almanach ; elle correspond à une imagerie primitive, des trois ou quatre âges de la vie tels qu’on les décrit dans la littérature de colportage, tels qu’on les figurait sur des chapiteaux romans ou dans des estampes113. Mais à cette vision sagement ordonnée de l’existence, Le Bret a opposé une objection que nous voyons exprimée aussi par l’abbé Grou. Ce dernier admet que dans la vieillesse, « les passions éteintes laissent à l’esprit toute la clarté de ses lumières, et ne traversent plus les déterminations de la volonté », les illusions se sont dissipées, les tentations se sont émoussées, les infirmités apportent leurs avertissements, « tout presse de donner à Dieu du moins les derniers moments de la vie, et de le dédommager [...] de tant d’années qu’on lui a dérobées. Mais, ajoute-t-il, il faut compter successivement avec « la légèreté de l’enfance, la fougue de la jeunesse, les occupations privées et publiques de l’âge mûr, l’inertie de la vieillesse ». Aussi bien, loin d’attribuer une sorte de privilège à ce dernier âge pour la préparation à la mort, il vaut mieux « en conclure [...] que, dans tous les temps de la vie, il est nécessaire, pour être à Dieu, qu’on se fasse violence »114.

  • 115 Traité de la vieillesse, Œuvres, p. 163-164.

40Madame de Lambert serait portée à faire de la pensée de la mort une occupation particulièrement favorable à la vieillesse. Mais elle y apporte quelques restrictions. D’une part elle garde même pour cet âge le souci de ménager le bonheur présent : elle veut bien « songer » à la mort « pour régler sa vie et s’en détacher », elle refuse de se laisser « affliger » par une incessante préoccupation de cette sorte ; ayant lu le Montaigne stoïcien, elle n’a pas été persuadée115. Et d’autre part, elle propose une véritable préparation à la vieillesse et à la mort au fil des ans. Ecoutons-la. Son propos reste chrétien, ou du moins religieux. Les conseils qu’elle donne ne diffèrent guère de ceux que de plus dévots auteurs multiplient, même si elle met plus volontiers l’accent sur les moyens de s’assurer la tranquillité d’esprit que sur les voies de la sanctification et du face à face avec Dieu. Il faut d’abord éteindre les passions, ou du moins se garder de les réveiller alors qu’elles tendent à s’apaiser et s’anéantir naturellement.

  • 116 P. 167.

« Il est à souhaiter que toutes les passions meurent avant nous, alors c’est avoir achevé sa vie avant sa mort. »116

Cela n’est guère exiger de soi ; mais enfin l’art de vieillir doit un peu forcer la nature, et Madame de Lambert invite de façon persuasive à restreindre affections, occupations, dissipations... :

  • 117 P. 170.

« Il faut pour notre intérêt nous détacher de nous-mêmes ; rompre tous les jours quelque lien, afin d’être plus libres ; fermer toutes les avenues au retour du monde, et ne point tourner la tête vers lui. »117

Voilà, sans qu’« on se fasse violence », sans héroïsme, sans dévotion voyante, la méthode souple mais persévérante de cette grande dame soigneuse de glisser tout uniment vers la mort. Mais ce qu’elle prône, c’est une entrée progressive dans « la retraite ». Le mot est prononcé finalement par elle ; la chose ne correspond pas tout à fait à ce que des ouvrages d’ascétisme peuvent en dire, mais sous une apparence souriante, c’est bien vers cette antichambre de la mort qu’elle conduit :

  • 118 P. 171.

« Dans la retraite, qui est l’asile de la vieillesse, on jouit d’un calme sans interruption ; des jours innocents nous donnent des nuits tranquilles ; et en société avec les morts, ils vous instruisent, vous guident et vous consolent ; ce sont des amis sûrs et constants, sans légèreté et sans jalousie. »118

  • 119 P. 159.

41Les dernières lignes incitent à penser que cette sagesse à laquelle on hésite à donner une portée religieuse pourrait bien être d’une chrétienne : les morts qui la « consolent », mais de quoi l’« instruisent »– ils ? vers quoi la « guident »-ils ? Le Traité de la Vieillesse est trop souvent marqué de la lecture de Pascal, et parfois de Bossuet, pour que nous ne lui supposions pas une signification chrétienne. Elle n’est pas de ces êtres qui se laissent « mollement conduire à la mort, sans s’instruire si ce qu’on leur dit sont des chimères ou des réalités », qui « voient venir vers eux la mort, l’éternité, les peines et les récompenses éternelles, sans penser que ces grandes vérités les regardent et les intéressent »119. Ce qu’elle propose, c’est une sorte de « préparation à la mort » élégante mais ferme, qui, grâce à un usage modéré de la « mortification », achemine jusqu’à la « retraite ».

  • 120 CARACCIOLI, Grandeur d’âme, p. 238-239 ; LE MAITRE DE CLAVILLE, V. M., II, 372.
  • 121 Journal de M. Marais, III, 39.

42Précédant la décrépitude du corps et de l’esprit, fort impropre à l’exercice d’une piété éclairée120, la retraite est un état intermédiaire où l’homme se place par un acte de sa volonté, en pleine lucidité, – à moins qu’un accident ne l’aide à prendre sa décision, maladie, revers de fortune, disgrâce, ou crise morale. Il est diverses façons de concevoir sa retraite. Parfois elle coïncide avec les derniers moments de l’existence, et elle peut encore garder un caractère spectaculaire qui ne correspond guère avec l’esprit de renoncement qu’on lui suppose. Lorsqu’en 1723 Lauzun, malade, décide de faire retraite, Mathieu Marais nous raconte comment le duc, « qui n’a jamais rien fait comme un autre, [...] s’est retiré pour mourir dans les Petits-Augustins. Il a endossé l’habit de moine, et se fait servir par des moines »121. Cette démarche ultime et bizarre est en somme à la fois une dernière représentation et une fuite. On a l’impression, à lire ce récit, que l’homme accomplissait un rite dont il connaissait la valeur traditionnelle, mais qu’il était incapable de vivre avec authenticité : hommage que la fatuité et l’ostentation rendent à l’esprit de dépouillement. Plus touchante mais encore dérisoire est l’espèce de retraite que chante l’abbé de Lattaignant, après sa « conversion » tardive ; il intitule « Réflexions sérieuses » une suite de petits quatrains sautillants où il exprime ses incertitudes et son désir de croire. Le début du poème définit exactement la retraite, selon une formule confirmée par maints emplois :

  • 122 Poésies diverses, p. 150.

« Je veux mettre un intervalle
Entre la vie et la mort. »122

43Cette retraite est surtout occupée de la méditation de lieux communs sur l’immortalité de l’âme ; mais l’impuissance de la raison à procurer la lumière à l’être qui ne vit pas dans la foi donne tout son caractère pathétique à ce qui pouvait n’être qu’un exercice du vieux chansonnier badin :

  • 123 P. 152-154. – La Reine lui commanda des cantiques (p. XLIV).

« Je suis né sans connaissance ;
Et je meurs dans l’ignorance.
O ma pauvre âme, où vas-tu ?
Plus heureuse l’ignorance
De ces mortels pleins de foi
Qui vivent dans l’espérance,
Et qui meurent sans effroi.
O Dieu ! que je porte envie
A tant de docilité !
Hé ! quelle philosophie
Vaut cette sécurité ?
Pour moi, quand dans la nuit noire
Je ne vois qu’obscurité,
En vain je m’efforce à croire,
Sans sentir la vérité.
C’est un effort qui me passe ;
Peut-on se donner la foi ?
Grand Dieu ! si c’est une grâce,
Par pitié, donne-la moi. »123

« O ma pauvre âme, où vas-tu » ? L’abbé, retiré chez les Frères de la Doctrine chrétienne, ne sait comment répondre ; mais, installé dans la retraite, il s’est mis en attitude de chrétien disponible pour méditer et subir au mieux une mort qui le laisse dans le désarroi ; acte de confiance – sinon de foi – : « il plie la machine », et s’en remet à Dieu pour le reste. Si Verlaine a connu cette ariette quasi chrétienne, il a dû aimer l’abbé de Lattaignant.

  • 124 Mém. d’un homme de qualité, O choisies, I, 50.

44Dans l’œuvre de l’abbé Prévost, le doyen de Killerine et l’homme de qualité sont tous deux projetés dans l’aventure malgré leur aspiration à une vie paisible. L’homme de qualité « qui s’est retiré du monde » ne met que tardivement à exécution son projet de retraite. Chesterton disait qu’on ne saurait aller chercher trop loin le plaisir de rentrer chez soi. Le marquis de *** va mûrir à travers le monde son projet qu’il a conçu très tôt. Déjà son père lui en a donné l’exemple : il est rentré à la chartreuse après avoir perdu femme et fille. Ces deuils lui ont fait voir avec « indifférence » et « mépris » tous les biens de ce monde124 et c’est pourquoi il veut présenter à Dieu le sacrifice de sa vie. Il écrit à son fils :

  • 125 I, 54.

« Ah ! laissez-moi prendre Dieu pour partage, puisqu’il y a si peu de fonds à faire sur les félicités humaines. »125

C’est donner à Dieu les restes de ses espérances, mais ses motifs ne sont-ils pas plus purs que ceux de son fils lorsque ce dernier envisage pour la première fois de l’imiter ? Prévost a soin de noter que son personnage songe à consacrer le reste de sa vie à Dieu après avoir été privé de toute fortune par sa belle-mère. Il fait son calcul :

  • 126 I, 133. Notons le terme « nécessité » : c’est faire de la retraite une loi.

« Vingt ou trente ans, quand je les supposerais passés dans les plaisirs, ne diminueront pas la nécessité de recourir un jour à Dieu. Pourquoi ne pas commencer dès aujourd’hui ce que je serai obligé de faire tôt ou tard ? »126

  • 127 II, 213 (in éd. 1732).
  • 128 I, 341 (in O. choisies).

Mais les aventures l’attendent. Plus tard, lorsqu’il aura vu mourir sa femme et vécu tout entier pour son souvenir, il va assister à la sainte mort de son père demeuré à la Chartreuse. Une fois sa fille mariée, il peut achever sa triste vie dans la « retraite » et attendre la mort dans une abbaye où il s’enferme à son tour127. Il y consacre ses jours entre « le soin de [son] salut et le tendre souvenir de [sa] chère épouse », se détachant « de plus en plus des choses de la terre »128. Il a cinquante ans environ et se sent avancer dans la vieillesse. Après trois ans, il va cependant se résigner à quitter cette retraite pour accompagner le fils d’un Duc dans ses voyages de formation ; il ne la regagnera qu’après avoir fait l’expérience d’un amour dont les images de la mort qui l’entourent lui montrent l’indécence. Le voilà donc enfin en mesure de se consacrer tout entier à l’attente d’« une vie plus heureuse ». Mais on pourrait dire que la matière de ses Mémoires est faite des aventures où l’a précipité la volonté d’autrui : ce sont les mémoires d’un homme qui aspirait à se retirer du monde.

45L’abbé Prévost n’a pas caché l’ambiguïté des motifs qui peuvent conduire à la retraite. Cette conception de la vie retirée du monde n’implique aucun progrès spirituel : on s’y introduit et s’y installe tout armé de ses désillusions. D’autre part, c’est moins l’occasion d’un dialogue avec son Dieu que d’une rumination de ses souvenirs, de ses chagrins, attendrie par l’attente des consolations affectives que l’au delà peut réserver. L’immortalité de votre âme et des âmes qui vous sont chères semble bien le thème principal de ce christianisme aménagé. D’ailleurs, sans mettre directement en cause ses personnages, Prévost a placé dans son roman un personnage lucide sur les commodités d’une retraite ainsi conçue. Cet homme donne des justifications « raisonnables » à son genre de vie. Pariant sur la probabilité d’une autre vie, il se compare « à un homme qui est prêt à changer de maison et qui s’occupe volontiers à démeubler celle qu’il quitte pour s’en préparer une nouvelle » ; il se loue donc de sa décision, ajoutant toutefois par scrupule de conscience :

  • 129 Il, 419.

« Je crains seulement qu’elle ne soit trop l’effet de ma raison, et que la religion n’y ait moins de part que de simples vues d’amour-propre qui veille à son bien-être dans un avenir obscur et inconnu. »129

Remplaçons le terme de « raison » par celui de « sentiment » ; la crainte de ce personnage pourrait être celle du marquis de *** et de son père lui-même.

  • 130 Entretiens d’une âme pénitente, I, 270.
  • 131 Jouissance de soi-même, p. 254.
  • 132 P. 229.
  • 133 P. 393.
  • 134 « L’homme en solitude me semble une divinité... » (p. 394).

46Mais il est excusable de confondre la retraite avec un refuge pour l’âme avide de repos et de consolation. « N’est-il pas temps de vivre pour nous, après avoir si longtemps vécu pour les autres » ? demande Le Bret130. Cette espèce d’égoïsme sacré du chrétien qui se voue à la préparation de son salut éternel, fût-ce par la pénitence et la prière, peut aisément se prêter aux déviations qu’avoue le personnage de Prévost. Encore Le Bret n’invite-t-il à « vivre pour [eux] » que des chrétiens qui vivent « dans l’ordre » et ont satisfait aux obligations envers le prochain et la société selon la volonté de Dieu. Mais il paraît naturel à Caraccioli de prôner « la jouissance de soi-même »131 ; voulant les opposer aux mondains qui cherchent à « tuer le temps », il fait l’éloge des « philosophes ensevelis dans leur cabinet comme dans leur tombeau » : ceux-là savent le prix de chaque jour. « Etrangers à tout ce qui n’est point leur âme, ils paraissent morts aux yeux du monde » et ce sont eux qui accèdent par la retraite à la vie véritable132. Dans la solitude, l’homme se retrouve semblable à Adam « sortant enfin des mains du Créateur », et il goûte par anticipation au bonheur éternel qui consiste à « demeurer en nous et en Dieu sans interruption et sans fin »133. Il méconnaît ici le caractère « catholique » de la béatitude des élus, dont quelques années plus tard il va faire état dans le Tableau de la Mort134. Mais alors, il cherche à montrer quelle merveilleuse préparation, non seulement à la mort mais à la vie éternelle, représente une forme d’existence qui en donne l’avant-goût.

  • 135 Et « point d’honnête homme sans religion » (Vrai Mérite, II, 257).
  • 136 I, 110.
  • 137 II, 375-376. Bernanos disait : « Un saint triste est un triste saint ».

47Le Traité du Vrai Mérite de l’Homme conduit à la retraite chrétienne par la perfection dans les différents degrés de la vie sociale et morale. On peut prendre le livre de Le Maître de Claville pour une des nombreuses tentatives qui marquèrent le XVIIIe siècle de concilier à bon prix le bonheur humain et la vie chrétienne, la réussite sociale et le salut. Il demande en effet de gravir les quatre degrés de la moralité en accomplissant en soi « le galant homme », « l’homme de mérite », puis « l’honnête homme », et enfin « l’homme de bien », inséparables tous deux du chrétien135. Cette belle construction hiérarchisée vise à procurer « la sagesse » qu’il définit comme « le don de se rendre heureux autant qu’on peut l’être dans le monde, sans que les moyens du bonheur présent ruinent les espérances de l’avenir »136. Mais au lecteur qui accepte de suivre toute la démarche de l’auteur, il est évident bientôt que les premières étapes toutes mondaines de cet art de vivre ne sauraient être franchies sans aucune préoccupation de l’ultime destination. L’homme doit s’acheminer vers le renoncement et « la solitude », une solitude toute sanctifiée et non pas une retraite qui satisferait « l’humeur atrabilaire ». Comme Caraccioli, Le Maître de Claville veut d’une solitude toute spirituelle : « Quittez le monde en esprit, dit-il ; mais vivez avec le monde sans prendre un caractère dur, hétéroclite et dédaigneux », car « un philosophe bourru est fort vilain monsieur ». Il invite donc son lecteur à se donner « une conduite uniforme, douce, polie et chrétienne » qui évite la tentation de la solitude mal réglée, à savoir « l’orgueil »137. Les qualités « mondaines » peuvent ainsi trouver leur sanctification, et elles le doivent. La sociabilité prônée jusqu’au sein de la retraite est la marque à la fois de la charité et de l’humilité : la politesse est convertie en attention au prochain. Mais d’autre part si les années d’apprentissage du « galant homme » et de « l’homme de mérite » doivent trouver une destination chrétienne, il leur faut subir une métamorphose qui les transforme plus qu’il ne semblerait à première lecture. Tout est ici ordonné vers une mort chrétienne.

« Vivre bien et mourir bien sont nos deux seules affaires ; et c’est la bonne vie qui conduit à la bonne mort. »

  • 138 II, 209-210.

Aussi importe-t-il d’éclairer d’une lumière nouvelle les conseils donnés aux jeunes gens dans les premiers chapitres, et l’auteur s’y emploie : « Les agréments personnels, une probité reconnue, un mérite supérieur, la santé, les dignités, la fortune, sont les annexes brillantes de la mortalité... Ce sont de bonnes provisions pour le voyage, mais nous n’arriverons au port que par le bon usage que nous en aurons fait »138. Le Maître de Claville ne renie rien des recommandations précédentes :

  • 139 II, 359.

« Ornez-vous l’esprit, cultivez vos talents, arrangez vos affaires, songez à votre famille, tout cela est dans l’ordre, ce sont les lois, ou l’usage local de la petite bourgade par où vous passez. Mais bientôt vous habiterez un autre hémisphère, infiniment étendu, et vous y vivrez toujours. Ne regardez donc vos ménagements temporels que comme une commission confiée à vos soins ; remplissez-en les devoirs, recueillez-en les fruits, mais songez qu’elle peut être révoquée à tous les moments du jour [...] Apprenez donc une fois par jour à bien mourir. »139

Sans doute recommande-t-il lui aussi de mettre « quelque intervalle entre les affaires de la vie et le jour de la mort », mais il veut davantage, et plus tôt : la sanctification de toute l’existence par la perspective de la mort et de l’au delà :

  • 140 II, 210.

« Les années ne passent pas en vain : toutes les minutes de la vie d’un chrétien vont frapper à la porte de l’Eternité. »140

  • 141 Après Leroux-Cesbron, R. MAUZI accentue à l’excès « l’euphorie » de ce christianisme (Bonh (...)
  • 142 VAUVENARGUES (O.C., I, 335) est moins sévère que DIDEROT (O.C., VI, 362).
  • 143 II, 224, 375.
  • 144 II, 379.

48Voilà comment ce « moraliste pour gens du monde »141 fait envisager finalement la recherche du « vrai mérite », « sans que les moyens du bonheur présent ruinent les espérances de l’avenir ». S’il invite les jeunes gens auxquels il s’adresse à « faire bien l’homme », comme disait Montaigne, c’est parce qu’il est de ces chrétiens pour qui Dieu mérite l’hommage de créatures heureuses de ses dons, et aussi bien réussies qu’il est en leur pouvoir d’y prétendre. Sans doute son christianisme ne pousse-t-il pas à la rupture avec « le monde », qui ne se confond pas nécessairement pour lui avec le règne de la nature tout entière viciée d’une tare originelle comme pour les jansénistes. Mais si Le Maître de Claville n’est pas non plus un grand esprit142, on peut voir en lui un honnête vulgarisateur de « l’humanisme dévot » selon la spiritualité de François de Sales. Il sait que la vie du chrétien est un « combat »143. Il sait qu’un jour vient où « le galant homme et l’homme de mérite sont morts en nous » et qu’alors « il reste donc à mourir de [nous] l’honnête homme et l’homme de bien »144. « Chaque minute » porte son poids d’éternité. La vie chrétienne exige ainsi une vigilance incessante, au milieu du « monde », et un discernement spirituel moins facile qu’il ne semblerait. Par une longue « captatio benevolentiae », le Traité du Vrai Mérite conduit en fait son lecteur mondain à s’engager sur les chemins de la conversion puis de la « solitude », et il s’achève comme la plus traditionnelle des Préparations à la mort.

  • 145 II, 355 ; voir p. 355-380.
  • 146 II, 371 ; et déjà II, 368.
  • 147 Il, 379.
  • 148 Voir surtout II, 372, à rapprocher de II, 257.

49Préparation à la mort en effet, que ces dernières pages où le lecteur « livré à toutes les fadaises de la vie »145 se voit proposer une méditation sur les thèmes classiques : la faiblesse de l’incrédule devant les perspectives du trépas, la précarité de la vie et les risques de la mort subite, les moyens de ne pas appréhender la mort grâce à une vie sainte, ... « Attendons donc toujours la mort, préparons-nous-y dès l’enfance, craignons-la peu ; mais craignons Dieu et l’aimons davantage. Voilà mon système » dit-il146. Mais il s’inquiète de n’être guère entendu des jeunes gens à qui il destine ses leçons : « Comment apprendrait-on à mourir ? on ne se donne pas la peine d’apprendre à vivre. N’approcherions-nous pas de la consommation des temps ? il semble que la méchanceté et la débauche n’ont plus rien à imaginer »147. Dans cette constatation pessimiste se trouve peut-être la clé du livre et de sa méthode progressive : Le Maître de Claville voyait que la génération présente, après la catastrophe morale de la Régence, ne produisait plus d’hommes aimables, sensés et vertueux, et il s’est attaché à la renaissance de l’honnête homme pour aider à la naissance de véritables chrétiens148.

  • 149 BREMOND, Hist. litt., IX, 355, n. I ; 358-359. Ajoutons les Pères de l’Eglise.

50Comme Madame de Lambert et Le Maître de Claville, les écrivains qui préparent à une « bonne mort » jugent insuffisante la phase intermédiaire de la retraite si cette dernière n’a pas été elle-même le couronnement d’une préparation de longue date. La littérature destinée à cet effet a été décrite par l’abbé Bremond pour le XVIIe siècle surtout, avec ses sources plus anciennes jusqu’au Manuel du Soldat chrétien d’Erasme, qui date de 1517 et qui semble avoir été de fait « la source » à laquelle ont puisé directement ou indirectement les innombrables fabricants d’opuscules, de traités, de méthodes en vers ou en prose pour se disposer à une mort chrétienne149. Sans en faire une recension exhaustive, il est possible de remarquer que les Préparations à la Mort intéressent encore au XVIIIe siècle un public vaste et varié. Dire que chaque exemplaire acquis nourrissait la méditation quotidienne ou assidue de son détenteur serait une hypothèse téméraire ; mais comment ne pas être frappé par la multitude de ces ouvrages, par le nombre des rééditions de titres qui se perpétuent d’un siècle à l’autre, et par la diversité de leurs lecteurs ?

  • 150 Bb 60 ; Bb 129. – Les 4 v. de dom DU SAULT (Bb 288) font environ 2 000 p.
  • 151 La Règle de saint Benoît, p. 273, 275.
  • 152 Bb 158.
  • 153 Bb 229, réédité en 1821 et 1839... Autre capucin : voir Bb 210.
  • 154 Voir les Mém. de Trévoux (déc. 1725, p. 2297-2298) ; de même pour Bb 353.
  • 155 Bb 110 ; Bb 54 ; voir Bb 1175, p. 78-79. – En 1778 seulement débute la longue carrière d’u (...)
  • 156 P. 66-67. – On verra que les Préparations à la mort concernent toutes conditions.
  • 157 Vie de mon père, p. 261. Voir les critiques de VOLTAIRE, M., XXVI, 197.
  • 158 Bb 155, 156 ; Bb 233. 234 ; Bb 290.
  • 159 NICOLE, Essais de morale, X, 205-221 ; BAUDRAND, L’Ame sur le calvaire, fin.

51L’abbé Bremond a présenté deux textes de la fin du XVIIe siècle qui s’adressent à des religieux : c’est l’ Exercice de la Mort, de la Révérende Mère de Blémur, composé pour les Bénédictines, et le Directoire des Mourants à l’usage de l’ordre des Chartreux, de Dom Le Masson150. Mais lorsque l’abbé de Rancé rappelle aux Trappistes que se préparer à la mort « est leur unique affaire », il ajoute qu’ainsi ils montrent l’exemple à tous les chrétiens restés dans le monde151. Bon nombre de titres sont destinés à des gens qui vivent dans le siècle, auxquels on propose non pas d’entrer définitivement dans la retraite, mais de ponctuer leur vie de retraites d’un, trois, huit jours et plus pour se préparer à bien mourir, et parfois même pour faire des répétitions de leur mort et s’exercer à la bien vivre le moment venu. La plus connue de ces préparations en forme de « retraite » est celle du P. Quesnel, intitulée Le Bonheur de la Mort Chrétienne. Retraite de huit jours, qui eut plusieurs rééditions152. Un capucin, Bernardin de Picquigny, va jusqu’à offrir une double préparation [...] en forme de retraite de dix jours »153. Le P. Martel, qui redoute « la légèreté et l’inconstance » des âmes les mieux préparées, leur demande de recourir à la méditation solitaire une fois par mois : il a écrit pour elles un Exercice de la Préparation à la mort avec le plan d’une vie chrétienne154. Certaines préparations se présentent sous la forme modeste de brochures colportées, avec les titres traditionnels de Faut mourir, ou Pensez-y bien, qui rappellent rudement à chacun, « Pape » ou « forçat de galère », « jeune demoiselle fiancée » ou « avocat nouvellement marié », la nécessité de se mettre au plus tôt sur la voie de pénitence, et de redouter chaque jour la fatale échéance155 ; la même idée liée à celle de l’égalité rétablie par la mort, est développée dans les huitains de la Grande Danse macabre des Hommes et des Femmes, qui survit grâce aux éditions de colportage en plein XVIIIe siècle, accompagnée de son « Exhortation de bien vivre et de bien mourir »156. Le peuple chrétien reçoit des conseils similaires par la voie des exhortations que le prêtre adresse à la fois au mourant et à l’assistance qui veille sur son agonie ou assiste à l’administration des derniers sacrements. Sans doute une telle coutume ne subsiste-t-elle pas aussi vivace dans toute la France, mais Restif de la Bretonne en évoque le souvenir dans son récit de la mort d’Edme Restif. Quand le prêtre vient administrer les sacrements au vieillard, « il était suivi de toute la paroisse ». Le « jeune pasteur » va s’adresser ensuite au mourant, mais seulement « après une exhortation aux assistants sur la nécessité de se préparer de loin à la mort »157. Ce petit discours devait être chose habituelle, car on éditait des textes d’« exhortations » pour faciliter la tâche des nouveaux pasteurs. L’abbé Bremond a signalé la publication de trois recueils au début du siècle, entre 1703 et 1718, mais il en est d’autres, et il faut remarquer que des rééditions les proposent à la génération suivante158. Ainsi la préparation à la mort se présentait-elle sous la forme d’une leçon de choses à ceux qui ne savaient pas lire, ou qui n’avaient pas entre les mains les brochures colportées, ou encore une de ces « Préparations à la Mort » imprimées à la fin de divers ouvrages de piété159.

  • 160 Cf. sermons du mercredi des Cendres (SENSARIC, Sermons, II, 1-52, etc.).
  • 161 P. 39-48. Les fins dernières occupent 63 cantiques sur 143.
  • 162 LE CROM, Saint L.-M. Grignion de Montfort, p. 444-445.

52N’oublions pas non plus que des missionnaires dans les campagnes et dans les paroisses urbaines prenaient ce thème au centre de leur prédication, ainsi qu’il est apparu par les sujets des sermons de Bridaine160. Un Recueil de cantiques spirituels à l’usage des missions de Provence regroupe dans plusieurs sections des cantiques en langue provençale, ou parfois en français. La première section chante la vanité des biens et des plaisirs du monde ; la deuxième a ce titre : « Dieu, pour ramollir un cœur endurci, le pénètre d’une crainte salutaire pour le disposer à son divin amour », et la troisième : « Le pécheur saintement effrayé, Dieu lui donne la componction du cœur ». Dans la deuxième section, les titres des cantiques XXII à XXVI doivent nous révéler la progression que le prédicateur imposait à son auditoire : « Salutaires réflexions sur la mort », « Mort heureuse des gens de bien », « Mort funeste des pécheurs », « Se préparer à la mort », et enfin « La mort désirable à qui vit chrétiennement »161. Une autre progression servait à Grignion de Montfort dans ses missions en Bretagne au début du siècle ; c’est plus exactement pour ses « retours de mission » qu’il organisait une vaste préparation à la mort d’une semaine. Son biographe nous permet d’en suivre le programme : le dimanche, la mort est certaine ; le lundi, la mort est proche ; le mardi, la mort est trompeuse ; le mercredi, la mort est redoutable ; le jeudi, la mort des pécheurs est terrible et abominable ; le vendredi, la mort des justes est douce et désirable ; le samedi la mort est semblable à la vie162. Ses missions se succèdèrent de 1703 à 1716, mais les « Montfortains » perpétuèrent les méthodes de leur fondateur dans leur œuvre de missionnaires populaires. Quant à Bridaine lui-même, il a laissé une Préparation à la Mort, recueillie par l’éditeur de ses sermons ; la commentait-il ? en communiquait-il le texte qu’on copiait ? Elle ressemble à vrai dire à beaucoup d’autres. Parmi les admonestations et les conseils habituels, on y trouve l’invitation à visiter les mourants, « même les agonisants dans les hôpitaux », à faire son testament « dans un esprit de justice et ce charité », à ménager son temps et à « faire du moins ses principales actions comme si elles étaient les dernières de notre vie ». Bridaine invite à répéter cet exercice :

  • 163 Sermons, VII, 403-404.

« Prendre quelques heures tous les mois, et quelques jours tous les ans, pour les employer uniquement à cette préparation si nécessaire. »163

  • 164 Vil, 406,
  • 165 VII, 405 ; cf. CALABRE, Homélie, p. 156-160 ; BREMOND, IX, 373-374 ; etc.

La Préparation s’achève sur un « Acte d’Acceptation de la Mort », qui se présente comme une « acceptation libre et volontaire » ; grâce à elle, la mort sera abordée « avec moins de frayeur » et rendue « méritoire et précieuse devant Dieu »164. L’imitation de la mort de Jésus-Christ est le but, car « la plus importante disposition à la mort est de s’occuper de celle de Jésus-Christ, de l’honorer, de l’étudier pour y rendre la nôtre conforme ». Par ces paroles, Bridaine encourage une forme de dévotion qu’avait répandue l’oratorien Calabre, fondateur de la « Société des Adorateurs de Jésus-Christ expirant » : les « adorateurs » récitaient précisément l’« acte d’acceptation de la mort » que reproduit Bridaine et qui dut lui plaire par la vigueur de ses évocations macabres165.

  • 166 Que chaque communion soit un viatique, propose M.-M. LE GUERCHOIS (Bb 351).
  • 167 Œuvre de J.-B. Chrisment (1746-1820), qui reçut 10 louis (Bb 1177, p. 25).

53D’autres formes de préparation, longue ou brève, populaire ou plus raffinée, pouvaient atteindre le peuple des fidèles et même les chrétiens peu fervents166. Les images jouent aussi leur rôle. Il n’est pas possible d’introduire ici une iconographie ; qu’il suffise de remarquer qu’à l’église parfois s’offre aux regards de tous l’exhortation à bien mourir. En 1784, les paroissiens de Vitry-le-François virent pour la première fois contre le pilier sud-est du transept, devant le chœur, un motif sculpté riche en enseignements ; la sculpture représente un mort auquel est dévoilée la lumière céleste par une figure qui porte la croix et a pour titre « la religion foulant à ses pieds la mort » ; le sens de la scène est précisé dans une citation de l’Imitation de Jésus-Christ (XXIII, 15) : « Heureux qui a la mort sans cesse devant les yeux, et qui ne vit que pour apprendre à bien mourir ». Nous pouvons encore aujourd’hui voir statue et inscription. Le mort a l’aspect d’un squelette dont le linceul laisse apparaître le crâne et les extrémités des membres. Le contraste est rude entre le rictus de ce crâne et les visages potelés des deux angelots « Renaissance » ainsi que de la charmante figure qui sourit au cadavre en lui découvrant les rayons de la gloire éternelle. L’ensemble étonne plutôt qu’il n’édifie, mais cette exhortation permanente où se mêlent l’horreur et la consolation ne pouvait trouver meilleure place qu’à la croisée du transept, devant ce pilier d’où il domine la nef167.

  • 168 P. III-IV.
  • 169 Réédité encore en 1764 sous le titre : L’Homme content... (Bb 125).
  • 170 Suite du Miroir de l’âme, qui commentait des gravures naïves (Bb 391-392).

54Parmi les ouvrages qui présentent la mort et son horreur ou qui apportent les apaisements de la foi, plusieurs sont sous des titres divers de véritables préparations à la mort. C’est évidemment le cas du livre de Filassier, Sentiments chrétiens propres aux personnes malades et infirmes, pour se sanctifier dans leurs maux et se préparer à une bonne mort. Dans l’« Avant-Propos », nous apprenons que le texte en circula longtemps manuscrit parmi les malades que visitait l’auteur ; il « a couru plusieurs fois risque, ou d’être perdu, ou entièrement déchiré entre les mains de ceux qui en faisaient usage » ; Filassier n’accepta de le faire imprimer que parce qu’il était désormais « tout à fait hors d’état de rendre visite aux malades »168. Publié en 1723, son livre obtient dix rééditions entre 1733 et 1754. Un peu plus tard, Le Tableau de la Mort de Caraccioli est aussi une forme de préparation, plus littéraire et plus mondaine dans ses prétentions, que le public accueillit assez bien pour avoir deux rééditions l’année même où elle paraissait, en 1761, puis une autre en 1767. C’est vers cette époque que s’achève la carrière d’un ouvrage qui depuis cent ans proposait la préparation à la mort sous un titre plus alléchant : La Vie heureuse, ou l’homme content, enseignant l’art de bien vivre, composé en 1664 par Puget de la Serre169. Un prêtre de la mission saint François de Sales dans le diocèse de Vienne fait dans sa Méthode chrétienne pour finir saintement sa vie et se rendre heureux en ce monde et en l’autre une double promesse de félicité qui ne l’empêche pas de procéder par l’unique méthode des « terreurs salutaires »170.

  • 171 Abbé Cl. LE PELLETIER (1741).
  • 172 Bb 213.
  • 173 Jean BRIGNON. – Il y place l’« Acte d’acceptation » de Calabre (p. 535-537).

55A ceux qui préfèrent retourner aux sources de la piété, un auteur annonce que son Traité de la Mort et de sa préparation est tiré des livres saints171, après que le P. Avrillon eut obtenu quelque succès avec son Commentaire affectif sur le psaume « Miserere » pour servir de préparation à la mort172. Rééditant l’Introduction à la vie dévote « à l’usage des personnes peu accoutumées au vieux langage », un jésuite publie à la suite une Pratique pour se préparer à la mort « le premier dimanche de chaque mois », mais surtout transforme le livre de Saint François de Sales en Préparation de même sorte grâce à un système de référence à divers chapitres qui sont ainsi réinterprétés173.

  • 174 Préfaces des t. I et iii.
  • 175 Du P. Joseph de COURBEVILLE.
  • 176 Poésies diverses, p. 96. – ALPHONSE DE LIGUORI n’est traduit qu’au XIXe s.

56Certains auteurs s’adressent à tous ; d’autres réservent leurs conseils aux malades ; et l’on voit que Le Religieux Mourant comporte à la fois une « Préparation éloignée » et une « Préparation prochaine » pour les malades : la Préface justifie les incessantes répétitions de l’ouvrage par le souci de ménager les efforts intellectuels de ses lecteurs affaiblis174. La Méthode chrétienne pour finir saintement sa vie ajoute même une « Préparation immédiate ». Une traduction de l’espagnol se recommande aux malades avec un titre que la périphrase ennoblit en Préparation au passage du Temps à l’Eternité175. Mais un peu d’anglomanie et peut-être l’attrait d’un zeste d’hétérodoxie aidant, un public français accueille la traduction de l’ouvrage d’un théologien anglican, « Guillaume » Sherlock, De la Mort ; ainsi cette belle, entrée en dévotion, à qui le petit abbé de Bernis adressa un jour ses reproches en vers : le traité de Sherlock accapare ses pensées et elle dédaigne l’amour que lui offre l’ecclésiastique mondain, dépité de cette préférence176.

  • 177 Elle contient onze Préparations, Voir aussi Bb 75.
  • 178 Bb 288 ; Bb 368.
  • 179 Lettres de Horace Walpole, p. 89.
  • 180 VALFONS, Souvenirs, p. 385.
  • 181 C’est, relié en maroquin, un abrégé de l’ouvrage de dom MOREL.
  • 182 DUCIS, O, posthumes, p. XXXIII.

57Mais quel ouvrage désigne-t-on exactement sous l’intitulé de Préparation à la Mort ? Il semble que l’expression ait valeur générique. Elle sert pourtant de titre à un livre du P. Crasset dont le succès prolongé est attesté par ses nombreuses rééditions aux XVIIe et XVIIIe siècles177 ; mais on lit également Préparation à la Mort comme titre au dos de la reliure soit pour Le Religieux mourant, soit pour les Entretiens spirituels en forme de prières pour servir de préparation à la mort, Dom Robert Morel ; et cet ouvrage bénéficia lui aussi d’une longue série de rééditions au XVIIIe siècle178. Durant la dernière maladie du Dauphin, en 1765, un de ses familiers lui donna « la Préparation à la Mort »179. Laquelle ? nous ne le savons pas. M. de Maupeou le père est mort en 1775 comme un juste, « s’étant préparé un mois »180. A-t-il usé d’un de ces ouvrages ? avait-il recours à un texte manuscrit qui circulait comme celui dont Filassier a tiré son livre, ou qui demeurait à son propre usage comme la Préparation à la mort en forme de prières à l’usage de Monsieur le marquis Dauvet que conserve la Bibliothèque des Facultés catholiques de Lyon181 ? Songeons aussi que des chrétiens pieux et lettrés ont pu comme le poète Ducis rédiger leurs propres méditations. Ducis tenait une sorte de journal spirituel intitulé Ma Grande Affaire, dont le titre montre qu’il était tout entier tourné vers la préoccupation du salut ; ce carnet manuscrit a disparu, mais Campenon qui rédigea la notice bibliographique de son ami l’a eu entre les mains ; il en cite quelques lignes où Ducis recueille le souvenir de la pieuse mort de sa mère et de son père ; et comme il avait le pressentiment des deuils qui le frappèrent, on peut supposer que sa « Grande Affaire » visait à le préparer autant à la mort des siens qu’à sa propre mort182.

  • 183 MOREL, Entretiens : les 3 parties. – Cf. NICOLE, Essais de morale, X, 205.
  • 184 « Croire qu’il est un avenir », c’est croire à l’immortalité de l’âme.
  • 185 De là la condamnation de l’astrologie (Mém. du duc de Luynes, XIII, 202).

58Les plus explicites de ces ouvrages invitent leurs lecteurs à « réparer le passé », « régler le présent », et « pourvoir à l’avenir »183 – « l’avenir », c’est-à-dire l’épreuve de la mort et l’entrée dans la vie éternelle, car tel est l’unique horizon du présent184. Mais la « préparation prochaine » demeure un pis-aller ; chacun rappelle comme le « jeune pasteur » de Nitri « la nécessité de se préparer de loin à la mort »185. Et comment se mieux prémunir contre les surprises de la mort qu’en mourant chaque jour de son plein gré ? Cela, c’est en propres termes la « mortification » : le chrétien qui « se mortifie » tue peu à peu en lui son corps de chair, ses désirs terrestres, son amour-propre, tout ce qui ne doit pas survivre.

  • 186 PRÉVOST, Pour et contre, IV, 39 ; GRESSET, Œuvres, I, 199 ; etc.

59Sans doute une solution radicale s’offre-t-elle aux âmes impatientes, intransigeantes : se décider à entrer pour toujours dans « le tombeau », « s’ensevelir dans un cloître »186, « mourir au monde » par une vie monastique rigoureusement vécue. Ce langage est à peine métaphorique. Ainsi Caraccioli oppose-t-il à l’existence mondaine celle des Chartreux, qui préfigure le grand dépouillement de l’être :

  • 187 Jouissance de soi-même, p. 267 ; cf. DUCIS, Lettres, p. 73-78 ; etc.

« Leur cellule, devenue le tombeau de toutes leurs passions, les renferme avec leurs oreilles, leur langue et leurs yeux. »187

  • 188 Univers éniqmatique, p. 123.

C’est pourquoi « personne ne meurt plus content qu’un chartreux » : « son dernier coup d’œil » lui montre « une vie toute de retraite et de pénitence »188. Voilà le chrétien modèle.

60Mais la mortification doit préparer aussi l’humble laïc. Destinant son livre à toutes les « personnes religieuses », l’auteur du Religieux mourant déclare que la véritable préparation à la mort exige de « faire alliance » avec elle :

  • 189 DU SAULT, p. 15-16 ; cf. ALLETZ, L’Art de toucher le cœur, III, 290.

« Je veux, ô mort, faire alliance avec toi [...] je te prendrai pour ma sœur, pour mon épouse, pour mon amie [...] je ferai ma demeure dans ta maison qui est le tombeau [...] je me dépouillerai dès à présent en ta faveur de tout ce que j’aime et que je possède sur la terre. »189.

Telle est la leçon que répètent les auteurs spirituels. Bridaine prêchait aux multitudes :

  • 190 Sermons, I, 210 ; cf. VI, 101-102.

« Mourez au monde, mourez à vos parents, à vos amis, aux créatures, à vos passions et à vous-même ; n’aimez rien de tout ce qu’il faudra que vous quittiez, et n’usez enfin de cette vie qu’autant qu’elle peut vous être utile pour vous préparer à bien mourir. »190

  • 191 Lettres spirituelles, p. 83.
  • 192 P. 146.

Entretenez, dit Lafitau à une pénitente, « une sainte haine de vous-même »191, car la plus haute perfection consiste à être « totalement mort à soi-même pour ne plus vivre qu’en Dieu »192. Et Fénelon avait déjà présenté cette exigence sous une forme radicale :

  • 193 Œuvres, VIII, 439 ; cf. BAUDRAND, L’âme intérieure, p. 236, 301.

« Il faut mourir sans cesse à vous-même pour porter les autres à entrer dans cette pratique de mort qui est le fond du christianisme. »193

  • 194 BAUDRAND, ibid., p. 230 ; cf. GROU, Caractères de la vraie dévotion, p. 141.

61« Le renoncement parfait, le détachement, le dépouillement total de soi-même »194 par abandon à la volonté de Dieu, sont les formes nobles de la mortification. Rien de morbide ne saurait marquer, selon Fénelon et les écrivains mystiques, « cette pratique de mort qui est le fond du christianisme », car c’est une œuvre d’amour pour se rendre disponible au service du Dieu d’amour. Sans doute revêt-elle un aspect farouche sous la plume de Nicole :

  • 195 Essais de morale, X, 218.

« Se préparer donc à la mort, c’est s’accoutumer à cette solitude avec Dieu, s’accoutumer à avoir Dieu présent dans l’esprit et dans le cœur, et à n’y avoir point les créatures. »195

  • 196 Vie... écrite par elle-même, I, 88-91 ; et encore p. 176, 177.
  • 197 I, 118, 139 ; II, 251 ; III, 75. Voir la scène d’enfance : I, 13.

Mais les enthousiastes tendent à confondre la dépossession de soi avec la mortification « extérieure » du corps et des sens, ou du moins à la privilégier. Mme Guyon a laissé le souvenir de ces pratiques mortifiantes qu’elle se plaisait dans sa jeunesse à multiplier et à varier avec une inquiétante ingéniosité : les coups de discipline « avec des pointes de fer », les ceintures « de crin et de pointes de fer » ne pouvaient la « contenter » ; elle porta sans cesse sur elle ronces, épines et orties, au point de perdre le sommeil et de ne pouvoir « durer ni assise ni couchée » ; elle mit des pierres dans ses souliers, de la coloquinte dans sa nourriture, des crachats et du pus de malade dans sa bouche196... Plus tard, elle subit des mortifications intérieures beaucoup plus douloureuses quand elle se trouva abandonnée de tous et de Dieu même, mais jusqu’au bout elle se voulut martyre, ou du moins souhaita-t-elle de devenir « victime de [la] Providence »197 par la destruction de son corps de chair. Le récit de sa vie est celui, en vérité, de sa marche à la mort.

  • 198 Ainsi achève-t-elle l’ouvrage (III, 244).
  • 199 Instructions et avis, O.C., VI, 80, A ; cf. A. DE LOMBEZ, Lettres, p. 306,...

62Mme Guyon n’est pas un monstre ; elle porte à son paroxysme la « faim de souffrir » pour mieux attester « le tout de Dieu et le néant de la créature »198. Monstrueuse est plutôt l’erreur de ces chrétiens qui se créent un tel dieu. Ils prétendent obéir à sa volonté alors qu’ils n’obéissent qu’à eux-mêmes. Tel est le reproche que des pasteurs exigeants et lucides font à des fidèles trop avides de mortifications : « N’allez point au devant des croix, dit Fénelon, vous en chercheriez peut-être que Dieu ne voudrait pas vous donner, et qui seraient incompatibles avec ses desseins sur vous ». Contentez-vous de celles « que sa main vous présentera en chaque moment »199. Ainsi pense l’évêque janséniste Soanen, qui fait de tendres représentations au frère du diacre Pâris :

  • 200 La vie et les lettres de..., II, 386, B ; cf. SAINT-CYRAN, Maximes, p. 7.

« Il semble que vous veuillez nous quitter, tant vous vous hâtez d’abréger vos jours par la rigueur de vos mortifications.
... si vous vous exténuez par une excessive pénitence, vous suivrez votre attrait ; mais je crains que vous ne vous mettiez hors d’état de fournir à des obligations essentielles. »200

Car la Préparation à la Mort par la mortification risque de devenir Préparation de la Mort.

  • 201 FRANÇOIS DE SALES, Introduction à la vie dévote, O.C., I, 170-171. Etc.

63Répétons-le, les fidèles qui en viennent à ces excès dénoncés par Fénelon, Soanen et d’autres maîtres clairvoyants201 ne sont pas des exceptions monstrueuses. Leur zèle trouve une justification dans le climat spirituel qu’entretiennent une foule d’orateurs et d’écrivains plus proches de certaines théories platoniciennes que des Evangiles. La haine du corps considéré comme le principal ou l’unique instrument du péché, le mépris de la vie, de toute manifestation de la vie terrestre sont les aspects négatifs mais fondamentaux du désir de mourir, cultivé comme la suprême expression de la soumission à Dieu et de l’amour de Dieu.

III « LES SAINTS DÉSIRS DE LA MORT »

  • 202 Eloge funèbre de M. de Belsunce, p. 99 (Bb 341).
  • 203 Sentiments chr., p. 268, 274 ; cf. Mme LE GUERCHOIS, Pratiques, p. 41 ; etc.

64Quand la crainte de la mort est conjurée par les consolations, l’âme du chrétien peut accéder à la paix. Paix parfaite ? Le P. Lanfant doute qu’elle soit possible. Le plus favorisé de la grâce divine voit-il la mort « sans horreur » ? « Disons plutôt qu’il trouve ses approches moins formidables » et qu’il parvient à une suffisante « soumission » aux « arrêts de la justice suprême » pour « mourir avec fermeté »202. A la « soumission » d’autres préfèrent « l’acceptation » ou « l’attente » de la mort : on a vu Calabre et Bridaine conseiller la récitation d’un « Acte d’Acceptation de la Mort », dévotion jugée de bon aloi. Mais le chrétien exemplaire ne saurait limiter là sa conversion. A beaucoup il paraît évident que ce sont des attitudes trop passives, signes de tiédeur spirituelle. Filassier, qui recommande lui aussi une « humble acceptation de la mort », ne manque pas d’ajouter bientôt que « la mort est l’objet des vœux et des désirs d’un vrai chrétien »203. Plus précis encore, l’abbé Baudrand établit une hiérarchie dans ces attitudes :

  • 204 L’Ame sur le calvaire, p. 278 ; cf. NEPVEU, Bb 147, p. 302 ; CARACCIOLI, Jouissance de soi (...)

« Les impies et les insensés regardent la mort comme le plus grand des malheurs ; les âmes communes l’envisagent avec soumission à la volonté suprême de Dieu ; les vrais sages, les âmes ferventes la voient avec joie, la désirent même avec une sorte d’empressement et d’ardeur, comme la fin de leur exil, et l’heureux port après une longue et pénible navigation. »204

  • 205 Traité de l’espérance, p. 261.

La perfection de la vie chrétienne consisterait donc à désirer mourir pour échapper aux risques du péché et pour rejoindre Dieu, source de tout Bien. C’est ce que rappelle l’oratorien G. Vauge à ceux qui « ne veulent pas mourir si tôt afin d’avoir le temps de devenir meilleurs qu’ils ne sont » ; s’appuyant sur l’autorité de saint Augustin, il leur dit : « Que ceux donc qui ne souhaitent pas de mourir afin de pouvoir devenir parfaits, souhaitent de mourir et dès lors ils seront parfaits »205.

  • 206 Rappel de J.-B. RACINE à Louis (in J. RACINE, Œuvres, VII, 340 : 1741).

65La victoire sur la peur s’accomplit non pas dans une profane indifférence, ni dans la résignation, mais par l’élan du désir206. Alors les premières « terreurs » sont devenues pleinement « salutaires », car elles ont produit l’ardeur de mourir. C’est ainsi qu’au terme de la mission, le peuple ébranlé d’abord par de noires réflexions peut chanter son dernier cantique sur « la mort désirable à qui vit chrétiennement » :

  • 207 Recueil de cantiques à l’usage des missions de Provence, p. 47-48.

« Traiter la mort de ce nom d’effroyable,
Ah ! que c’est mal parler en vrai chrétien,
Qui sait combien c’est être misérable,
D’être éloigné de son souverain bien.
  L’ardent désir d’être avec ce qu’il aime,
De voir son Dieu, qui fait tout son espoir
Lui fait aimer la mort plus que lui-même,
Puisque sans elle il ne saurait la voir.
Perdre son Dieu, quel penser plus terrible !
Posséder Dieu, quel penser plus charmant !
Qu’en cet état un cœur tendre et sensible
Fait de souhaits pour ce dernier moment ! »207

  • 208 Religion du cœur, p. 395 ; et 8, 49, 51, 385-387.

A ces voix naïves répond celle du chevalier de Lasne d’Aiguebelle avec son affectation de mysticisme qui ne dépasse guère la sentimentalité larmoyante. Sa Religion du Cœur est ponctuée de soupirs jusqu’au cantique final et à son refrain : « Languir, désirer et mourir »208.

  • 209 Bb 119. – Cf. l. RACINE, Œuvres, IV, 67-68 ; 109-111 ; MONCRIF, Œuvres, III, 9.
  • 210 P. 47-117. Et dans sa Préparation à la Mort figure un « Acte de désir ».
  • 211 Voir les titres des chapitres. – Cf. La Mort en désir (Bb 371, anonyme).
  • 212 Bb 101, 102.
  • 213 Cf. TRONSON, Examens, II, 171, 246,... Voir Bb 1127, p. 107-170.

66Que ce soit avec la sèche rigueur du janséniste ou sur ce mode languide, ainsi s’exprime au XVIIIe siècle ce que Pierre Lallemant avait appelé « les saints désirs de la mort »209. Une fois encore, nous retrouvons en effet dans la spiritualité chrétienne de ce siècle les influences du précédent, influences dans ce cas particulièrement riches, diverses et prolongées. On connaît la pensée de Pascal : « qu’il n’y a de bien en cette vie qu’en l’espérance d’une autre vie, qu’on n’est heureux qu’à mesure qu’on s’en approche » (Br., 194 ; La. 11). Le livre des Saints Désirs de la Mort est encore réédité en 1754. La Douce et sainte Mort, où Crasset faisait désirer cette amie, reparaît en 1735 et en 1777210. Six éditions au moins se succèdent entre 1727 et 1750 du Bonheur de la Mort chrétienne, que le janséniste Quesnel avait présenté comme une suite de méditations sur le thème de « la mort désirable au chrétien »211. Girard de Villethierry affirmait que « les justes doivent désirer la mort » et « qu’il n’est point permis de se donner la mort mais que l’on peut très légitimement abréger ses jours par les austérités de la pénitence » ; son Chrétien dans la tribulation, son Chrétien étranger sur la terre retrouvent des éditeurs212. C’est ainsi que des hommes du XVIIIe siècle continuent à s’imprégner de telles leçons qui avaient profondément marqué leurs pères213. Il semble qu’on n’ait retenu de saint Paul que cette phrase, « J’ai le désir de m’en aller et d’être avec le Christ » (Philippiens, I, 23), et de sainte Thérèse d’Avila que ce cri : « Je me meurs de ne pas mourir ».

67En réalité, sainte Thérèse était une femme d’action et saint Paul, prisonnier et risquant la peine de mort, avait écrit : « Je me sens pris dans cette alternative : d’une part, j’ai le désir de m’en aller et d’être avec le Christ, ce qui serait, et de beaucoup, bien préférable ; mais de l’autre, demeurer dans la chair est plus urgent pour votre bien ». (Philippiens, I, 23-24). Bossuet interprétait donc sa pensée de façon plus exacte quand, à la demande d’une religieuse « s’il est permis de désirer la mort », il écrivait en réponse :

« Il faut dire avec saint Paul : Nous ne désirons point d’être dépouillés, mais d’être revêtus. Nous ne désirons point la mort, mais de vivre avec Jésus-Christ. »

  • 214 O.C., XXVII, 589, se fondant sans doute sur II Cor., 5, 2.
  • 215 Lettre à Mme de La Maisonfort, O.C., XXVII, 376.
  • 216 Hist. litt., IX, 376-377. FENELON aussi reste mesuré (O.C., VI, 66, 97-98).
  • 217 « Merveilleux tempérament dans l’âme chrétienne » (Exhortations, II, 321).
  • 218 Saint Désirs, p. 65, 69, 105.

68Le chrétien doit bannir toute vaine impatience, et vivre soumis à la volonté divine214. Attentif aux risques de défaillance spirituelle, Bossuet s’en tient à cette règle215, et interprète dans ce sens la spiritualité que définissait le petit livre du P. Lallemant. Assurément, à lui comme à Fénelon il est arrivé d’exprimer ces « saints désirs », et l’abbé Bremond en a fait état216. Mais les directeurs d’âmes les plus lucides et les plus exigeants gardent ici, comme on l’a vu à propos de la mortification, le souci de mettre en garde contre la passivité, la morbidité, et la complaisance à soi qui se glisse dans l’autodestruction. C’est la leçon explicite que donne Bourdaloue dans une « Instruction sur la Mort » : il ne veut pas que le détachement aille jusqu’à abattre le courage et produire le « dégoût » de la vie chez le chrétien qui se prépare à la quitter217. De fait le P. Pierre Lallemant lui-même n’avait pas manqué de montrer les limites de la spiritualité de la mort. Oh ! de façon étonnamment ambiguë, et presque contre son gré, dirait-on. Présentant un chapitre intitulé : « Saint Jérôme nous apprend le tempérament qu’il faut garder dans le dégoût de la vie, dans le désir de la mort », il ajoute cette parenthèse quelque peu condescendante : « (on a ajouté ce passage pour la consolation des gens de bien qui craignent naturellement la mort) ». Mais dans les développements du chapitre, il cite les Prophètes et l’Ecclésiaste pour annoncer « Malheur à ceux qui désirent inconsidérément le jour du Seigneur » ; il invite son lecteur à souffrir la vie patiemment, « étant résolu d’en employer tous les moments à faire de bonnes œuvres » et à « accomplir notre pénitence » ; enfin, avec saint Jean Climmaque, il l’avertit de bien discerner « les désirs de la mort que le Démon suggère d’avec ceux que la grâce nous inspire »218.

  • 219 La Vie et les lettres de..., I, 101, B ; II, 545, B ; II, 622, A ; etc.
  • 220 I, 97, B ; I, 165, B ; II, 497, B ; etc. ; surtout I, 101, B.

69Pour formuler ces mises en garde, il faut un discernement dont peu furent capables au XVIIIe siècle. Soanen, qui manque rarement une occasion de dire « le néant de cette vie », et de désirer une mort prompte, la mort d’un martyr219, n’omet pourtant pas de souhaiter longue vie à ceux qu’il juge utile à l’Eglise ainsi qu’à l’Etat, et il regrette leur mort220 – de même qu’il réprouve la mortification inconsidérée –. Quand il examine les nécessités du bien commun, quand il voit menacée l’action purificatrice du petit troupeau janséniste, il évalue mieux le sens de notre passage en ce monde et la relation qui unit la vie charnelle et la destinée de l’âme immortelle. Il rejoint donc la pensée de saint Paul plus exactement comprise, mais sans en formuler avec netteté les exigences complémentaires. De façon encore moins explicite l’évêque de Sisteron, Lafitau, pressent les dangers des « saints désirs ». Dans ses Lettres Spirituelles, destinées à une religieuse de la Visitation, il l’engage sur la voie du désir de la mort :

  • 221 Lettres spirituelles, p. 59. – Cf. Bb 193, de même esprit.

« Il faut [...] que les plaisirs insipides de la vie vous fassent soupirer après les plaisirs du Ciel. Il faut que, quand l’horloge sonne, vous songiez que c’est autant d’avancé vers l’Eternité. »221

  • 222 P. 252.
  • 223 Recueil de différentes choses, IV, 155, 275-281, 283.

Pourtant il ne l’encourage qu’à la mortification spirituelle ; et, sous le patronage de saint François de Sales, il achève son livre par le tableau de la religieuse qui meurt en donnant le suprême exemple de l’abandon à Dieu : la mourante, invitée à dire au prêtre qui l’assiste si elle éprouve quelque « peine intérieure », répond : « J’ai bien de la peine à m’empêcher de désirer mourir »222. Par cette humble renonciation aux « saints désirs », la sœur Bougerel est parvenue à la perfection la plus haute, à une totale « simplicité » selon l’esprit de la Visitation. N’est-ce pas la même simplicité qu’atteint le vieux marquis de Lassay lorsqu’il exprime de semblables « désirs » en les tempérant par l’abandon à la volonté divine, avec la modestie d’une âme tardivement revenue du déisme à la foi chrétienne223 ?

  • 224 Cf. DUGUET, Lettres, I, 163 ; plus tard COLLET, Devoirs d’un pasteur, p. 98-118.

70Soanen, né en 1647, Lassay né en 1652, et même Lafitau, qui appartient à la génération suivante et est sacré évêque en 1720, sont des hommes que leurs années de formation rattachent encore pleinement au XVIIe siècle224. Eux exceptés, c’est presque toujours sans réserve que s’expriment dans la littérature chrétienne du XVIIIe siècle le dégoût de vivre et l’aspiration de mourir. Désormais voici que se développe une pure spiritualité de l’évasion avec une sorte de tranquille indifférence aux risques de déviation et de déchéance spirituelle précédemment dénoncés. Parfois l’écrivain ou l’orateur fait encore une référence explicite aux « saints désirs » ; le plus souvent cette spiritualité se diffuse dans l’exploitation de stéréotypes où l’on ressasse le mépris du monde et l’exaltation de « la vie éternelle ». Il arrive même que l’annonce du salut soit exprimée avec la plus choquante inconscience, comme dans ce sermon de l’évêque de Nîmes qui imagine le bonheur de ses diocésains s’ils attendaient avec un cœur déjà converti les approches de la peste répandue en Provence :

  • 225 ROUSSEAU DE LA PARISIERE, Panégyriques, sermons, I, 453.

« Vous souhaiteriez aujourd’hui ce que vous avez tant raison de craindre ; et bien moins alarmés qu’impatients, au milieu des ruines du genre humain, vous lèveriez hautement la tête, voyant apparaître votre Rédemption. »225

71Tout se passe comme si « la vie éternelle » ne pouvait être conçue autrement qu’à l’image d’un domaine interdit à cet être impur, aveugle qu’est l’homme, fût-il croyant et fidèle. Bossuet avait écrit en théologien averti :

  • 226 O.C., VI, 605.

« La vie éternelle commencée consiste à connaître par la foi, et la vie éternelle consommée consiste à voir face à face et à découvert. »226

  • 227 « Considérations sur la mort », Réflexions spirituelles, IV, 59.

Désormais la coupure devient totale entre la vie ici-bas et celle qui attend l’âme immortelle. Les bienfaits de la mort sont infinis ; dans l’en deçà ne subsiste que le mal ou l’illusion. Le P. Berthier répète d’après saint Augustin « que le chrétien a besoin de patience pour vivre, et qu’il est rempli de consolation et de joie quand il meurt »227.

  • 228 Sermons, I, 275, 391 ; cf. ÉLISEE, Sermons, I, 279, 308 ; etc.
  • 229 LE CHAPELAIN, Sermons, V, 250.
  • 230 Mme de GENLIS, Religion... unique base du bonheur, p. 409.
  • 231 LASNE D’AIGUEBELLE, Religion du cœur, p, 210.
  • 232 Mme de LAMBERT, Œuvres, p. 163 ; CARACCIOLI, voir n. 25.

72Ne nous arrêtons pas aux développements innombrables sur le thème des épreuves du « voyageur » dans « la vallée de larmes ». Cependant c’est par une surenchère pessimiste que s’épanouit le lieu commun ; l’on entend Bridaine remercier Dieu de sa providentielle rigueur, car il n’a « rempli pour nous la vie de tant de misères que pour nous faire de ces misères mêmes un remède à notre attachement au monde et à la vie, et pour nous faire soupirer sans cesse après cette autre Cité »... Tout doit conduire le chrétien à « mépriser souverainement toutes les choses d’ici-bas »228. « Ah ! de quel intérêt peut être pour nous tout ce qui peut se passer à la surface de la terre » ? soupire un autre229. Et parfois le dédaigneux refus de ce que l’on appellera « les valeurs humaines » s’exprime encore dans des métaphores baroques : la vie n’est qu’un « songe »230, « une illusion »231, « une comédie »232.

  • 233 BAUDRAND, L’Ame sur le calvaire, p. VI ; CARACCIOLI, Jouissance, p. 15.
  • 234 GIRARD DE VILLETHIERRY, Chrétien dans la tribulation, II, 435.
  • 235 Souvenirs de Félicie, p. 133.

73Aussi faut-il interpréter les cris et les pleurs de l’enfant nouveau-né, non pas tant comme le signe de sa méchanceté originelle selon la pensée de saint Augustin, mais plutôt comme un pressentiment : « il présage les maux dont le cours de sa vie sera rempli »233. Les maux, et sans doute les péchés... C’est pourquoi Dieu favorise les hommes qu’il fait mourir dès leur jeunesse : il les traite alors « par grâce et par miséricorde »234. Heureux sont les Saints Innocents. Mme de Genlis soupire au spectacle de « l’innocence aimable de l’enfant », et une « triste prévoyance » l’emplit d’« un profond sentiment de mélancolie ». Les épreuves de la vie ne peuvent que susciter en elle de l’« inquiétude » pour le sort de ces jeunes êtres, alors que la vue d’un vieillard vertueux la rassure et l’attendrit : elle sait « qu’il ne peut plus se démentir »235. Encore l’image du pieux vieillard paraît-elle s’imposer vers 1770, mais une tradition plus ancienne conduisait à formuler un sombre pronostic sur la vieillesse :

« Tous les saints Docteurs sont de ce sentiment, la vie la plus courte leur a toujours semblé la meilleure. Qui ne voit que les plus longues sont souvent les plus criminelles ? »

  • 236 SOANEN, La Vie et les lettres..., II, 504, 622 ; ALLETZ, L’Art, III, 212, 213.

Que des hommes puissent éprouver le « déplorable » désir de vivre malgré tout procède à coup sûr d’un « ensorcellement »236 ! Ne voyons-nous pas que les meilleurs sont bientôt arrachés à cette terre ? A la mort du duc de Bourgogne en 1712, Madame de Lambert ne pouvait interpréter autrement la volonté divine.

  • 237 Œuvres, p. 394.

« Le Ciel n’a fait que nous le prêter et le retirer ; nous n’en étions pas dignes. »237

  • 238 GÉRARD, Comte de Valmont, V, 252 ; CARACCIOLI, Tableau de la mort, p. 192.

Telle est et doit être aussi la pensée d’un père exemplaire devant la mort d’une fille trop aimable : il élève à Dieu son action de grâces puisqu’elle n’a fait que nous précéder dans notre véritable « patrie ». « Arrachée de bonne heure du milieu de l’iniquité », elle est « enlevée à un monde qui n’en était pas digne »238.

  • 239 TORNÉ, Sermons, I, 145 ; etc. – Cf. NECKER, Importance des op. rel., O.C., XII, 250.
  • 240 LE CHAPELAIN, Sermons, V, 249 ; cf. CARACCIOLI, Tableau, p. 190.
  • 241 Jouissance, p. 14 ; cf. Tableau, p. 190-191 ; Grandeur d’âme, p. 255.
  • 242 Jouissance, p. 17 ; cf. L. RACINE, Œuvres, III, 129 ; etc.

74Car le chrétien ne saurait se considérer ici-bas que sous la figure de l’« exilé » ou du « prisonnier ». Tant de voix le lui répètent : il doit désirer son retour dans la « patrie » céleste, la fin de son « esclavage », la « délivrance » de son « âme captive »239. Et c’est le corps, « ce misérable corps », qui enchaîne l’âme et la retient loin de son lieu : le corps est pour l’homme un corps étranger... Désignant l’instrument de notre « servitude », un prédicateur parle de « cette argile qui compose le corps humain et qui n’est pas proprement nous-mêmes »240. Le corps est un objet maléfique... Caraccioli voit en lui « une espèce de crible » aux effets démoniaques, nos sens ne récoltant du monde extérieur qu’une « pernicieuse moisson »241. Le corps est « un voile épais »242, la vie est un carcan :

  • 243 Grandeur d’âme, p. 151 ; cf. L. RACINE, Œ., IV, 17.

« Le sein de nos mères nous offusque, le berceau nous resserre, le monde nous captive, et il n’y a que le tombeau qui nous dégage. »243

  • 244 RÉGUIS, Voix du pasteur, II, 152.

75C’est pourquoi les âmes des justes « soupirent après le moment où elles seront délivrées de ce misérable corps qui les embarrasse »244 ; depuis que la mort d’Abel a initié Adam et Eve au grand secret, qu’est-ce que la mort ?

  • 245 GILBERT, La Mort d’Abel, Œuvres, p. 247 (imité de Gessner).

« C’est l’instant fortuné
Où de son corps grossier secouant la poussière,
L’âme court se rejoindre au Dieu de la lumière. »245

  • 246 Dévotion éclairée, p. 159-160 ; et p. 27. Mais noter sa prudence (p. 171).

Même une femme pleine de pondération et parfois d’un malicieux bon sens comme Mme Le Prince de Beaumont renchérit sur des paroles de saint Paul afin de prêcher la « haine » du corps, de même qu’elle invite sa lectrice à désirer l’« heureux temps » où elle sera enfin « débarrassée des soins de cette vie »246.

  • 247 CARACCIOLI, Jouissance, p. 437, 445.

76Une spiritualité fondée sur un tel mépris du corps, « maison de boue »247, conduit à saluer avec gratitude ceux qui détruisent la « chair coupable et criminelle » :

  • 248 BRIDAINE, Sermons, VI, 104.

« Vers et insectes affamés, qui attendez avec impatience votre proie, venez assouvir votre faim sur moi, venez vous rassasier de ma chair coupable et criminelle... »248

  • 249 MOREL, Entretiens, p. 207 ; GÉRARD, Valmont, III, 228 ; ALLETZ, Art, III, 214.

Car, de façon peu orthodoxe, par une humilité douteuse, on en vient ainsi à confondre le corps et le démon, le monde et le démon dans la même exécration249.

  • 250 CARACCIOLI, Jouissance, p. 254.
  • 251 BRIDAINE, Sermons, I, 306 ; cf. P. LALLEMANT, Saints Désirs, p. 15.
  • 252 LASNE D’AIGUEBELLE, Religion du cœur, p. 196.

77En même temps sont inversés dans leur usage les termes de « vie » et de « mort ». Ne parlons pas ici des textes qui assimilent à la mort l’état de péché, et l’« état de grâce » à la vie de l’âme : c’est un langage traditionnel dans l’Eglise. Mais voici que le dernier jour conduit à « la véritable naissance » du chrétien250. Ce monde « où l’on ne voit que de tristes habitants qui déplorent leur sort » est proprement « la région des morts »251. « Aimer les créatures, c’est vivre dans une affreuse et continuelle mort252. Qu’importent les aspects séduisants et glorieux de notre condition ? A celui qui sait percer les apparences, la vérité se dévoile :

  • 253 CARACCIOLI, Grandeur d’âme, p. 199.

« Le monde n’est qu’un catafalque érigé par nos passions, et qui, magnifiquement décoré au dehors, ne renferme intérieurement qu’un misérable squelette. »253

Ces métaphores révèlent la finalité de tant de textes qui font de la vie un néant et de la mort une ouverture sur l’existence véritable : l’homme est la victime d’une illusion pompeuse. Il doit sortir du monde des ombres pour voir la vérité jusqu’alors cachée.

  • 254 CLÉMENT, Sermons, in C.O.S., XLIV, col. 1143-1144. – Cf. De Senectule, XXI, 77-80.
  • 255 Sur ce « faux spiritualisme » chrétien, voir H. RONDET, Bb 1089.
  • 256 19 rééd. de 1735 à 1789 ; 25 000 ex. débités de 1780 à 1790 (Bb 1116, p. 282, 289).
  • 257 Voir Bb 137, II, 298-326 ; Bb 355, II, 39-45 (hostilité à la médecine) ; etc.

78Comment ne pas rapprocher du dualisme platonicien ce spiritualisme baptisé par le Pseudo-Denys, quand surtout l’orateur chrétien, retrouvant le mythe d’Er ou celui de la caverne, évoque la délivrance de l’âme qui « fut reléguée dans un corps comme dans une prison, lieu d’épreuve »254 ? Sans doute n’a-t-on pas su interpréter correctement les paroles de saint Paul, soit qu’il s’interroge sur l’opportunité de mourir, soit qu’il condamne « la chair » : il accusait non pas de façon univoque la nature corporelle, mais toute tendance au péché, aussi bien spirituelle, et ce qu’il appelait « le vieil homme », l’attachement à l’ancienne loi avec ses prescriptions d’ordre physique comme la circoncision255. Sans doute faut-il aussi retrouver là le dolorisme et l’individualisme mystique véhiculés par l’ Imitation de Jésus-Christ, où les fidèles n’ont pas cessé durant le XVIIIe siècle de puiser « un complet mépris des choses de la terre » et le désir d’être délivrés de « ce continuel esclavage des exigences corporelles »256. Depuis les solitaires du désert égyptien, un courant conduit jusqu’à Rancé, réformateur de la Trappe, vitupérant les études monastiques parce qu’elles détournent de la méditation de la mort et diffusant une spiritualité qui poussait aux plus extrêmes austérités comme pour anéantir un corps dont il avait trop largement usé257. Dans cette ligne, selon une orthodoxie suspecte, un Caraccioli ne parvient à justifier l’incarnation du Christ qu’en la réduisant à une opération toute négative et destructrice :

  • 258 Jouissance, p. 83.

« Si Dieu eût fait sa gloire et ses délices de la chair dont il se revêtait, sans doute l’incarnation serait indigne de sa Majesté. Mais comment traita-t-il cette chair pendant les jours de sa vie mortelle ? Il en fit le sujet continuel de ses humiliations et de ses douleurs, jusqu’à ce que, consommant son sacrifice, il parût n’avoir pris notre humanité que pour la couvrir de plaies et la laisser mettre en lambeaux. »258

  • 259 CAUSSADE, Lettres spirituelles, I, 164-165.
  • 260 Traité du vrai mérite, II, 351-352.
  • 261 II, 17 ; cf. ROISSARD, Consolation du chrétien, II, 325-326.

79Voilà comment le procès engagé contre la nature est conduit à ses extrêmes conséquences. Tout attendre de la Préparation à la Mort, mal discerner les limites de la mortification extérieure, ne vouer que mépris à « la créature » pour mieux affirmer l’amour dû au Créateur, enferme l’âme dans une solitude où la foi et l’espérance ne sont plus nourries de la charité fraternelle. Nous avons cependant remarqué que pour divers auteurs la bonne préparation à la mort passait par l’exercice des vertus quotidiennes et que la mortification avait ses limites dans la soumission à Dieu et dans la juste appréciation des devoirs envers le prochain259. De même quelques esprits exigeants et lucides rectifient les leçons les plus farouches sans tomber comme divers prédicateurs de la fin du siècle dans un christianisme honteux qui n’est plus que moralisme. Nous avons déjà rencontré Le Maître de Claville et découvert que, loin d’oublier dans l’euphorie d’une morale mondaine le but ultime du chrétien, il ordonne vers le salut une existence qui met « chaque chose à sa place » ; il juge possible de se désillusionner sur « les fadaises de la vie » sans cesser de se comporter « en hommes polis et délicats ». « Ne soyons ni étourdis ni féroces » dit-il, mais « charitables »260. Il convient de placer de telles formules en regard des divers excès de la spiritualité de la mort en ce siècle pour y découvrir le refus des solutions faciles. Face au dévot tremblant, face au dévot soupirant qui s’enferment dans la seule considération de leur propre salut, Le Maître de Claville annonce les exigences d’une vie terrestre pleinement reconnue et rigoureusement accordée à sa destination éternelle puisque « toutes les minutes de la vie d’un chrétien vont frapper à la porte de l’éternité ». Ni attachement crispé à la vie, ni mépris ; ainsi prend tout son sens cette invitation à « ne désirer la mort et ne la craindre » que l’auteur reprend à son compte261.

  • 262 Dévotion réconciliée avec l’esprit ; Dévotion éclairée (voir Bb 350, 358).
  • 263 Caractères de la vraie dévotion, p. 172-173 ; et Maximes spirituelles, p. 316.

80D’autres auteurs comme Le Franc de Pompignan et Mme Le Prince de Beaumont s’appliquent aussi à montrer quelles ressources de sociabilité la mortification rend disponibles – du moins en théorie ! – pour l’exercice de la charité262. En vrai mystique, l’abbé Grou harmonise la contemplation et l’action : il commence par rappeler que « le vrai dévot est un homme qui n’appartient plus au temps », un homme qui « envisage tout par rapport à l’éternité » ; mais s’il dit comme tant d’autres : « Que m’importe ce qui passe » ? il voit dans la vie terrestre le lieu d’apprentissage d’une éternité vouée à l’amour ; vivre n’est pas vain : « Tout doit être ici-bas pour moi un exercice d’amour »263.

  • 264 Même le De la Gaieté de CARACCIOLI s’en tient à la « consolation ».
  • 265 P. 151-152. – Il conseille promenades, « un peu de vin », musique (p. 244-256).
  • 266 P. 162.

81Cependant la charité ne garde-t-elle pas de ces méditations préalables une morosité de mauvais aloi ? De même que l’abbé Grou proscrit de la vie dévote la préoccupation égoïste du salut, et propose ainsi la meilleure thérapeutique contre les terreurs de la mort et de la damnation, de même le P. de Lombez dévoile combien est injurieuse pour le Créateur la spiritualité du mépris de ce monde. Comme l’abbé Grou, le P. de Lombez a trouvé sa véritable audience au XXe siècle, qui les redécouvre ainsi que le P. de Caussade. Le Traité de la Joie de l’Ame chrétienne ne consonne guère avec le catholicisme de ses contemporains264. Le P. de Lombez y développe une critique sévère de la « tristesse » qui « fait périr pour le temps et pour l’éternité ». Au plan naturel, « la tristesse [...] ruine la santé, énerve le plus robuste, dessèche jusqu’à ses os, [...] et le fait vieillir avant le temps, par les sombres réflexions qu’il roule sans cesse dans son esprit »265. Aux yeux du chrétien, la tristesse ne saurait passer pour une attitude voulue de Dieu : s’il est une bonne tristesse tournée vers l’esprit de pénitence, elle ne se confond pas avec l’abandon aux lamentations sur les misères de cette vie ; elle ressemble « au gémissement de la colombe et non au cri lugubre des oiseaux de nuit »266. Car cette terre demeure telle quelle un séjour admirable où se révèle la bonté du Créateur :

  • 267 P. 166.

« Jamais souverain a-t-il si bien orné ses lieux d’exil et si bien meublé ses prisons d’Etat ? »267

Le chrétien ne se jette pas dans l’éternité en tournant le dos à la vie. Ce capucin a une formule d’une clairvoyance redoutable qui dénonce un siècle de déplorations dédaigneuses et d’aspirations languides sans toutefois échapper entièrement à ce climat :

  • 268 P. 177-178. – Cf. MOREAU à la dernière page de ses Souvenirs (II, 591-592).

« Dieu veut être notre ressource et notre refuge ; mais il ne doit pas être notre pis aller. »268

  • 269 Vie de Marianne, O.C., VI, 559.
  • 270 L’abbé POULLE, dénonce cette « société » (C.O.S., LV, col. 1252 ; 1338 ; 1388-89).
  • 271 « Le monde est à un point de corruption qu’il n’y a plus moyen d’y vivre » (MARSOLLIER, Vi (...)

82Mais les chrétiens du XVIIIe siècle étaient engagés sur une autre voie. Est-il si aisé de savoir pour quelles raisons ? Ne nous contentons pas d’incriminer, comme le fait Marivaux, la vanité des prédicateurs qui dénoncent la vanité des choses de ce monde afin de briller dans le monde269. Sans doute la persistance des menaces qui pèsent de toutes parts sur la vie quotidienne a-t-elle contribué à créer une mentalité propice à la diffusion de cette spiritualité : comment ne pas mépriser un monde qui se révélait littéralement « mortel » ? Un tel mépris serait – malgré tout – moins facile au XXe siècle. Sans doute aussi l’autorité royale apparaît-elle de moins en moins capable ou soucieuse de gouverner la cité temporelle sur le modèle de la cité de Dieu270 : sur ce point les équivoques encore possibles durant le règne de Louis XIV sont dissipées. Même si aucun thème politique ne nourrit directement les méditations sur le monde méprisable, on peut juger avec quelque vraisemblance que la désacralisation de la politique depuis la Régence incite à accentuer les oppositions entre cette terre et la « patrie céleste ». Les projections médiévales de la mystique sur la politique ne sauraient plus susciter que l’ironie désabusée de la part des chrétiens eux-mêmes ; les âmes exigeantes ne pouvaient se leurrer. Et dans l’Eglise même, à la fin du XVIIe siècle le prestige de Rancé a effacé celui de saint Vincent de Paul, « l’hospitalier » a été éclipsé par « le solitaire » méfiant271. Jean-Baptiste de la Salle, Charles Démia vont se dépenser obscurément à des œuvres de charité tandis que les autorités ecclésiastiques s’enlisent dans la polémique ; Benoît Labre va vivre à Rome d’une pauvreté scandaleuse alors que maint prince de l’Eglise sombre dans la mondanité : l’Eglise de France ne sait pas soutenir l’action des apôtres quasi anonymes, ni comprendre le défi de ce contestataire silencieux. Ainsi se creuse le fossé entre la vie spirituelle et l’activité dans le monde.

  • 272 Retards imposés à l’impression des œuvres de Clorivière et de Caussade.

83Il n’est pas indifférent de constater ici que le catholicisme français a été marqué en ce siècle par une fausse interprétation des rapports du temps et de l’éternité. L’éternité est coupée de la durée, et c’est en refusant tout « ce qui passe » que l’âme s’apprête à entrer dans « un autre monde », qui ne passe pas. Rien d’éternel ne peut s’inscrire dans les instants terrestres, sinon sous des formes fallacieuses et – qui sait ? – diaboliquement séductrices. Cette interprétation tend à considérer l’existence temporelle comme un piège et non comme un lieu d’apprentissage de l’amour et de la connaissance de Dieu par les pratiques des vertus « théologales » de la charité et de la foi dans l’espérance. On peut légitimement supposer une relation entre cette conception implicite des rapports du temps et de l’éternité et la méfiance que le XVIIIe siècle a exprimée à l’égard de la contemplation : c’en est la traduction. Depuis Bossuet, la contemplation avait été tenue pour une voie de passivité dangereuse, préjudiciable à l’exercice des vertus chrétiennes. Or, au moment même où des écrivains mystiques très orthodoxes se voyaient traités avec défiance272, les « permissions » étaient accordées sans réticence à une foule d’ouvrages dominés par l’esprit de démission et d’évasion. La littérature chrétienne s’adresse, dirait-on, à des malades ou à des mourants. Et plus on les a engagés à craindre, plus ils sont invités à passer de la crainte au désir de la mort, par une sorte de « double frénésie » conforme à la loi que formule Bergson. Tout s’est passé comme si les maîtres de la vie spirituelle avaient opté pour la mort. Tout s’est passé comme si la créature jugée indigne d’accéder à la contemplation dans cette vie, incapable de vivre une authentique relation d’amour avec son Dieu, avait dû renoncer à être « dans le monde » et renier sur ce point l’enseignement évangélique. Toute une énergie spirituelle s’est trouvée captée au profit de la mortification et déviée sur l’horizon de la mort, dans une vision individualiste.

  • 273 GROU, Maximes spirituelles, p. 383 ; LOMBEZ, Traité de la paix intérieure, p. 145.

84Ce n’est pas un hasard si l’abbé Grou et le P. de Lombez s’accordent pour prôner à la fois la vraie mystique et l’activité joyeuse au service des hommes. Ceux qui invitent à l’« abandon », ceux qui jugent possible dès ici-bas d’enlever à l’amour propre « la qualité du centre de l’âme » pour y laisser place à l’amour divin, ceux qui attestent qu’ainsi « les âmes intérieures [...] entrent déjà dans une jouissance anticipée de l’essence divine »273, ce sont ceux-là qui, fidèles à l’esprit salésien, rappellent aussi le plus fermement à l’homme ses devoirs d’état et les exigences de la charité. Ce sont eux enfin qui échappent à la morosité et à l’amertume hargneuse des dévots leurs contemporains pour vivre dans la « paix intérieure », la « joie intérieure ». Ils sont venus tard, ils étaient peu nombreux, on ne les écouta guère. Peut-être la réalité meurtrière pesait-elle encore trop lourdement sur les existences pour que l’on ne désirât pas d’abord la délivrance... Mais, face à une Eglise qui pactisait si bien avec la mort, les champions des Lumières osaient prendre le parti de la vie. Ils s’appliquaient à étouffer ce que le P. de Lombez appelle le « cri lugubre des oiseaux de nuit ».

Notes

1 Voir ci-dessus ch. 1er.

2 BREMOND, Bb 1180, X, 359 ; 380 ; – D. ROCHE, in Bb 1075, p. 76-119.

3 Œuvres, V, 110.

4 Langage de la Religion, p. 110-111. – Cf. Mme THIROUX, Mélanges, I, p. XII.

5 Caractères de la vraie dévotion, p. 117.

6 LE BRET, Entretiens d’une âme pénitente, 1, 404.

7 Œuvres, III, 33-36. – Cf. GAUCHAT, Lettres critiques, VIII, 20-21.

8 I, 359.

9 I, 357.

10 I, 366. Voir ci-dessous, ch. XI.

11 Importance des opinions religieuses, O.C., XII, 360.

12 XII, 355-356. – Cf. Mme NECKER, Mélanges, I, 127.

13 Voir MONOD, De Pascal à Chateaubriand, p. 299-300, 377, 392.

14 Il, 405-429.

15 Traité de la Vieillesse, Œuvres, p. 159 ; et p. 154.

16 P. 160-161 ; et p. 157.

17 P. 161. De là elle invite à la « retraite ».

18 L’Art de se consoler..., ou le Stoïcien orthodoxe, Préface. – Cf. Bb 72.

19 Ch. 1er.

20 Mai 1735, p. 803 : voir Bb 51.

21 L’essentiel est extrait de la Consolation à Marcia.

22 Mém. de Trévoux, p. 801-803. Citation d’Horace (Epîtres, II, 1, v. 14).

23 Jouissance, p. 443-449 ; Gaîté, p. 192-200 ; Tableau, ch. XI, p. 166-196.

24 Gaîté, p. 200. – Cf. Univers énigmatique. Préface, p. XI !

25 Gaîté, p. 200. – L’image baroque du théâtre vient de Cicéron ou de Sénèque.

26 Jouissance, p. 440.

27 Tableau, p. 195-196.

28 Gaîté, p. 47, 48, 80, 146 ; Grandeur d’âme, p. 28 ; etc.

29 Voir textes de Necker, ci-dessus.

30 Montesquieu a justifié la confession (DIDEROT, Lettres à S. Volland, I, 302).

31 CARACCIOLI, Langage de la religion, p. 118-120 ; ALLETZ, Dict., « Purgatoire » ; Bb 1334. – Voir FILASSIER, Sentiments, p. 285-296 ; Bb 381 et 1288 ; Bb 276 ; D.T.C., « Cœur sacré de Jésus (Dévotion au) », III, col. 331.

32 Expression de BRIDAINE, Sermons, I, 160.

33 LOMBEZ, Traité de la paix intérieure, p. 239.

34 Vrai Mérite, II, 325.

35 II, 320.

36 Instruction pastorale, p. 258-259. – Cf. SENSARIC, Sermons, I, 123, 125.

37 Op. cit., p. 38.

38 Essai philosophique sur l’âme des bêtes, II, 43 (l’auteur est protestant).

39 Sermons, I, 328-329.

40 CARACCIOLI, Grandeur d’âme, p. 249-251 ; etc.

41 « Quel contraste ! » (GÉRARD, Comte de Valmont, III, 79).

42 Religion du cœur, p. 370.

43 P. 372. – Cf. GÉRARD, op. cil., III, 87.

44 P. 370. – Cf. LANGUET DE CERGY, Vie de la Mère Marguerite-Marie, p. 331.

45 Bb 1125, 1126. – Cf. Bb 105.

46 Derniers Sentiments des plus illustres..., I, p. VII.

47 O. choisies, VII, 363 ; cf. Pour et Contre, XII, 164-165.

48 Vil. 441 ; cf. I, 35, 294. – Cf. DIDEROT, Religieuse. O.C., V, 41.

49 ROISSARD, Consolation, II, 331. – Cf. LAMOURETTE, Délices, p. 304 ; Bb 1023.

50 Mém. philosophiques, p. 308-310.

51 Sermons, II, 357 ; Vie de mon père, p. 262 ; cf. GENLIS, Souvenirs, p. 132-135.

52 P. 99. – NB. : « mourir avec fermeté » peut appartenir au discours chrétien.

53 O. diverses, III, 320 ; cf. III, 102, 152-153.

54 II, 105-106. – Cf. THOMAS, O. diverses, II, 84-91.

55 Mém. de Mme de Staal, p. 526.

56 Souvenirs, p. 385.

57 Souvenirs de Félicie, p. 66.

58 P. 68.

59 L’œuvre de DRELINCOURT (1641) eut 40 rééditions (voir Bb 83).

60 Voir Bb 103.

61 Lettre à Jeanne de Chantal, O.C., XI, 395,

62 Vie des Veuves, p. 39.

63 Voir ci-dessus, ch. 1er.

64 Op. cit, , p. 41-45.

65 P. viii. – Cf. dom MOREL, Entretiens spirituels, p. 328.

66 Essai sur le goût, O.C., I, iii, 637.

67 Corr., O.C., III, 1316 (l’enfant avait quelques mois).

68 J.-B. ROUSSEAU, Œuvres, V, 86-87.

69 O. choisies, V, 243-244.

70 VII, 380.

71 VII, 391-392 ; cf. Mém. d’un homme de qualité, éd. 1732, 11, 213.

72 VII, 414-415. Echo possible in GÉRARD, Comte de Valmont, V, 251-269.

73 VII, 407-408.

74 X, 218. – Cf. BRIDAINE, Sermons, VI, 97.

75 Tableau de la mort, p. 176-177, 180.

76 FILASSIER, Sentiments chrétiens, p. 367-368 (prière des agonisants).

77 Mes Souvenirs, II, 604 (il est alors âgé de près de 80 ans).

78 Notice sur M. NECKER, in O.C., de NECKER, I, p. CCCXXXV.

79 P. CCCXXXVII. – Cf. BOSSUET, O. C., VII, 593 ; etc.

80 Importance des opinions religieuses, O.C., XII, 422.

81 Mém. d’un homme de qualité, O. choisies, I, 73.

82 Hist. litt., IX, 337-349 (il parle en fait de Jean-Jacques Boileau).

83 O. choisies, VI, 406-407 ; cf. VII, 363.

84 Essai sur l’éloquence de la chaire, O. ch., II, 23-25.

85 Devoirs d’un pasteur, p. 351,

86 P. 353, 366, se référant aux Instructions de Rituels récents (Blois, Evreux, Toulon).

87 FILASSIER, Sentiments chrétiens, Avant-propos, p. VII.

88 Voir ch. v.

89 Sermons, I, 159-160.

90 I, 403, 404.

91 Bb 105.

92 I, 146-147.

93 Maximes de l’honnête homme, p. 100-101.

94 Sermons et discours. II, 357.

95 III, 256.

96 I. 403, 404.

97 II, 408.

98 Recueil de lectures édifiantes sur la mort, anti-calviniste.

99 P. 279-280.

100 P. 160, réitéré p. 181. Précaution qu’imiteront athées et anticléricaux.

101 FLEURY, Catéchisme hist., in MIGNE, Catéchismes, ii, col. 147 ; etc.

102 ALLETZ, L’Art de toucher, III, 327.

103 GÉRARD, Comte de Valmont, V, 266.

104 BEAUVAIS, Oraison funèbre de Louis XV, p. 5.

105 L’Ame élevée à Dieu, I, 199.

106 Consultations canoniques, I, 56 ; cf, D.T.C., « Mort », X, 2, col. 2494.

107 SAINT-SIMON, Mém., VII, 370 ; MONTESQUIEU, O. C., III, 1008 ; DIDEROT, Religieuse, O.C., V, 201. VOLTAIRE en use par ironie (B. 837,..., 19 863).

108 ALLETZ, L’Art de toucher, III, 138 ; cf. III, 300.

109 LE BRET, Entretiens d’une âme pénitente, III, 260.

110 « Telle la vie, telle la mort » (leit-motiv de BRIDAINE, Sermons, I, 122-150).

111 Mém. d’un homme de qualité, O. ch.. Il, 446.

112 Vie de mon père, p. 45.

113 Parfois sept âges, ou douze : voir ARIÈS, L’Enfant, p. 8-13 et hors-texte p. 261.

114 Caractères de la vraie dévotion, p. 108-109.

115 Traité de la vieillesse, Œuvres, p. 163-164.

116 P. 167.

117 P. 170.

118 P. 171.

119 P. 159.

120 CARACCIOLI, Grandeur d’âme, p. 238-239 ; LE MAITRE DE CLAVILLE, V. M., II, 372.

121 Journal de M. Marais, III, 39.

122 Poésies diverses, p. 150.

123 P. 152-154. – La Reine lui commanda des cantiques (p. XLIV).

124 Mém. d’un homme de qualité, O choisies, I, 50.

125 I, 54.

126 I, 133. Notons le terme « nécessité » : c’est faire de la retraite une loi.

127 II, 213 (in éd. 1732).

128 I, 341 (in O. choisies).

129 Il, 419.

130 Entretiens d’une âme pénitente, I, 270.

131 Jouissance de soi-même, p. 254.

132 P. 229.

133 P. 393.

134 « L’homme en solitude me semble une divinité... » (p. 394).

135 Et « point d’honnête homme sans religion » (Vrai Mérite, II, 257).

136 I, 110.

137 II, 375-376. Bernanos disait : « Un saint triste est un triste saint ».

138 II, 209-210.

139 II, 359.

140 II, 210.

141 Après Leroux-Cesbron, R. MAUZI accentue à l’excès « l’euphorie » de ce christianisme (Bonheur, p. 202).

142 VAUVENARGUES (O.C., I, 335) est moins sévère que DIDEROT (O.C., VI, 362).

143 II, 224, 375.

144 II, 379.

145 II, 355 ; voir p. 355-380.

146 II, 371 ; et déjà II, 368.

147 Il, 379.

148 Voir surtout II, 372, à rapprocher de II, 257.

149 BREMOND, Hist. litt., IX, 355, n. I ; 358-359. Ajoutons les Pères de l’Eglise.

150 Bb 60 ; Bb 129. – Les 4 v. de dom DU SAULT (Bb 288) font environ 2 000 p.

151 La Règle de saint Benoît, p. 273, 275.

152 Bb 158.

153 Bb 229, réédité en 1821 et 1839... Autre capucin : voir Bb 210.

154 Voir les Mém. de Trévoux (déc. 1725, p. 2297-2298) ; de même pour Bb 353.

155 Bb 110 ; Bb 54 ; voir Bb 1175, p. 78-79. – En 1778 seulement débute la longue carrière d’un Nouveau Pensez-y bien (Bb 222).

156 P. 66-67. – On verra que les Préparations à la mort concernent toutes conditions.

157 Vie de mon père, p. 261. Voir les critiques de VOLTAIRE, M., XXVI, 197.

158 Bb 155, 156 ; Bb 233. 234 ; Bb 290.

159 NICOLE, Essais de morale, X, 205-221 ; BAUDRAND, L’Ame sur le calvaire, fin.

160 Cf. sermons du mercredi des Cendres (SENSARIC, Sermons, II, 1-52, etc.).

161 P. 39-48. Les fins dernières occupent 63 cantiques sur 143.

162 LE CROM, Saint L.-M. Grignion de Montfort, p. 444-445.

163 Sermons, VII, 403-404.

164 Vil, 406,

165 VII, 405 ; cf. CALABRE, Homélie, p. 156-160 ; BREMOND, IX, 373-374 ; etc.

166 Que chaque communion soit un viatique, propose M.-M. LE GUERCHOIS (Bb 351).

167 Œuvre de J.-B. Chrisment (1746-1820), qui reçut 10 louis (Bb 1177, p. 25).

168 P. III-IV.

169 Réédité encore en 1764 sous le titre : L’Homme content... (Bb 125).

170 Suite du Miroir de l’âme, qui commentait des gravures naïves (Bb 391-392).

171 Abbé Cl. LE PELLETIER (1741).

172 Bb 213.

173 Jean BRIGNON. – Il y place l’« Acte d’acceptation » de Calabre (p. 535-537).

174 Préfaces des t. I et iii.

175 Du P. Joseph de COURBEVILLE.

176 Poésies diverses, p. 96. – ALPHONSE DE LIGUORI n’est traduit qu’au XIXe s.

177 Elle contient onze Préparations, Voir aussi Bb 75.

178 Bb 288 ; Bb 368.

179 Lettres de Horace Walpole, p. 89.

180 VALFONS, Souvenirs, p. 385.

181 C’est, relié en maroquin, un abrégé de l’ouvrage de dom MOREL.

182 DUCIS, O, posthumes, p. XXXIII.

183 MOREL, Entretiens : les 3 parties. – Cf. NICOLE, Essais de morale, X, 205.

184 « Croire qu’il est un avenir », c’est croire à l’immortalité de l’âme.

185 De là la condamnation de l’astrologie (Mém. du duc de Luynes, XIII, 202).

186 PRÉVOST, Pour et contre, IV, 39 ; GRESSET, Œuvres, I, 199 ; etc.

187 Jouissance de soi-même, p. 267 ; cf. DUCIS, Lettres, p. 73-78 ; etc.

188 Univers éniqmatique, p. 123.

189 DU SAULT, p. 15-16 ; cf. ALLETZ, L’Art de toucher le cœur, III, 290.

190 Sermons, I, 210 ; cf. VI, 101-102.

191 Lettres spirituelles, p. 83.

192 P. 146.

193 Œuvres, VIII, 439 ; cf. BAUDRAND, L’âme intérieure, p. 236, 301.

194 BAUDRAND, ibid., p. 230 ; cf. GROU, Caractères de la vraie dévotion, p. 141.

195 Essais de morale, X, 218.

196 Vie... écrite par elle-même, I, 88-91 ; et encore p. 176, 177.

197 I, 118, 139 ; II, 251 ; III, 75. Voir la scène d’enfance : I, 13.

198 Ainsi achève-t-elle l’ouvrage (III, 244).

199 Instructions et avis, O.C., VI, 80, A ; cf. A. DE LOMBEZ, Lettres, p. 306,...

200 La vie et les lettres de..., II, 386, B ; cf. SAINT-CYRAN, Maximes, p. 7.

201 FRANÇOIS DE SALES, Introduction à la vie dévote, O.C., I, 170-171. Etc.

202 Eloge funèbre de M. de Belsunce, p. 99 (Bb 341).

203 Sentiments chr., p. 268, 274 ; cf. Mme LE GUERCHOIS, Pratiques, p. 41 ; etc.

204 L’Ame sur le calvaire, p. 278 ; cf. NEPVEU, Bb 147, p. 302 ; CARACCIOLI, Jouissance de soi-même, p. 438.

205 Traité de l’espérance, p. 261.

206 Rappel de J.-B. RACINE à Louis (in J. RACINE, Œuvres, VII, 340 : 1741).

207 Recueil de cantiques à l’usage des missions de Provence, p. 47-48.

208 Religion du cœur, p. 395 ; et 8, 49, 51, 385-387.

209 Bb 119. – Cf. l. RACINE, Œuvres, IV, 67-68 ; 109-111 ; MONCRIF, Œuvres, III, 9.

210 P. 47-117. Et dans sa Préparation à la Mort figure un « Acte de désir ».

211 Voir les titres des chapitres. – Cf. La Mort en désir (Bb 371, anonyme).

212 Bb 101, 102.

213 Cf. TRONSON, Examens, II, 171, 246,... Voir Bb 1127, p. 107-170.

214 O.C., XXVII, 589, se fondant sans doute sur II Cor., 5, 2.

215 Lettre à Mme de La Maisonfort, O.C., XXVII, 376.

216 Hist. litt., IX, 376-377. FENELON aussi reste mesuré (O.C., VI, 66, 97-98).

217 « Merveilleux tempérament dans l’âme chrétienne » (Exhortations, II, 321).

218 Saint Désirs, p. 65, 69, 105.

219 La Vie et les lettres de..., I, 101, B ; II, 545, B ; II, 622, A ; etc.

220 I, 97, B ; I, 165, B ; II, 497, B ; etc. ; surtout I, 101, B.

221 Lettres spirituelles, p. 59. – Cf. Bb 193, de même esprit.

222 P. 252.

223 Recueil de différentes choses, IV, 155, 275-281, 283.

224 Cf. DUGUET, Lettres, I, 163 ; plus tard COLLET, Devoirs d’un pasteur, p. 98-118.

225 ROUSSEAU DE LA PARISIERE, Panégyriques, sermons, I, 453.

226 O.C., VI, 605.

227 « Considérations sur la mort », Réflexions spirituelles, IV, 59.

228 Sermons, I, 275, 391 ; cf. ÉLISEE, Sermons, I, 279, 308 ; etc.

229 LE CHAPELAIN, Sermons, V, 250.

230 Mme de GENLIS, Religion... unique base du bonheur, p. 409.

231 LASNE D’AIGUEBELLE, Religion du cœur, p, 210.

232 Mme de LAMBERT, Œuvres, p. 163 ; CARACCIOLI, voir n. 25.

233 BAUDRAND, L’Ame sur le calvaire, p. VI ; CARACCIOLI, Jouissance, p. 15.

234 GIRARD DE VILLETHIERRY, Chrétien dans la tribulation, II, 435.

235 Souvenirs de Félicie, p. 133.

236 SOANEN, La Vie et les lettres..., II, 504, 622 ; ALLETZ, L’Art, III, 212, 213.

237 Œuvres, p. 394.

238 GÉRARD, Comte de Valmont, V, 252 ; CARACCIOLI, Tableau de la mort, p. 192.

239 TORNÉ, Sermons, I, 145 ; etc. – Cf. NECKER, Importance des op. rel., O.C., XII, 250.

240 LE CHAPELAIN, Sermons, V, 249 ; cf. CARACCIOLI, Tableau, p. 190.

241 Jouissance, p. 14 ; cf. Tableau, p. 190-191 ; Grandeur d’âme, p. 255.

242 Jouissance, p. 17 ; cf. L. RACINE, Œuvres, III, 129 ; etc.

243 Grandeur d’âme, p. 151 ; cf. L. RACINE, Œ., IV, 17.

244 RÉGUIS, Voix du pasteur, II, 152.

245 GILBERT, La Mort d’Abel, Œuvres, p. 247 (imité de Gessner).

246 Dévotion éclairée, p. 159-160 ; et p. 27. Mais noter sa prudence (p. 171).

247 CARACCIOLI, Jouissance, p. 437, 445.

248 BRIDAINE, Sermons, VI, 104.

249 MOREL, Entretiens, p. 207 ; GÉRARD, Valmont, III, 228 ; ALLETZ, Art, III, 214.

250 CARACCIOLI, Jouissance, p. 254.

251 BRIDAINE, Sermons, I, 306 ; cf. P. LALLEMANT, Saints Désirs, p. 15.

252 LASNE D’AIGUEBELLE, Religion du cœur, p. 196.

253 CARACCIOLI, Grandeur d’âme, p. 199.

254 CLÉMENT, Sermons, in C.O.S., XLIV, col. 1143-1144. – Cf. De Senectule, XXI, 77-80.

255 Sur ce « faux spiritualisme » chrétien, voir H. RONDET, Bb 1089.

256 19 rééd. de 1735 à 1789 ; 25 000 ex. débités de 1780 à 1790 (Bb 1116, p. 282, 289).

257 Voir Bb 137, II, 298-326 ; Bb 355, II, 39-45 (hostilité à la médecine) ; etc.

258 Jouissance, p. 83.

259 CAUSSADE, Lettres spirituelles, I, 164-165.

260 Traité du vrai mérite, II, 351-352.

261 II, 17 ; cf. ROISSARD, Consolation du chrétien, II, 325-326.

262 Dévotion réconciliée avec l’esprit ; Dévotion éclairée (voir Bb 350, 358).

263 Caractères de la vraie dévotion, p. 172-173 ; et Maximes spirituelles, p. 316.

264 Même le De la Gaieté de CARACCIOLI s’en tient à la « consolation ».

265 P. 151-152. – Il conseille promenades, « un peu de vin », musique (p. 244-256).

266 P. 162.

267 P. 166.

268 P. 177-178. – Cf. MOREAU à la dernière page de ses Souvenirs (II, 591-592).

269 Vie de Marianne, O.C., VI, 559.

270 L’abbé POULLE, dénonce cette « société » (C.O.S., LV, col. 1252 ; 1338 ; 1388-89).

271 « Le monde est à un point de corruption qu’il n’y a plus moyen d’y vivre » (MARSOLLIER, Vie de Rancé, II, 418).

272 Retards imposés à l’impression des œuvres de Clorivière et de Caussade.

273 GROU, Maximes spirituelles, p. 383 ; LOMBEZ, Traité de la paix intérieure, p. 145.

© Presses universitaires de Lyon, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search