Version classiqueVersion mobile

La Mort au siècle des Lumières

 | 
Robert Favre

Première partie. Légende et réalités

Chapitre I. La mort importune

Texte intégral

« Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser ».
pascal.
« Notre vie n’est qu’une épigramme, dont la mort est la pointe ».
(Esprit, Saillies et Singularités
du P. Castel)

1L’image du XVIIIe siècle s’est constituée à partir d’un double effet de contraste et d’une illusion rétrospective. Nous le voyons soudain émerger des années noires d’un règne à son agonie, et se clore sur les tueries et les guerres de la Révolution. De plus, notre vision de ce siècle reste sous l’influence du suivant : des esthètes en marge du romantisme gothique et moderniste entreprirent d’exalter, voire de ressusciter au XIXe siècle les plaisirs, les raffinements qu’ils jugeaient caractéristiques d’une époque dont ils regrettaient la grâce insouciante.

  • 1 « Chaque type de phénomène a son épaisseur de mesure particulière » (Marc BLOCH, Apologie (...)

2Il est des dates abusives ; il convient mal de marquer par la mort d’un roi ou par la signature d’un traité tel prétendu tournant dans la vie littéraire ou dans l’histoire des idées1. La mort de Louis XIV peut au contraire figurer une assez nette inflexion dans l’histoire des mentalités et par là dans la littérature et la pensée françaises. Quand Louis XIV disparaît, la société avec ses modes d’expression reste à peu près identique pour l’analyste, mais les diverses réalités qui la composent tendent à s’organiser selon une nouvelle hiérarchie. A tout le moins, certaines d’entre elles émergent de la clandestinité à la lumière. Un climat nouveau s’instaure. En 1715 s’achève un règne dont les dernières années apparaissaient comme une suite de deuils pour le peuple, pour la Cour, pour la famille royale.

  • 2 P. GOUBERT, Louis XIV et vingt millions de Français, p. 218.

3Peut-être convient-il de présenter quelques « correctifs au trop classique tableau de désolation » que brossent ici les historiens2. Pourtant la réalité perçue par des contemporains est assez lugubre. Déjà au temps des victoires, durant la guerre menée de 1687 à 1697 contre la Ligue d’Augsbourg, Madame de Sévigné s’affligeait de la cruauté des combats : « Que de victoires, ma bonne ! que de terreurs ! » écrit-elle après Fleurus. Après Neerwinden, « que de morts, que de blessés, que de visites de consolation à faire ! » La prise de Namur avait en 1692 donné à Boileau l’occasion d’une grande ode ; trois ans plus tard, quand Guillaume III d’Angleterre reconquiert la ville, Madame de Sévigné se désole à nouveau : « Mon Dieu, que de sang répandu à Namur ! que de pleurs ! que de veuves et de mères affligées ! » Suit le cri angoissé que reprennent les femmes de guerre en guerre :

« Et l’on est assez barbare pour trouver que ce n’est point assez... ».

Un mois plus tard sa cousine Coulanges lui écrit :

  • 3 Lettres. III, 753, 835, 838, 888, 1111.

« Tout le monde était fou hier à Paris. On ne voyait que des femmes désespérées ; les unes couraient les rues, les autres se faisaient enfermer dans les églises ; on entendait : « Je n’ai plus de mari, je n’ai plus de fils »3.

  • 4 Lettres de Madame, ... née Princesse Palatine, I, 87.
  • 5 CHAUDON, Nouv. Dict. hist., IV, 188, B.
  • 6 DUBOIS, Journal, p. 152-153, etc.

4Quand revient la paix en 1697, personne n’a le cœur de s’en réjouir4. Mais de fait, « après une guerre si longue et si cruelle, après tant de sang répandu », la paix ne fut qu’un répit trop bref. La terrible guerre des Camisards se prolongeait de 1702 à 1710. S’ajoutant aux défaites de la guerre de Succession d’Espagne, « le cruel hiver de 1709 acheva de désespérer la France »5. Témoin de ce désastre économique et démographique, le curé de Rumégis, paroisse de la région frontalière, signale que cette année-là le tiers de la population mourut par des faits de guerre, par le froid, la faim ou les épidémies6. Quand s’ouvrirent enfin les pourparlers de paix.

  • 7 Nouv. Dict. hist., IV, 190, B.

« La mort du fils unique du Roi arrivée depuis un an ; le duc de Bourgogne, la duchesse de Bourgogne, leur fils aîné enlevés rapidement et portés dans le tombeau, le dernier de leurs enfants moribond, toutes ces infortunes domestiques jointes aux étrangères faisaient regarder la fin du règne de Louis XIV comme un temps marqué par les calamités »7.

5Ainsi pensait le jeune Voltaire, quand il composa l’une de ses premières œuvres, l’Ode Sur les Malheurs du temps (1713) dont les premières paroles redisent ce mot de « désespoir » qui semble s’être imposé alors :

  • 8 O.C., Moland, VIII, 411.

« Aux maux les plus affreux le ciel nous abandonne :
Le désespoir, la Mort, la Faim nous environne ;
Et les dieux, contre nous soulevés tant de fois,
Equitables vengeurs des crimes de la terre,
Ont frappé du tonnerre
Les peuples et les rois. »8

6Lorsqu’il rédige Le Siècle de Louis XIV, il ne croit plus que ce temps fût ainsi « marqué » par quelque cause finale, mais il confirme en témoin oculaire la durable émotion qui bouleversa les contemporains :

  • 9 O.H., p. 944 ; cf. Voltaire’s Corr., B. 7806.

« Ce temps de la désolation laissa dans les cœurs une impression si profonde que, dans la minorité de Louis XV, j’ai vu plusieurs personnes qui ne parlaient de ces pertes qu’en versant des larmes. »9

  • 10 III, 360 ; V, 459-460.
  • 11 Mémoires secrets, O.C., V, 38.
  • 12 Ibid., V, 36-37 ; SAINT-SIMON, Mém., III, 1196.

7Une semblable accumulation de morts brutales était l’occasion favorable pour que se manifestât une fois encore la hantise du poison, hantise quasi chronique depuis la mort de Madame, Henriette d’Angleterre, en 1670, et les procès de la Brinvilliers et de la Voisin. En 1691, Dangeau notait dans son Journal que la mort de Louvois était attribuée à un empoisonnement. En août 1696, il remarque que Monsieur a mis Madame Royale en garde contre un courtisan de ses proches, Manfeld, qu’il soupçonne d’être un empoisonneur10. Quelques mois après la mort du Grand Dauphin en 1711, quand se précipitent les deuils dans la famille royale, la rumeur publique accuse le duc d’Orléans, coupable d’avoir un laboratoire et un chimiste à son service. « Ces soupçons, répandus dans tout le royaume, tombaient uniquement sur le duc d’Orléans, depuis régent, et formèrent bientôt un cri d’accusation publique », écrit Duclos11. Les échos de cette accusation traversèrent le XVIIIe siècle, de même que l’anecdote du petit duc d’Anjou, le futur Louis XV, sauvé par sa gouvernante la duchesse de Ventadour grâce à un contre-poison12. Le duc de Luynes, scrupuleux témoin de la vie de cour, récolte encore en 1749 et 1754 des propos semblables ou d’autres hypothèses en des termes qui traduisent l’ébranlement des esprits par ces morts brutales et répétées :

  • 13 Mém., X, 95 ; XIII, 163.

« M. le duc d’Orléans fut malheureusement trop soupçonné. Ce qui paraît certain, c’est le poison. M. le duc de Bourgogne en était persuadé quand il mourut. L’ouverture des corps ne détrompa pas. Le feu Roi fit beaucoup de question pour s’éclairer. Lorsqu’il en parla à M. Fagon,
M. Fagon baissa les yeux, et ne répondit rien. Beaucoup de gens ont cru que l’ambition de Madame la Duchesse de Berry avait plus de part à cet horrible crime que Monsieur le duc d’Orléans. »13

8Ce qui paraît certain au duc de Luynes ne l’est aucunement. Duclos et Voltaire s’accordent pour disculper le duc d’Orléans, mais seul Voltaire s’attaque avec précision à la thèse du poison colportée encore par quelques auteurs qu’il malmène au passage, l’un d’eux étant jésuite. Sur le témoignage du marquis de Canillac, Voltaire affirme :

  • 14 Siècle de Louis XIV, O. H., p. 944-945.

« La maladie qui emporta le dauphin duc de Bourgogne, sa femme et son fils était une rougeole pourprée épidémique. Ce mal fit périr à Paris, en moins d’un mois, plus de cinq cents personnes. »14

  • 15 VOLTAIRE, Précis du siècle de Louis XV, O. H., p. 1299.
  • 16 Siècle de Louis XIV, O. H., p. 940-941.

9L’atmosphère de cette fin de règne est « d’une tristesse assez sombre »15. La Cour a perdu l’habitude des fêtes royales, des grandes réjouissances, depuis surtout qu’une grave maladie, en 1686, a détourné le Roi des spectacles16. Quoique la paix apporte une atténuation à ses misères, le peuple ne va manifester enfin de la joie que pour saluer la mort du vieux roi. Mathieu Marais rapporte que, de Versailles à Saint-Denis, le convoi nocturne avec ses flambeaux innombrables ne traversa pas la capitale ; on préféra contourner Paris par Montmartre.

  • 17 Journal et Mém., I, 192.

« L’illumination était magnifique... Le peuple regardait cela comme une fête, et, plein de la joie d’avoir vu le Roi vivant, n’avait pas toute la douleur que devait causer la mort d’un si grand Roi. »17

Voltaire, témoin direct, use d’une formule non moins enveloppée :

« Nous avons vu ce même peuple qui, en 1686, avait demandé au Ciel avec larmes la guérison de son roi malade, suivre son convoi funèbre avec des démonstrations bien différentes »,

mais une note, moins diplomatiquement, évoque la liesse durant cette nuit extraordinaire :

  • 18 Siècle de Louis XIV, O. H., p. 949 ; cf. SAINT-SIMON, Mém., IV, 1095.

« J’ai vu de petites tentes dressées sur le chemin de Saint-Denis. On y buvait, on y chantait, on y riait. Les sentiments des citoyens de Paris avaient passé jusqu’à la populace. »18

10Ecartant la faim, la peur, l’hypocrisie triste et les deuils, un peuple semble ressusciter, comme si cette mort avait tué le désespoir et la mort. Beuveries et chansons, rires et flambeaux, ne voyons-nous pas là, jouée en farce populaire, la fête nocturne mais heureuse qui, narguant la mort, déploiera au long du nouveau siècle ses cortèges sans pompe, et ses enchantements sans mystère ?

  • 19 CHAMFORT, O. C., V, 215.
  • 20 « Clair de. Lune ». Encore Verlaine fait-il pressentir le drame latent.

11Telle est du moins l’image héritée. Mais ce siècle où Voltaire, d’Holbach et Condorcet s’acharnent à couvrir la voix de Pascal n’apparaît-il pas comme « l’Heureux Temps »19 ? N’est-ce pas l’ère par excellence du « divertissement » ? Dans une des Fêtes Galantes, Verlaine évoque ces figures fugitives d’hommes et de femmes qui s’abandonnent à « la vie opportune », au gré des occasions, entre rêve et bonheur, dans le pur instant20. On peut rapprocher cette vision poétique d’une remarque toute philosophique de la duchesse de Brancas sur le mode d’existence des courtisans, incapables de s’introduire dans une durée :

  • 21 Mém., p. 59 ; cf. VÉRI, Journal, I, 90 ; CHAMFORT, O. C., I, 384.

« La Cour nous exposant sans cesse, tantôt aux caresses, tantôt aux caprices de la fortune, la vie ne tient pas beaucoup plus au passé qu’à l’avenir, et n’est réellement composée que de moments qui se suivent moins qu’ils ne se succèdent. »21

12Une page des Goncourt, pour conclure leur étude sur La Femme au XVIIIe siècle, condense et concentre cette vision d’une humanité oublieuse de ses angoisses, de son angoisse primordiale, grâce à une vie vertigineuse :

  • 22 Rééd. 1882 : p. 522-523. – Cf. Bb 1100 ; Bb 1315 ; Index de GUIOMAR, Bb 1082.

« C’est un hôte bien imprévu que la mort au XVIIIe siècle ; la vie n’a guère le temps d’y penser ; et le tourbillon du monde, le bruit des fêtes, l’enivrement du mouvement, l’étourdissement, l’enchantement du moment, la distraction du jour, la jouissance absolue et presque unique du présent, en efface l’image et presque la conscience dans l’âme de la femme. La mort traverse seulement son cœur ; ainsi l’idée d’un lendemain traverserait un souper. Elle n’occupe plus ce monde, elle n’est plus la préoccupation de son imagination. Cette société, où elle frappe à l’improviste, est le contraire de ces sociétés qui vivaient dans son ombre et communiaient familièrement avec sa terreur. Au dix-huitième siècle, la mort paraît absente et n’est pas attendue. Tout la repousse, tout la cache, tout la voile d’oubli : c’est à peine si sa figure paraît encore dans une église, sur un tombeau, où l’art du temps dore son squelette. »22

13Ainsi la mort ne semble visiter les êtres au XVIIIe siècle que sur le mode de la surprise, dans l’insignifiance ou dans l’inconsistance. Et voici le portrait moral de M. de Guibert esquissé par sa maîtresse déjà guettée par la mort :

  • 23 Mlle de LESPINASSE, Corr., p. 511. – Cf. Mme NECKER, Mélanges, II, 286.

« je vous connais bien, mon ami ; mon agonie sera un mal pour vous et ma mort un soulagement. La rapidité de vos idées me répond que vous êtes pour jamais à l’abri des grands malheurs. »23

  • 24 B. GROETHUYSEN, L’Eglise et la bourgeoisie, p. 98, et passim.
  • 25 Histoire des Français, II, 189.
  • 26 Histoire de la bourgeoisie en France, II, 254.

14Frivolité mondaine d’une part, esprit positif du « bourgeois » d’autre part24, tiennent à l’écart la pensée de la mort. D’ailleurs la mort elle-même n’a-t-elle pas reculé ? Pierre Gaxotte, présentant cette époque dans son Histoire des Français, se plaît à souligner l’exceptionnelle sécurité dont elle a selon lui bénéficié : « Soixante-dix-sept ans sans invasions, sans rapines, sans destructions, sans guerres civiles, sans brûlements, sans troubles intérieurs, peut-on imaginer des conditions plus favorables...? »25 Et Régine Pernoud complète ce tableau rassurant par l’évocation du « confort intellectuel et moral des générations d’entre 1715 et 1789 »26.

15Quant au peuple, qui ne jouissait sans doute pas de ce double confort, Diderot supposait qu’il n’avait pas le temps de nourrir de funèbres pensées ; dans son Essai sur la Peinture, imaginant à son habitude un tableau à faire, voici comment il propose de donner de la profondeur à un paysage avec un tombeau :

  • 27 O.C., X, 495.

« Si le tombeau comporte autour de lui quelques êtres qui se meuvent, ce sont ou des oiseaux qui planent au-dessus à une grande hauteur, ou d’autres qui passent à tire d’aile, ou des travailleurs à qui le labeur dérobe le terme de la vie, et qui chantent au loin. »27

  • 28 Ibid., VI, 194.

16Dans cette scène paisible, aucun effet pathétique n’est recherché. Le tombeau est nié par les êtres en pleine activité qui négligent sa présence. Ou du moins les paysans qui chantent ici ne connaissent-ils pas la guerre ou la famine ; ce texte de 1765 sent son après-guerre, dirions-nous. Ces Jacques sont aussi les frères de Jacques le Fataliste qui répond à son maître, quand il vient à l’interroger sur la vie future : « Je n’y crois ni décrois. Je n’y pense pas. Je jouis de mon mieux de celle qui nous a été accordée en avance d’hoirie. »28 Notons seulement à son propos que le valet, délivré du souci majeur de la subsistance et plus riche en loisirs que le paysan, peut accéder à une « jouissance » qui le distingue de sa condition d’origine et qui peut en quelque manière lui donner une légère touche de ressemblance avec les êtres oublieux de la mort dont les Goncourt évoquaient le tourbillon.

17Cette insouciance qui annule pratiquement la mort, combien de romanciers l’offrent à leur personnage, dans une existence qui se déploie sans qu’apparaisse l’horizon de la mort ! La littérature que l’on appelait naguère « licencieuse » n’use que modérément des ingrédients funèbres. Quelques titres au contraire nous frappent : Point de Lendemain de Vivant Denon, La Nuit et le Moment de Crébillon fils, Le Hasard du Coin du Feu, du même auteur, représentent assez bien une littérature de l’instant cueilli, de la vie « opportune ».

18Mais l’ombre de la mort traverse furtivement des œuvres érotiques, des chansons d’amour ; comme un léger piment de la volupté, selon une recette séculaire, une pensée pour l’au-delà qu’on refuse agrémente le séjour ici-bas. Ce que chante l’Epicurien, qui est peut-être le Régent, c’est la supériorité des plaisirs terrestres :

  • 29 Le Petit Chansonnier français, p. 41-42.

« D’un bonheur imaginaire,
Je ne repais point mon cœur,
Lorsque le présent peut faire
Mon unique et vrai bonheur.
Voilà quel est mon système :
Dieux, devenez-en jaloux,
Dans les bras de ce que j’aime
Je suis plus heureux que vous. »29

19Au chanoine éploré qui souhaite mourir à la suite de sa maîtresse, Voltaire dit :

  • 30 « Le Chanoine consolé », in Les Bijoux des neuf sœurs, recueil (1, 291).

« Ce qu’on perd dans ce monde-ci
Le retrouvera-t-on dans une nuit profonde ?
Des mystères de l’autre monde,
On n’est que trop tôt éclairci. »30

20Quand le Mercure de France propose à ses lecteurs et à ses lectrices un logogriphe à l’inquiétante clé, il en dore la métamorphose de telle sorte que tout rentre dans l’ordre rassurant d’un boudoir :

  • 31 10 août 1782.

« Sur quatre pieds je vais sans cesse ;
En tout temps, en tous lieux, j’aime à me présenter.
Cependant, pour me fuir, on s’agite, on s’empresse,
Et souvent on me trouve en voulant m’éviter.
Il faut en convenir, je suis bien haïssable.
Et ce n’est à tort qu’on me fuit.
Otez-moi tête et queue, et je deviens aimable.
Ne voyez que mon cœur, et le vôtre est séduit. »31

Avait-on craint de se voir entraîné dans la danse macabre ? La chute nous ramène à une gravure pour fermier général.

21On s’attendrait sans doute à trouver en grand nombre aventures sanglantes et crimes horribles dans les volumes où, au long des siècles, Gayot de Pitaval puis François Richer collectionnent les Causes célèbres et intéressantes avec les jugements qui les ont décidées. Or les lecteurs de ce recueil paraissent avoir pris davantage d’intérêt à des histoires de sorcellerie, d’amour, de mariages forcés ou nuls, dans des procès dont peu se terminent sur des verdicts de mort. Dans les dernières éditions, François Richer se contente de faire place à ce qui peut chatouiller l’esprit des mangeurs de jésuites : l’affaire du P. Girard et de la Cadière, le procès du P. La Valette avec les rebondissements qui devaient entraîner la chute de la Société de Jésus. Faits atroces ou pathétiques, aventures macabres ou tragiques n’occupent au total qu’une faible partie de l’ensemble, grâce en particulier à l’épouvantable histoire de la marquise de Gange et aux affaires des Poisons, héritées du XVIIe siècle. L’amour et l’insolite y règnent plutôt que la mort.

  • 32 Mém., p. 23.

22Il est bien des manières d’éluder sa fâcheuse pensée – si elle se présente d’aventure – sans recourir aux justifications d’une philosophie. Ainsi le chevalier de Mautort, écrivant ses Mémoires, se rappelle avoir vu dans sa jeunesse, à Perpignan, une procession du vendredi saint où figurait selon la tradition locale un Christ sanglant, qui portait sa croix sous les coups de discipline ; il a aussi observé l’usage catalan d’une confrérie de pénitents, revêtus d’une longue robe noire et le visage couvert d’un crêpe, qui étaient chargés d’accompagner au supplice un criminel, en portant le cercueil dans lequel ils iraient l’inhumer. Le chevalier relate en quelques lignes les deux scènes, dont la véhémence baroque a dû lui paraître une bizarrerie « gothique » digne d’être recueillie comme une survivance provinciale. Mais il se hâte de repousser des images insupportables pour des gens de bonne compagnie, l’un « atroce », l’autre « révoltant », et il parle aussitôt du carnaval « pour éloigner les idées fâcheuses que laissent à l’imagination ces deux cérémonies »32.

  • 33 Préface, p. II ; et p. 23.

23De même on décèle une intéressante évolution des esprits grâce à la comparaison de deux ouvrages consacrés à la cérémonie de la Fête-Dieu à Aix-en-Provence. Le premier, L’Esprit du Cérémonial d’Aix en la célébration de la Fête-Dieu, de Pierre-Joseph de Haitze, a été édité en 1708. L’auteur se propose de restaurer cette célébration dans son premier esprit, celui de son « Royal Instituteur » au XVe siècle, René d’Anjou, roi de Jérusalem et des Deux-Siciles, comte de Provence : ce cérémonial représente « le triomphe de l’Adorable Sacrement, ou le Sacre, c’est-à-dire la cérémonie par excellence »33. De Haitze en déplore la décadence, car il se déroule dans l’indifférence de la population et a perdu sa signification en devenant trop funèbre.

  • 34 P. 72-73.

« Si c’est le jour du Triomphe de notre religion, il n’y doit rien rentrer de triste et de lugubre. Cependant la sotte vanité a introduit en ce jour, dans la décoration des rues, des tentures noires, au devant des maisons qui sont dans quelque deuil particulier. Peut-on imaginer rien de plus abusif, et de deuil plus ridiculement étendu ? »34

24De même, dernière des dix-huit « jeux » représentés dans la procession, la Mort doit figurer « non comme victorieuse, mais comme captive » puisqu’elle ouvre les portes de l’immortalité bienheureuse.

25On voit que la dégénérescence de la piété populaire et le sens familial des notables aixois ont assombri cette cérémonie entre le XVe siècle et le début du XVIIIe siècle ; peut-être sous une influence qu’on appellera « baroque », elle est devenue prétexte à ostentation funèbre, et la mort a recouvré un pouvoir que la foi en la résurrection lui avait arraché. Pourtant de Haitze estime en 1708 qu’il faudrait peu de modification pour restituer le cérémonial dans son état originel.

26Un paravent d’époque Régence, conservé au Musée Granet, nous montre encore aujourd’hui le spectacle qu’offrait la procession sans doute vers le temps de la deuxième édition du petit livre. La Mort figure sous l’aspect d’une espèce de diable noir à longue queue, le visage recouvert d’un masque qui représente une tête de mort, en train de pourchasser des petits enfants. Cette mascarade a perdu tout signification religieuse, et les rééditions de l’ouvrage paraissent n’avoir exercé aucune influence sur la conception de la cérémonie au cours du XVIIIe siècle. Au contraire, lorsqu’un certain Gaspard Grégoire propose en 1777 son Explication des Cérémonies de la Fête-Dieu d’Aix-en-Provence, il dénie toute signification religieuse à cette célébration. Après avoir dédié son livre à l’auteur des Mémoires sur l’Ancienne Chevalerie, Lacurne de Sainte-Palaye, il développe la thèse à la mode en cette fin de siècle. Par une suite de jeux ou « entremets » destinés à alterner avec des tournois, René d’Anjou aurait voulu honorer le métier des armes, et inciter la jeunesse à s’y adonner. Quant au dernier entremets, celui de la Mort, Grégoire ne se soucie guère d’en justifier la présence ; il exprime seulement, après l’avoir décrit, la répulsion qu’il suscite :

  • 35 P. 118. – La « testière » est un masque.

« C’est un vilain jeu : il est représenté par une figure noire, avec des ossements de squelette peints dessus, avec une laide testière très bien caractérisée. Tout son jeu consiste à faire aller et venir sa faux sur le pavé et l’approcher des pieds de tout le monde, qui pour s’en débarrasser donne quelque chose à son quêteur.
C’est le plus triste, le plus désagréable et le plus horrible de tous les entremets. »35

  • 36 P. 8. – Cf. ARGENS, Lettres juives, IV, 60-64 ; DES GENETTES, Souvenirs, II, 5.

27Un sombre gêneur qu’on écarte avec quelques piécettes, une figure allégorique devenue incompréhensible, voilà ce qu’est devenue la Mort en 1777 à Aix pour la Fête-Dieu ! Et Grégoire ironise sur la « bonhomie » du vieil auteur empêtré dans une désuète et inopportune interprétation religieuse36.

28Il est fastidieux de compiler des traits d’indifférence ou des conduites de diversion à l’égard de la mort, de la pensée de la mort, et d’un au-delà de la mort. Mais on peut en distinguer diverses formes. La désinvolture expéditive apparaît dans les épitaphes de Piron par lui-même, notamment dans la VIIIe, « faite après une chute assez considérable, en novembre 1772 » :

  • 37 Recueil de poésies, p. 227.

« Je suis au bout de ma route ;
C’était un vrai casse-cou
J’y vis clair, je n’y vis goutte,
Je fus sage, je fus fou.
Enfin je me vois au trou
Que n’évite fou ni sage
Et je vais je ne sais où...
Adieu, Piron, bon voyage. »37

Il advint à Voltaire de chanter la même ignorance désinvolte, par exemple dans ses stances A Madame Lullin ou dans La Lyre du Vieillard :

  • 38 M., VIII, 540.

« Nous naissons, nous vivons, Bergère,
Nous mourons sans savoir comment.
Chacun est parti du néant ;
Où va-t-il ?... Dieu le sait, ma chère. »38

  • 39 Corr., Lescure, II, 277.

29Par comparaison, lorsque Mme du Deffand lui écrit : « Je ne sais pas, mon cher Voltaire, de quel œil vous envisagez la mort ; je m’en détourne la vue autant qu’il m’est possible »39, la diversion sent l’effort chez la vieille dame qui connaît sans doute les limites du « possible ». Quelle nonchalance au contraire dans le comte de Caylus ! Il parle d’une de ses œuvres en préparation, et ajoute, soudain :

  • 40 Corr. inédite... avec le P. Pacciaudi, I, 19.

« Si je meurs, tout est dit, et je laisserai bien d’autres choses »40.

30Ecoutons la duchesse de Brissac demander à sa voisine, avant le sermon :

  • 41 In MONTESQUIEU, Pensées, O.C., II, 604.

« Si l’on prêche sur la Madeleine, vous me réveillerez. Si l’on prêche sur la nécessité du salut, vous me laisserez dormir. »41

31Le célèbre prédicateur populaire Jacques Bridaine, ou Brydayne, n’avait pas tort de déclarer dans un Sermon sur la Mort :

  • 42 Sermons, VI, 54.

« Je sais, mes frères, que ce langage ne plaît pas à plusieurs, et que les gens du monde n’aiment guère à entendre parler d’une si triste destinée ; qu’ils effacent même de leur esprit, autant qu’il est à leur pouvoir, l’idée affligeante d’un si fatal moment qui doit les réduire à un dépouillement universel de toutes choses. »42

  • 43 Jouissance de soi-même, p. 434.

Un moraliste chrétien du second rayon, Caraccioli, attribue plus généralement l’inaptitude à s’arrêter sur la pensée de la Mort à toutes « les personnes dominées par la matière. »43 Et Diderot, qui dévoile lui aussi les attitudes de divertissement, décrit la vie humaine comme un perpétuel aveuglement, de plus en plus consciemment entretenu ; tel est le tableau qu’offre « la Mort », une des rubriques de ses Eléments de Physiologie :

« L’enfant y court les yeux fermés ; l’homme est stationnaire ; le vieillard y arrive le dos tourné. L’enfant ne voit point de terme à sa durée ; l’homme fait semblant de douter si l’on meurt ; le vieillard se berce en tremblant d’une espérance qui se renouvelle de jour en jour ; c’est une impolitesse cruelle que de parler de la mort devant un vieillard. »

  • 44 O.C., IX, 276. – Cf. ARIÈS, L’Enfant et la vie familiale, p. 424,

Voilà en conclusion un article du code tacite des convenances qui caractérise bien une nouvelle politesse, et une nouvelle relation de l’homme à son destin44.

32Confronté à la mort, à sa mort au moment où il ne peut plus esquiver la pensée parce qu’elle est désormais l’événement lui-même, l’homme de bonne compagnie peut encore la dépouiller de sa gravité sans paraître donner à son insouciance une portée métaphysique. Mémoires et correspondances nous apportent des témoignages sur ces vies qui se défont sans regrets, sans gestes pathétiques, sans inquiétude pour une éventuelle survie, sans déclarations péremptoires sur le salut ou sur le néant. Quand son pieux ami le maréchal de Lowendal l’invite à songer à bien mourir, le maréchal de Saxe lui répond :

« Puisque vous êtes de mes amis, vous me ferez plaisir de ne m’en plus parler. »

  • 45 Mém. du duc de Luynes, X, 445.

Il a traversé la vie comme un « songe »45 ; il meurt avec la même élégance dédaigneuse. Une bourgeoise, amie de Marmontel, ressemblait au brillant maréchal en ceci qu’« elle voyait les choses de la vie et du monde comme un jeu qu’elle s’amusait à voir jouer... » ; Marmontel donne sa mort en exemple :

  • 46 Mém. d’un père, O.C., I, 284-285.

« Jamais mort n’a été plus courageuse et plus tranquille ;... Sans s’émouvoir de la vue et des approches de la mort, elle sourit à son amie en lui disant adieu, et son trépas ne fut qu’une dernière défaillance, »46

Ainsi, suprême décence, ne paraît-on qu’à peine mourir ; l’événement irréversible perd du moins sa singularité.

33C’est alors que l’homme d’esprit peut entrer une dernière fois en représentation. Boureau-Deslandes, qui eut dans cette occasion la sagesse de préférer l’esprit d’autrui, avait proposé en 1712 ses Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant ; des lecteurs sans cesse renouvelés accueillirent avec faveur cette compilation. Philosophie à part, l’idée de constituer un tel recueil et le succès qu’il reçut caractérisent aussi un siècle. Mais le véritable homme d’esprit crée lui-même son « mot de la fin ». Laissons là ceux qui n’en firent qu’un. Champcenetz, si l’on en croit du moins les Souvenirs du comte de Tilly, montra par deux fois que le Tribunal Révolutionnaire ne pouvait le dépouiller de cette aptitude à la raillerie opportune qui l’avait depuis longtemps consacré homme d’esprit dans la société défunte.

  • 47 P. 306 et note.

« Condamné à mort par l’horrible Fouquier-Tinville, il lui demanda si ce n’était pas comme à l’Assemblée, où il y avait des suppléants. « Pourquoi ? dit le monstre. – C’est que je me ferais remplacer par vous. » Monté sur le char où Robespierre entassait ses victimes, [il] cria au bourreau : « Mène-nous bien, je te donnerai pour boire. »47

  • 48 NOUGARET, Histoire des prisons, II, 42-45 ; 235-241.

Il sortit de la vie ainsi que d’un souper, comme ces prisonniers qui perpétuaient dans les prisons de la Terreur les mondanités, les galanteries, les assauts d’esprit de leurs salons48.

34Le comte de Tilly, devenu moins frivole à l’époque où il meuble des loisirs d’exilé par la rédaction de ses Souvenirs, s’attendrit sur le sort de son ami Champcenetz, qu’il pressait d’émigrer comme lui, et qui préféra demeurer à Paris par paresse. Voulant offrir au lecteur une page d’anthologie, il s’efforce de traduire avec une naïve fatuité l’atmosphère de la bonne société parisienne qui ne sait pas encore que le XVIIIe siècle est révolu, au moment où il l’abandonne aux terroristes, lui, l’homme capable de s’arracher aux mirages de l’instant :

  • 49 Souvenirs, p. 403.

« N’avez-vous point vu un enfant qui joue sur le bord d’un abîme ? Il cueille l’humble fleur cachée sous l’herbe et court en folâtrant sur la rive qui s’écroulera sous ses pas [...]. Il tombera... son instinct seul n’a pu l’en défendre, il a disparu sans retour.
C’était ainsi qu’on vivait à la journée, à l’heure, dans Paris, où tant de gens devaient trouver une mort affreuse ; où le sybaritisme, le libertinage et toutes les ivresses étourdissaient sur un avenir dont la perspective épouvantait ceux qui n’étaient pas des enfants, ou ceux même à qui leur seul instinct conseillait de fuir une terre volcanique qui ne recélait plus que des éruptions et la lave de la mort. Mais cette foule apathique persistait à vivre sur le volcan et cueillait les fleurs pâles qui croissaient encore à son sommet. »49

35Cet ancien page de Marie-Antoinette a échappé au sort de ses semblables ; il s’apitoie sur eux, il s’émeut au souvenir de ses amis guillotinés. Mais la mort d’autrui, en ce siècle du divertissement, incite plutôt à l’indifférence, voire à la cruauté, à l’égard d’un être qui n’est plus à sa place. Tout au plus fera-t-on de sa disparition une nouvelle du jour. Horace Walpole, séjournant en France, est frappé par ce trait de frivolité :

« Ah ! Mon Dieu, le petit Cossé est mort, c’est une désolation ! – M. de Clermont qui vient de perdre sa femme !
– Hé bien ! madame, et M. Chambonneau qui doit reprendre la sienne, mais c’est affreux !
– A propos, on dit qu’on vient de nommer deux dames à Madame Elisabeth... »

  • 50 Lettres, p. 307, 309. – Cf. L.-S. MERCIER, Tableau de Paris, III, 172.

Il transcrit ces caquets directement en français à sa correspondante, lady Ossory, pour mieux traduire le climat « français » de la Conversation. Et dans la même lettre il lui propose sur notre peuple une anecdote du même esprit50.

  • 51 Mes Souvenirs, I, 365.

36La Cour donne l’exemple de cette indifférence impitoyable à l’égard de la personne du mort ou du mourant. Que les jeux d’influences politiques se poursuivent autour du souverain mourant ou auprès des puissances montantes, cela n’offre certes pas une nouveauté. Il est de bonne guerre que le clan de la du Barry prolonge jusqu’à la limite du possible, et contre l’avis des médecins et des adversaires de la maîtresse royale, les illusions sur la santé du souverain. Mais J.N. Moreau, qui raconte longuement les derniers moments de Louis XV, sa mort et son enterrement furtif, est indigné de la joie ou même du fou-rire indécent par lequel Mme de Beauvau, le duc de Villeroy, Mme de Tessé, M. de Chabot, le prince de Poix et le vicomte de Noailles saluent la mort du Roi51. Comme lui, Besenval relève l’inconvenance de la sépulture hâtive :

  • 52 Mém., p. 155. – Cf. DES GENETTES, Souvenirs, I, 39.

« Le convoi ressembla plus au transport d’un fardeau dont on est empressé de se défaire qu’aux derniers devoirs rendus à un monarque. »52

37Il est vrai que le cadavre empeste. Il est vrai que le Roi ne donne guère à ses courtisans l’exemple de l’attendrissement sur ses serviteurs défunts. Ainsi sans doute l’exige l’étiquette. Mais Mathieu Marais s’inquiéta très tôt de l’influence de l’éducation princière sur son caractère. Lors d’un ballet du Roi, au Louvre, en 1721, le chevalier de Fénelon se blesse mortellement juste avant l’entrée du jeune Louis XV, âgé alors de onze ans ;

  • 53 Journal et Mémoires, II, 129. – Cf. BARBIER, Journal, I, 212 (la biche).

« le sang était répandu dans la salle, et on n’a pas laissé de danser et de jouer le ballet, suivant la cruelle coutume des rois de ne pas faire grand cas des autres hommes, et de finir toujours ce qu’ils ont entrepris. C’est apprendre de bonne heure l’inhumanité au jeune Roi. »53

38L’observateur ne manque pas de perspicacité. En effet, un homme de cour qui approche son souverain par ses fonctions d’introducteur des ambassadeurs, Dufort, comte de Cheverny, est témoin à diverses reprises de la choquante insensibilité du Roi, et il s’efforce d’en découvrir une justification qui rejoint l’analyse de la duchesse de Brancas :

  • 54 Mém., 1, 93 ; cf. I, 173-174 ; 238-239.

« Je me suis demandé cent fois pourquoi un roi doué des qualités les plus sociales, les plus honnêtes, paraissait aussi insensible à la mort de ceux qui l’environnaient, je n’ai pu trouver qu’une solution. Un roi a continuellement sous les yeux un tableau mouvant ; son service intime, comme celui de l’extérieur, change tous les trois mois ; c’est une sorte de lanterne magique. D’un autre côté, il ne meurt pas une personne de ceux qui l’entourent qu’il n’ait une place à donner. Il fait ainsi un heureux, tandis que par le changement continuel, celui qu’il perd s’efface très aisément de sa pensée.54

39Des moments exceptionnels d’émotion révèlent sans doute que Louis XV n’est pas tout à fait impassible. Dufort éprouve une sorte de soulagement à constater sous une apparente insensibilité, la sobre et intense tristesse du Roi quand meurt Mme de Pompadour. « Par un temps d’ouragan épouvantable » en hiver, du balcon de son cabinet intime il va regarder le convoi qui emporte le corps loin du palais :

  • 55 I, 324.

« Il garde un silence religieux, voit le convoi enfiler l’avenue, et, malgré le mauvais temps et l’injure de l’air auxquels il paraissait insensible, il le suit des yeux jusqu’à ce qu’il perde de vue tout l’enterrement. Il rentre alors dans l’appartement ; deux grosses larmes coulaient encore le long de ses joues, et il ne dit que ce peu de mots : « Voilà les seuls devoirs que j’aie pu lui rendre ! »55

  • 56 Mém, du duc de Luynes, XI, 421-422.
  • 57 III, 309.

40De même, d’autres deuils intimes avaient déjà touché le roi assez profondément, assez durablement, pour que l’entourage en fût frappé : ainsi, en février 1752 à la mort de Madame Henriette, sa première fille56, ou en septembre 1741 quand meurt en couches sa maîtresse, la comtesse de Vintimille. Mais rien ne traduit mieux le caractère exceptionnel de la réaction du roi que l’étonnement même de son entourage et du public, comme on le voit en particulier, à propos de Mme de Vintimille, dans le Journal de Barbier : « Tout le monde a été très surpris du chagrin réel que cette mort a causé au Roi »57. Presque chaque mot de cette phrase, l’adjectif surtout, sous-entend l’apathie habituelle du Roi et l’accoutumance de la Cour et de la Ville.

41Il faut ajouter que le cadavre de la maîtresse royale subissait loin de Versailles, à l’hôtel de Villeroy, les conséquences de cette insensibilité trop répandue :

  • 58 Mém. du duc de Luynes, III, 478, n. 2.

« On l’a recousue après l’avoir ouverte ; il n’est resté ni femme ni prêtre auprès de son corps, et il a même été absolument nu pendant quelque temps, tout le monde entrant dans la chambre. »58

  • 59 III, 131.
  • 60 VII, 156. – Cf. COLLÉ, Journal, III, 54.
  • 61 Mes Souvenirs, I, 222-223 ; cf. II, 574-575.
  • 62 Mém., p. 128.

Faut-il juger que cette déréliction est la conséquence de quelque réprobation morale, dans un pareil cas ? Au long des dix-sept volumes de ses Mémoires, les décès ne donnent l’occasion au duc de Luynes qu’à développer sèchement un détail de généalogies, d’alliances, de revenus évalués, de charges laissées vacantes : la « dépouille » du défunt. Tout au plus note-t-il, à la mort du duc de Bourbon en 1740, qu’elle « n’a point empêché qu’il n’y eût, dimanche dernier, bal chez M. le Dauphin, comme à l’ordinaire. Hier, mercredi, il y eut bal en masque chez Mesdames »59 ; et il écrit encore à la mort de Madame Poisson, en 1745, que « Mme de Pompadour a prié le Roi de laisser subsister les mêmes arrangements, disant que la mort de sa mère n’est pas un événement assez important pour déranger la Cour. »60 On ira donc à Marly malgré cette mort aussi bourgeoise qu’inopportune. De même, quand le feu d’artifice tiré en l’honneur du mariage du Dauphin provoque une catastrophe, le 30 mai 1770, personne ne songe à interrompre les réjouissances ultérieures. J.N. Moreau déplore en royaliste fidèle qu’une occasion eût été ainsi perdue de montrer l’attachement du Roi à ses sujets61. La femme de chambre de la marquise de Pompadour, Mme du Hausset, rencontrant des laquais qui riaient et chantaient en portant un cadavre recouvert d’une mauvaise couverture, croit que c’est un domestique ; elle interroge, et apprend qu’on transporte hors de Versailles « un homme comblé d’honneurs et de richesses », le maréchal, duc de Belle-Isle. Le commentaire de la mémorialiste est bref : « Telle est la cour : les morts ont tort, ils ne sauraient trop tôt disparaître. »62

  • 63 Mém. du duc de Luynes, VII, 358-359. – Voir COIRAULT, Bb 1356.

42Aussi les cérémonies funèbres des Grands subissent-elles l’effet de cet état des esprits. Les querelles de préséance entre les princes de Lorraine et les ducs ne cessent point, et l’on préfère ne pas porter l’eau bénite à la dépouille de Madame la Dauphine plutôt que de céder le pas63. Quant à l’appareil de la pompe funèbre, durant la longue période où il est l’œuvre des frères Slodtz (1733-1752), on le voit tourner vers le gracieux ; la décoration inspirée du style rocaille ne parvient guère à exprimer la gravité ou le tragique malgré la majesté des ensembles ornementaux. François Souchal écrit à propos des deux frères :

  • 64 Les Slodtz, p. 409.

« Metteurs en scène de grand talent, ils ont dressé l’estrade de la mort, et l’ont fait évoluer dans un cadre exquis, en évitant la petite manière et la parade ridicule. »64

De fait, tout en relevant que leur art, souvent théâtral, garde une signification funèbre et religieuse, il donne entièrement raison au jugement porté sur eux par Cochin, qui nous a conservé par ses planches gravées l’image de leurs compositions éphémères :

  • 65 Mém. inédits, p. 129.

« On leur a reproché qu’ils [...] avaient répandu un goût galant et un air de fête peu convenable à la gravité du cérémonial ; mais ils s’efforçaient de plaire à la Cour qui n’admet de sérieux nulle part qu’avec peine. »65

  • 66 Ch. ii : « Découverte de l’enfance », p. 29-34.

43On ne saurait admettre que la Cour eût donné le ton à la Ville et à la France entières. Mais une semblable légèreté à l’égard de la mort d’autrui ne laisse pas de se manifester à travers les différences de condition, d’éducation, de sensibilité, de croyance. On la retrouve assurément à propos de la mort des enfants, comme aux siècles précédents, malgré l’amorce d’une évolution que Philippe Ariès a mise en évidence dans son livre sur L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime66. Le Président de Brosses se rencontre avec Rousseau pour badiner sur un pareil sujet. Le premier ne s’attarde guère à plaindre une dame de Dijon :

  • 67 Lettres d’Italie, I, 142.

« Je suis vraiment affligé qu’elle ait perdu son dernier enfant ; mais je m’en console en pensant que c’est une perte qu’on peut réparer en deux minutes. »67

Le second, plus cavalièrement, propose au père lui-même l’idée d’une pareille solution :

« Je comprends vos regrets, Monsieur, ils sont bien permis à un père surtout lorsqu’au prix de l’enfant qu’il perd se joint celui des soins qu’il a déjà coûtés. Mais à votre âge une telle perte n’est pas irréparable et il est très raisonnable que l’espoir de s’en dédommager en console ».

  • 68 Corr. complète, Leigh, lettre 1726,

44Bien raisonnable, en effet, et utilitaire, ce langage employé par Jean-Jacques ! mais peut-être ne sent-il à ce point la boutique que pour être adapté à la mentalité du destinataire, l’imprimeur Duchesne68. Mme du Châtelet, quant à elle, a connu les surprises de l’amour maternel, et elle fait part à un de ses familiers de l’expérience étonnante qu’elle vient de vivre :

  • 69 In Vol taire’s Corr., B. 760

« Depuis que j’ai reçu votre lettre, monsieur, j’ai éprouvé un des malheurs attachés à l’état de mère. J’ai perdu le plus jeune de mes fils. J’en ai été plus fâchée que je ne l’aurais cru, et j’ai senti que les sentiments de la nature existaient en nous sans que nous nous en doutassions. »69

On ne sait ce qu’il faut admirer davantage en cette confidence, de l’éclosion d’une forme encore inconnue de la sensibilité chez cette grande dame, ou du détachement, digne d’une femme d’esprit, avec lequel elle s’observe et, s’analysant, daigne se ravaler au rang d’une simple créature de son sexe. Mais, apparemment, les décès d’enfants continuaient de ne pas frapper beaucoup plus qu’au temps de Montaigne l’esprit de leurs parents, – non plus que celui des curés : le Dictionnaire de Droit canonique publié par Durand de Maillane en 1770 reprend les termes de la Déclaration du 9 avril 1736, qui renouvelait une ordonnance d’avril 1667, et il précise à l’article X ce que des curés négligents omettaient sans doute de mentionner sur les deux registres de la paroisse :

  • 70 IV, 280, A. – Voir VALMARY, Bb 1325, p. 154.

« Dans les actes de sépulture il sera fait mention du jour du décès, du nom et qualité de la personne décédée : ce qui sera observé même à l’égard des enfants de quelque âge que ce soit. »70

On notera que l’administration ecclésiastique semble avoir fait preuve d’un spécial relâchement à l’occasion de la sépulture des enfants en bas âge.

45Dans les familles, les relations qui n’unissent guère ses membres, la manière toute diplomatique ou mercantile dont sont contractés maints mariages ne prédisposent pas à une intense émotion quant survient un décès. Sur ce point comme sur le précédent, il importe de ne pas séparer le XVIIIe siècle des siècles antérieurs : on reste sous « l’ancien régime » de la famille. Quand les moralistes dissertent sur l’impitoyable isolement des cœurs, les lieux communs de la philosophie pessimiste s’accordent aisément avec le spectacle de la réalité contemporaine. Vauvenargues fonde sa vision de l’homme sur cette observation :

  • 71 O.C., I, 83.

« Il n’est pas besoin d’avoir fait beaucoup d’expérience des hommes pour connaître leur dureté. En vain cherchent-ils à la mort, par de pathétiques discours, à surprendre la compassion ; comme ils l’ont rarement connue, il est rare aussi qu’ils l’excitent, et leur mort ne touche personne ; elle est attendue, désirée, ou du moins bientôt oubliée de ceux qui leur sont les plus proches. »71

46De même, dès le seuil du siècle, « le sieur de B.D.L.H. », auteur de l’Art de se consoler sur les accidents de la vie et de la mort, annonce dans sa préface qu’il a dû ajuster ses arguments à « la dureté que l’on trouve aujourd’hui dans la plupart des cœurs ». Il consacre pour sa part, de façon méritoire à son époque, une douzaine de pages aux consolations pour la mort d’un « enfant », mais il semble bien que ce soit dans sa pensée le fils ou la fille ayant quitté l’âge d’enfance ; quant aux autres chagrins familiaux, il les expédie assez prestement. Un père, une épouse, ce ne sont pas des pertes aussi sensibles que celles d’un ami ; d’ailleurs, adaptant peut-être une formule de Don Diègue, il ajoute :

  • 72 L’Art de se consoler, p. 225.

« la possession d’une épouse est un bien que l’on retrouve, elle n’est point au rang de ces trésors qu’on ne peut avoir qu’une fois »72 ;

  • 73 P. 219.

quant aux frères, leur cas est encore plus simple, l’auteur ne voyant pas « que les frères aient besoin d’une grande consolation, puisqu’ils ont rarement une grande amitié les uns pour les autres »73.

47Deux générations plus tard, en 1757, le héros d’un conte moral de Besenval entretient les relations les plus distantes avec son père et il se montre fort aise d’obtenir le régiment que laisse vacant la mort de ses deux frères aînés :

  • 74 « Le Spleen », Contes, p. 19.

« Ce sentiment n’était point traversé par le chagrin d’avoir perdu mes deux frères. Exilé de ma famille, à peine les connaissais-je. »74

  • 75 Traité du Vrai Mérite, II, 362.

48Cette situation romanesque a quelque correspondance avec la réalité familiale : collège et couvent sont des sortes d’exils, souvent très durables. Mais, ne faut-il pas aussi incriminer une forme d’éducation « bourgeoise » donnée dans les familles ? Le moraliste chrétien Le Maître de Claville dénonce un certain cynisme : « Que nous perdions un frère, on commence par nous dire que notre part en devient meilleure »75. Et les constatations auxquelles il se résout rejoignent les vues du « sieur de B.D.L.H. » en les motivant :

  • 76 II, 98.

« La perte que nous souffrons dans nos biens nous jette dans une plus grande consternation que la mort de notre ami. Pourquoi cela ? Chez la plupart des hommes la bonté du cœur est une faiblesse, l’esprit d’intérêt est une vertu. »76

  • 77 III, 45.
  • 78 Mes Souvenirs, I, 46-47 ; 81 ; 251-252.
  • 79 I, 2 et note.
  • 80 I, 8.

49Au fil des pages des correspondances ou des mémoires, apparaissent des témoignages, ingénus ou indignés, de l’insouciance et de la dureté que dénoncent les moralistes. Encore convient-il d’user avec prudence de certains textes. Lorsqu’on remarque que Barbier ne mentionne pas dans son Journal le décès de son père en mars 1735 et attend novembre pour faire une sèche allusion au « malheur » qu’il a eu de le perdre77 , il est difficile de savoir si c’est aussi sécheresse de cœur chez cet avocat compassé, ou bien quelque pudeur, ou encore le souci de ne point mêler dans sa chronique les événements de sa vie privée à la relation des faits publics. Le sensible Moreau a souffert le plus vif chagrin à la disparition de son père, puis de sa première femme, puis de sa fille aînée de sept ans78 ; aussi nous étonne-t-il de n’avoir gardé aucun souvenir des morts pourtant très rapprochées durant l’hiver 1728-1729 de deux de ses jeunes sœurs, quand il avait déjà une dizaine d’années79. Mais peut-être était-il lui aussi dans un collège d’où l’on ne sortait guère ; ou bien sa famille s’est méfiée de la « sensibilité de [ses] nerfs »80. Grâce au témoignage de Moreau, nous savons en tous cas combien peu « la mort du seul héritier de son nom », le comte de Tubières, toucha M. de Caylus, évêque d’Autun et frère de l’« antiquaire » ; nous connaissons « l’insoin » dans lequel la famille de Noailles laissa la princesse d’Armagnac, née Noailles, terminer une douloureuse et courageuse agonie ; il nous rapporte les termes dans lesquels le premier président du « Parlement Maupeou », M. de Savigny, l’entretint de ses sentiments à la mort de sa femme :

« [il] chercha à me rassurer lui-même contre la crainte que je pouvais avoir qu’il ne fût trop affligé ; il eut la bêtise de me dire : « Quand j’aurais vu mourir mon laquais, il est sûr que ce spectacle m’aurait ébranlé ; mais j’espère que cette nuit je dormirai et que je reprendrai courage. »

  • 81 I, 30 ; II, 243-245 ; II, 150. – Autres ex. : CHAMFORT, O. C., 1, 320 ; II, 6.

Néanmoins Moreau nous avertit de mettre ce trait au compte d’une tare individuelle plutôt que d’en tirer réflexions sur les mœurs du temps...81

  • 82 Amusements p. 142-144.

50N’exagérons pas non plus l’importance ni l’originalité de textes qui révèlent ou dénoncent l’impatience ou la joie inconvenante des héritiers. N’a-t-on pas affaire ici à une simple situation de comédie ? Mais enfin Dufresny avait, dans ses Amusements sérieux et comiques, présenté un personnage d’« héritier en deuil » qui ne pouvait réussir à feindre la douleur d’un fils devant la mort de son père : cette scène de comédie de mœurs racontée par Dufresny précède de peu le grand succès de Regnard, Le Légataire universel, joué en 170882. Il est plaisant au hasard des lectures de reconnaître un portrait au naturel d’Eraste, le neveu pressé de la comédie de Regnard, dans le président de Brosses qui écrit à son cousin depuis le château de Tournay :

  • 83 Lettres... à Loppin de Gémeaux, p. 100.

« Avouez, mon cher cousin, que vous seriez ici de bien mauvaise humeur si vous étiez obligé d’être tous les hivers depuis quatre ans à la poursuite du trépas d’un vieux sempiternel d’oncle qui ne manque jamais en ces temps-ci de faire toutes les mines d’un homme qui veut aller de cette vie à une meilleure que je lui souhaite. »83

  • 84 Veillées du Château, I, 373-378.
  • 85 P. 9.
  • 86 Tableau de Paris, VII, 109.

Quand Mme de Genlis veut fustiger les façons d’un jeune homme qui affecte le bon ton de la bonne société parisienne, elle lui donne exactement le même langage dont elle condamne lourdement l’indécence84. A-t-on affaire à un homme de meilleure sorte, voici le héros des Egarements du Cœur et de l’Esprit, Meilcour, qui a perdu son père ; il présente sa mère qui, « belle, jeune et riche », a préféré rester veuve pour se consacrer à son éducation ; de son père, il nous apprend seulement qu’il lui « avait laissé un grand nom » et jamais plus il ne fera mémoire de lui après cette précieuse référence85. « Qui pleure donc aujourd’hui un parent, un père, un oncle ? Le fils d’un porte-faix, d’une blanchisseuse, d’un cordonnier. Dans le monde, on ne pleure plus ses parents : on visite la succession » écrit Louis-Sébastien Mercier86.

51Encore les héritiers satisfaits peuvent-ils manifester une reconnaissance posthume par la munificence de la pompe qu’ils ordonnent pour le défunt. Le nombre de prêtres, la quantité de luminaires, voire « un de profundis en faux bourdon » parviennent à faire illusion sur la qualité des sentiments ; on transformera le convoi en réception où « l’on salue et l’on est salué avec presque autant de grâce que dans un salon ». A cela Louis-Sébastien Mercier ajoute la proposition ironique de renouer avec un usage ancien pour suppléer au chagrin défaillant :

  • 87 III, 173. – Sur les veuves, cf. IX, 250-251.

« On devrait louer, comme les anciens, des pleureurs aux enterrements puisque nous ne versons plus une seule larme à la mort de nos parents et de nos amis. »87

52L.S. Mercier écrit vers 1780. On ne sait plus pleurer, disait avant lui le chrétien Caraccioli : « Croirait-on que notre esprit, source de nos ridicules, influe jusque sur notre cœur...? » Il est convaincu que « depuis quelques années » l’homme subit une altération de ses sentiments ; écrivant en 1759, il accentue sans doute, selon la tradition des moralistes, l’impression d’une décadence de mœurs :

« On ne voit presque plus de maris regretter leurs épouses, de fils pleurer la mort de leurs pères, de domestiques s’affliger de la perte de leurs maîtres. »

Il met en évidence le caractère artificiel de la sensiblerie à la mode :

« Si l’on excepte les pleurs que quelques femmes savent répandre à l’occasion d’un chat ou d’un oiseau, les larmes, quoique l’expression d’une belle âme, sont entièrement bannies de la société. »

Et rejoignant les regrets des amateurs du cérémonial funèbre qu’on pratiquait jadis, il ajoute :

  • 88 La Jouissance de soi-même, « Du Siècle », p. 236.

« On ne veut pas même de l’apparence de la douleur ; car bientôt, à force d’abréger les deuils on les supprimera tout à fait. »88

  • 89 Traité du Vrai Mérite, II, 363.

53Une génération auparavant, Le Maître de Claville se lamente déjà sur l’ingratitude du fils qui, héritier de son père, « se débarrasse le plus tôt qu’il peut d’une cérémonie qui lui paraît trop lugubre »89. Vers 1700 au contraire, « l’héritier en deuil » de Dufresny s’était correctement acquitté de ce devoir.

54Ce qui demeure constant au long du siècle, c’est la précipitation des familles qui font procéder à l’inhumation dans les vingt-quatre heures suivant le décès. Buffon se montre choqué de cette forme de barbarie qu’il met en comparaison avec les attentions et les longs délais respectés par des peuples « sauvages » :

  • 90 Histoire de l’Homme. De la vieillesse et de la mort, O.C., IV, 114, A.

« Nous qui nous piquons d’être sensibles nous ne sommes pas humains, nous fuyons, nous les abandonnons, nous ne voulons pas les voir, nous n’avons ni le courage ni la volonté d’en parler, nous évitons même de nous trouver dans les lieux qui peuvent nous en rappeler l’idée, nous sommes trop indifférents ou trop faibles. »90

Plus brutalement L.S. Mercier exprime la même critique :

  • 91 Tableau de Paris, III, 176-177.

« A peine un homme a-t-il rendu le dernier soupir qu’on l’arrache encore chaud de son lit ; on ne cherche plus qu’à se débarrasser de son corps. La loi terrible et fatale des vingt-quatre heures règne impérieusement dans cette dernière catastrophe de la vie humaine comme dans les fictions théâtrales qu’adore la nation. Elle ne se départira jamais de ces deux mauvaises et cruelles lois. »91

  • 92 Instructions du Rituel... d’Alet, p. 333 ; Rituale Parisiense, p. 240 ; etc.

55Laissons-là les arrières-pensées de l’auteur méconnu de drames rénovés ; réservons le problème des délais de sépulture, qui devait agiter les esprits pendant de nombreuses années. Retenons de ces protestations leur signification morale et sociale ; le délai de douze heures au minimum et de vingt-quatre heures en certains cas ayant été imposé par les Rituels des diocèses92 par précaution contre une inhumation encore plus hâtive, il passe maintenant pour une permission de « s’en débarrasser » au plus tôt dès lors que l’enterrement n’est plus qu’une cérémonie factice, que beaucoup expédient. De là une indignation nouvelle, exprimée par Buffon et par Mercier, prêts à retrouver dans ce fait un signe supplémentaire de l’indifférence ou de l’aversion que manifestent leurs contemporains à l’égard des morts.

  • 93 Rituel du diocèse de Lyon (1782), I, 293, A.
  • 94 Rituale Turonense (1785), p. 302.
  • 95 Voir Ph. ARIÈS, Essais sur l’histoire de la mort.

56Dans les campagnes, les cimetières semblent souvent fort négligés par la population, ainsi que par les desservants des paroisses. Les Rituels rappelaient déjà au XVIIe siècle, ils continuent à rappeler que les cimetières, lieux saints, ne doivent pas être abandonnés à des activités profanes ou indécentes. Les mêmes recommandations se retrouvent partout : que les terrains soient solidement enclos, que les curés n’y souffrent « ni jeu, ni danse, ni foire, ni marché, ni assemblée, ni rien qui puisse les profaner »93. Avec précision, il est interdit dans le diocèse de Tours d’utiliser le cimetière comme aire pour battre le blé, promenade publique, lieu de pâture, dépôt d’immondices, ou encore comme champ de foire qui retentirait de paroles et de chansons indécentes et serait envahi par les charlatans94. La permanence de ces rappels montre bien que le peuple n’avait en aucune façon l’attitude respectueuse des foules du XXe siècle dans nos cimetières : il ne manifestait pas de révérence particulière pour le champ où reposait la dépouille de ses morts. Mais négliger les cimetières n’est pas forcément négliger ses morts95.

57L’attitude d’irrévérence à l’égard du défunt lui-même reparaît dans une réalité socio-culturelle toute différente : l’abondance des épitaphes satiriques au XVIIIe siècle. Ce fait relève du journalisme, il concerne surtout la politique et la république des lettres, et l’on peut risquer de dire qu’il est « bien parisien » en n’oubliant pas que la Ville a ses relations avec la Cour.

58De nos jours comme au XIXe siècle, les hommes publics jouissent à leur mort d’une sorte de privilège qui rend inconvenante ou scandaleuse l’expression à leur endroit d’une critique trop vivement polémique. « Paix à ses cendres » est au dictionnaire de nos idées reçues. Les adversaires du disparu se servent pendant quelques semaines au moins de fleurets mouchetés, ou de poisons sirupeux ; d’autres cherchent à prendre le ton de l’objectivité intemporelle ; ou encore on se tait. Le pamphlet collectif que les surréalistes lancèrent contre le « cadavre » d’Anatole France ne prit une telle valeur de provocation dans notre société qu’en référence à ce comportement. Plus encore que le XVIIe, le XVIIIe siècle apparaît comme l’âge où s’épanouit le genre littéraire de l’épitaphe satirique. Certaines sont « anthumes » ; toutes cruelles qu’elles sont, elles restent de bonne guerre : la victime peut répliquer, et Fréron n’y manqua pas face à Voltaire ; on doit encore les considérer comme une variété de l’épigramme. De véritables épitaphes satiriques visent un cadavre ; c’est de l’ironie noire.

  • 96 Œuvres. IV. 445 ; Cf. II, 314-315. – cf. LA MONNOYE. O. ch.. 11. 113-114, 241, 379.
  • 97 Corr.. VII, 106.
  • 98 M., X, 469 ; 586. – Il n’aimait guère ce genre (X, 252).

59A la mort de La Motte-Houdar, Jean-Baptiste Rousseau s’empresse de composer une épitaphe de son rival et de l’adresser à son confrère de l’Académie Française, l’abbé d’Olivet96. Le comte de Caylus, comme tempérament « brusque » et comme amateur d’art « étrusque » jusque dans le choix de son tombeau, a fourni la rime à Diderot qui ne l’aimait guère97. Quant à Voltaire, qui vit mourir tant d’ennemis ou d’adversaires, on supposerait qu’il commit nombre d’épitaphes d’une encre acide ; or il n’en est rien : une épitaphe contre un inconnu dans sa jeunesse, celle du pape Clément XIII en 176998, et voilà tout ! Mais il se rattrapait en prose, et l’on voit Frédéric II le sermonner au sujet de Maupertuis :

  • 99 In Voltaire’s Corr., B. 7873. – Voir 7810, 8101, et 8223, 8234.

« Ne troublez pas les cendres de ceux qui reposent au tombeau ; que la mort du moins mette fin à vos injustes haines. »99

  • 100 « Epitaphe », I, 263.
  • 101 Mes Souvenirs, I, 379. – ROUSSEAU condamne cette pratique (O.C., I, 890, n.).

60Rares sont les protestations de cette sorte contre l’usage répandu de l’épitaphe agressive. Un Dictionnaire littéraire condamne « les épitaphes insultantes et calomnieuses », y voyant « de tous les genres de satire le plus noir et le plus lâche » ; et il compare leurs auteurs « à ces animaux carnassiers qui fouillent dans les tombeaux pour se repaître de cadavres »100. J.-N. Moreau exprime son dégoût quand on lui fait connaître « d’infâmes épitaphes annonçant le mépris et la haine [...] recueillies sur le pavé de Paris » qui bafouent Louis XV « aussitôt après sa mort » ; mais l’indignation monte du cœur d’un loyal serviteur du roi défunt, choqué de constater que « jamais prince n’a été moins regretté que le pauvre Louis XV » et stigmatisant l’origine triviale de ces couplets101.

61Le duc de Luynes, pour sa part, ne voit point malice à copier dans ses très solennels Mémoires l’épitaphe du maréchal de Saxe, due à Piron :

« Maurice a fini son destin ;
Riez, Anglais ; pleurez catins »

  • 102 Mém. du duc de Luynes, X, 446 ; Journal et mém. de Collé, I, 259.
  • 103 M. de F., 10 août 1782 ; et voir n° 993 de la Bibliographie.

épitaphe que l’on retrouve parmi d’autres qui peuvent être féroces, recueillies au jour le jour par Collé102. Un véritable Recueil d’Epitaphes sérieuses, badines, satyriques et burlesques paraît en 1782. La Place ayant pris la peine de le rassembler, le Mercure de France prend le soin d’attirer sur lui l’attention de ses lecteurs, et l’auteur du compte rendu offre en supplément quelques pièces qui avaient échappé aux investigations de La Place103. Comme le rédacteur se montre sévère pour le livre de son confrère, jugé inégal, on peut supposer que le sujet du moins devait attiser les curiosités ; le titre de l’ouvrage faisait bonne mesure à la plaisanterie pour appâter le chaland. Le recueil n’eut qu’un succès limité : l’épitaphe satirique est un comestible périssable.

  • 104 Après Dufresny, Collé ; et Diderot même y songe (O.C., VIII, 248)
  • 105 J.-B. ROUSSEAU, « La belle Veuve » (Œuvres, 1, 130-134).

62Mourir ne constitue donc pas une garantie contre la légèreté et la vivacité de ses contemporains. De même, le veuvage prête au sourire, ou bien la veuve se retrouve dans un état d’abandon qui dévoile la cruelle indifférence de l’entourage. Laissons là le côté piquant du personnage, propre à la comédie104 et à la chanson105 ; nous avons déjà rencontré les veuves coquettes et consolables. Mais, notons-le, à faire entendre ainsi que le veuvage apporte d’intéressantes consolations, on exprime alors une opinion à la fois gaillarde et pessimiste sur la femme et le mariage, opinion qui réunit les suffrages des hommes de plaisir et des moralistes sourcilleux. En même temps, cette assurance permet de fermer les yeux sur les malheurs réels qui s’attachent à cette situation. Dans une telle société, le mari apporte la sécurité par les charges viagères qu’il exerce, par les appuis qu’il s’est assurés, par les pensions qu’il reçoit à titre personnel. Sa disparition est une catastrophe sociale, sinon morale, dans de nombreux cas. Mme de Lambert a conservé le souvenir de cette expérience. Elle rappelle ce qu’il advint à la disparition de M. de Lambert, dans l’Avis d’une Mère à son Fils :

  • 106 Œuvres, p. 17 ; et p. 140.

« Je perdis tout à sa mort. Je me vis seule et sans appui. Je n’avais d’amis que les siens, et j’ai éprouvé que peu de gens savent être amis des morts. »106

  • 107 Ed. 1785 : p. 44.
  • 108 Journaux et O. diverses, p. 129 ; cf. Vie de Marianne, O.C., VII, 585-589 ; etc.
  • 109 O.C., VII, 216.
  • 110 O.C., VI, 127-128 ; et VI, 237 à propos des orphelins.
  • 111 Vie de mon père, p. 162.

63La formule finale, dans sa concision, exprime ce que développent les moralistes, entre autres un prolixe fabricant d’ouvrages de piété pour tous les états de la vie, l’abbé Girard de Villethierry, dans sa Vie des Veuves107. C’est aussi cet abandon et ce dénûment que mettent en scène des romanciers et des dramaturges. On reconnaît là une situation que Marivaux a présentée dans la Quatrième feuille de son Spectateur français avant de la transposer pour en faire la situation initiale de la Vie de Marianne108. Diderot, dans le Père de Famille, montre la famille de Sophie « sans ressources » après la mort du père109 ; et si, lecteurs de Jacques le Fataliste, nous sommes invités à suspendre notre jugement au sujet de Mme d’Aisnon, l’entremetteuse qui prostitue sa fille et dont Mme de La Pommeraye tire parti pour sa vengeance, c’est parce que son veuvage l’a réduite à vivre d’expédients au milieu d’une société impitoyable110. L’histoire de Mme Bertrand, l’héroïne d’Est-il bon ? Est-il méchant ? représente assez bien une variation du même thème : ici, les risques que court une veuve appétissante mais honnête lorsqu’elle cherche à sauvegarder une situation financière devenue précaire. Il faut, lors des successions, toute la grandeur d’âme d’Edme Restif pour que veuves et orphelins de son pays ne soient pas grugés comme tant d’autres : quand il dresse l’inventaire après décès, il expédie toute l’affaire en une seule vacation afin de limiter les frais de justice. Restif de la Bretonne présente ce fait, comme en mainte occasion dans la vie de son père, à la façon d’un hagiographe soucieux de distinguer son modèle de l’humanité commune111. On devine en arrière-fond la foule des existences vouées à la détresse au milieu des hommes insouciants ou avides.

64Il est nécessaire d’achever ce tableau d’un siècle ainsi réduit à la frivolité ou à un impitoyable égoïsme par un autre trait où se révèle toute son aversion pour la mort : des hommes qui cherchent à oublier, qui ont oublié peut-être qu’ils sont mortels se montrent peu disposés à comprendre l’héroïsme et le martyre. A leurs yeux, les êtres capables de sacrifier leur vie pour affirmer, pour servir tout simplement la grandeur d’une cause prennent aisément l’allure de gêneurs ou de sots.

65Pour le sage bourgeois Toussaint, la légèreté de l’esprit et l’abandon à une vie inauthentique se trouvent en réalité chez le « héros », le guerrier qui fait bon marché de sa vie comme de celle d’autrui. « Thériode », autrement dit le féroce, l’homme semblable à la bête fauve, est un pur instrument de destruction ;

« né sanguinaire, ... il ne porte pas sa pensée au-delà de l’instant présent, et ne s’est jamais amusé à songer s’il y a quelque différence entre vivre et avoir vécu. C’est un automate armé, une machine de guerre, placée sur un champ de bataille, qui se monte au bruit du tambour, des trompettes et des clairons ; le fracas de l’artillerie achève de la mettre en branle ; alors elle frappe à droite et à gauche : tout ce qu’elle a de vie et d’action est ramassé dans ses bras. »

  • 112 P. 268-269 ; et p. 271.

Ainsi Toussaint illustre-t-il d’un portrait sa présentation « De l’Héroïsme » dans Les Mœurs. Et qu’on n’aille pas accuser l’auteur d’attenter au moral de l’armée ! L’attrait des récompenses chez les officiers, la férocité dans la soldatesque sont des préservatifs efficaces. « D’ailleurs, ajoute-t-il, nos braves Pandours ne liront point mon ouvrage »112.

  • 113 P. 174. Tout duel est dès l’abord exclu (p. 79) et la paix règne (p. 10).
  • 114 BARBIER, Journal, I, 275.
  • 115 Tableau de Paris, IX, 183. – Sur Les Liaisons dangereuses, voir ch. XI.

66Il est alors courant de priver le héros guerrier de son mythe, ou d’en montrer le caractère suranné. Non moins banale apparaît la distinction entre héroïsme et acceptation du risque mortel : chez le héros de la galanterie ou le héros de l’efficacité sociale, cette perspective peut rester fermée sans que le « mérite », la « valeur » de la personne en soit affecté. Quand Crébillon fils remarque, dans Les Egarements du Cœur et de l’Esprit, que la « conquête » des femmes est la forme nouvelle de l’héroïsme pour les jeunes gens de ce temps, il n’envisage aucune issue tragique à leurs exploits ; car Crébillon n’est pas Laclos et son Versac est plus circonspect que Valmont113. Quant aux « roués », ils ont certes choisi une appellation provocante mais elle désigne le genre de « crimes » qu’ils envisagent à la limite du possible plutôt que la réalité d’un châtiment : leur modèle sous la Régence, le comte de Charolais, était assuré que les pires chutes dans la crapule, et le crime même, resteraient impunis114. Lorsque L.S. Mercier déclare que « la rouerie est devenue l’héroïsme de notre âge », il désigne une manière de se distinguer du commun et non plus un style de vie dangereux115.

67Ainsi l’entend bien Montesquieu lorsqu’il fait retracer à Usbek, dans une Lettre Persane qu’il n’a finalement pas publiée, une histoire de l’héroïsme où le terme de l’évolution est déplacé vers le héros du mercantilisme politique :

  • 116 E. CARAYOL, « Des L.P. oubliées », R.H.L.F., janv.-mars 1965, p. 25.

« Les premiers héros étaient bienfaisants, ils protégeaient les voyageurs, purgeaient la terre de ses monstres, entreprenaient des ouvrages utiles, tels furent Hercule et Thésée.
Dans la suite ils furent seulement courageux, comme Achille, Ajax, Diomède ; après cela ils furent de grands conquérants comme Philippe et Alexandre.
Enfin il devinrent amoureux, comme ceux des romans.
A présent, je ne sais ce qu’ils font. Ils ne sont plus sujets qu’aux caprices de la fortune. On fait valoir un empire comme un fermier fait valoir sa terre, on en tire le plus qu’on peut. Si l’on fait la guerre, elle se fait par commission et seulement pour avoir des terres qui donnent des subsides ; ce qu’on appelait autrefois Gloire, Lauriers, Trophées, Triomphes, Couronnes, est aujourd’hui de l’argent comptant. »116

  • 117 Montesquieu par lui-même, p. 48.

Sans ternir les vertus du Président de Montesquieu, Jean Starobinski note qu’il « renonce à l’idéal héroïque, qui voulait que l’homme se dépassât dans le sacrifice et dans l’exploit »117. Le grand parlementaire bordelais constate et admet la montée de l’esprit bourgeois dans une de ses manifestations les plus visibles :

  • 118 Pensées, 810, O.C., II, 237.

« C’est l’esprit de commerce qui domine aujourd’hui. Cet esprit de commerce fait qu’on calcule tout. Mais la gloire, quand elle est toute seule, n’entre que dans le calcul des sots »118.

68Reconnaissons qu’aussitôt après il distingue entre la vaine gloire d’Alexandre et la gloire d’Epaminondas. Pourtant, lorsqu’il confie à Eucrate le soin de réduire la grandeur de Sylla, il exprime de la manière la plus générale la grande aspiration bourgeoise à durer, fût-ce dans un monde sans couleurs ni relief, sans hommes ou femmes « à histoires » – selon l’expression de Giraudoux – :

  • 119 Dialogue de Sylla et d’Eucrate, ibid., I, iii, 560.

« Nés pour la médiocrité, nous sommes accablés par les esprits sublimes. Pour qu’un homme soit au-dessus de l’humanité, il en coûte trop cher à tous les autres. »119

  • 120 Pensées, 1477, ibid., II, 424. – Cf. CHAMFORT, O. C., I, 215.
  • 121 B. 14086 ; de même 2044,..., 8078, etc.
  • 122 B. 7745, 7792,..., 14412. Et TROUSSON, Socrate devant V., .... p. 31-43.
  • 123 Corr. Litt., V, 286 (sur La Mort de Socrate, de SAUVIGNY : 1763).

Même si notre lecture actuelle dévalorise la « médiocrité » à laquelle pense Montesquieu, le souhait demeure d’écarter les vertus héroïques pour épargner à l’existence quotidienne toute rupture violente, toute remise en question douloureuse. Le contraire de la ferveur du héros ou du saint. Cette pensée consonne avec une autre déclaration significative de Montesquieu. : « Je voudrais bien être le confesseur de la vérité ; non pas le martyr »120. Cette formule, qui renouvelle il est vrai des réflexions de Rabelais et de Montaigne, trouve maints échos en ce siècle. Voltaire confie à sa nièce : « Je ne veux pas augmenter le nombre des martyrs »121 ; la mort de Socrate ne lui inspire pas une vive admiration122 non plus qu’aux spectateurs d’une tragédie présentée en 1763 : leurs applaudissements vont plutôt à l’argumentation de Criton qui invite le philosophe à échapper à ses geôliers123.

  • 124 B. 12480, 12503. Sur Polyeucte, ce « sot » : M., II, 539-540 ; XIX, 79.
  • 125 B. 12513. Voir B. 7201, et Voltaire’s Notebooks, II, 381.
  • 126 Vie de Voltaire, p. 118.

69Voltaire n’est pas tendre pour les victimes du fanatisme qui meurent en témoignant pour la philosophie. Lorsqu’il compare le chevalier de la Barre et son ami d’Etalonde à Polyeucte et à Néarque, ce n’est certes pas pour leur faire mérite de cette ressemblance124 : furieux contre leurs juges, il ne considère pas moins avec sévérité ces fanfarons de l’irréligion, aussi inconvenants à ses yeux que les champions du christianisme primitif, « insensés qu’il faut mettre aux petites maisons »125. Illustrant la pensée de Voltaire, son biographe l’abbé Duvernet glisse un éloge du vulgarisateur de Leibniz, le fameux Wolf, pour sa prudence devant les menaces du roi Guillaume ; le père de Frédéric avait promis de faire pendre le métaphysicien s’il ne décampait pas de l’université de Halle où il était accusé d’enseigner l’athéisme : « Un théologien qui eût pensé qu’il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux rois eût peut-être mis sa gloire à être pendu. Le philosophe Wolf ne s’en soucia pas, il obéit sur le champ »126. Pangloss pérorait et se laissait attraper par l’Inquisition : voilà du moins un trait par où il ne reproduit par l’un de ses modèles ! Aussi Voltaire a-t-il fait de Pangloss un grotesque, et du généreux amant de Cunégonde un « héros » ou un « martyr » fort « sot ».

  • 127 B. 1247, 11033 ; cf. Cosi Sancta, M., XXI, 25-31.

70Cunégonde elle-même ni la Vieille n’a rien d’une Lucrèce. Voltaire place d’ailleurs le suicide de Lucrèce parmi les fables les plus invraisemblables127. L’héroïne romaine qui ne veut pas survivre à son viol par Tarquin provoque le sourire sous l’effet de la réduction burlesque, mais plus encore par référence aux mœurs contemporaines. Arlequin disait à Lucrèce :

« Vous donnez aujourd’hui
Un exemple étonnant qui sera peu suivi »

  • 128 REGNARD, La Foire Saint-Germain, O.C., p. 424, A.

et la formule va devenir mémorable128. Chantant la Romance de Lucrèce sur l’air « L’Amour m’a fait la peinture », M. de Saint-Péravi remarque à son tour :

  • 129 In Epître sur la Consomption, p. 23-35. Cf. MERCIER, Tableau de Paris, III, 141-144.

« En notre siècle une femme
A plus de force d’esprit. »129

  • 130 La Mort de Lucrèce, O.C., II, 1019-1046 ; Confessions, I, 394.

71Il est vrai qu’en 1754 Jean-Jacques Rousseau tente de faire reparaître sur la scène le personnage de « cette infortunée quand elle ne le peut plus sur aucun théâtre français » ; mais il entreprend cette tragédie en prose par défi, avec « l’espoir d’atterrer les rieurs », et il ne poursuit pas son effort au delà du second acte130.

72Sacrifier sa vie révèle un fanatisme désuet pour la plupart des hommes de ce temps :

  • 131 RADICATI, Recueil de pièces curieuses, I, 15.

« C’est une maxime généralement reçue de ce siècle éclairé qu’un homme sage ne doit jamais s’exposer au moindre danger, pour vouloir instruire le vulgaire, ou pour réfuter une opinion dominante, quelque pernicieuse qu’elle soit à la société. Car on regarde comme ridicules et chimériques les idées de patriote dont les héros de l’antiquité se glorifiaient. Ces fameux Grecs et Romains [...] passeraient maintenant pour des insensés, indignes de vivre par le mauvais exemple qu’ils donneraient aux hommes. »131

  • 132 Sermons, VII, 237.
  • 133 VOLTAIRE, après Frédéric, B. 8148, 8185, 9004 ; cf. M., IX, 360-361, etc.
  • 134 VERNIÈRE, « Deux anecdotes inédites de Diderot », R.H.L.F., juil-sept. 1957, p. 408-410.

73Réduire le sacrifice de la vie et le martyre à une naïveté en somme risible, c’est aussi s’interdire de déceler la moindre signification dans le sacrifice suprême qui, pour les chrétiens, est accompli par le Christ sur la croix. « Ah ! cette croix si ridicule aux yeux des hérétiques, si fâcheuse et si insupportable aux voluptueux », s’écrie le prédicateur Bridaine132. Le crucifié n’est après tout qu’un vil « pendu »133. La notion de sacrifice par amour disparaît tout à fait des interprétations que donnent de la Passion et de la Rédemption les adversaires du christianisme : par sa mort, le fils de Dieu ne témoigne plus que de la cruauté du Tyran Suprême, conception absurde en effet, et révoltante, que soulignent sur des modes variés Dumarsais, Diderot, le baron d’Holbach, d’autres encore134.

  • 135 CARACCIOLI, Jouissance de soi-même, p. 232.
  • 136 Corr., II, 164 ; et II, 118 ; III, 76. – Cf. VOLTAIRE, B. 5234.

74Il est toutefois temps de préciser que le procès du héros et celui du martyr, institués dès l’âge du libertinage érudit mais poursuivis à force durant le XVIIIe siècle, révèleraient à l’observateur des pensées et des attitudes devant la mort souvent fort éloignées de l’insouciance ou de la lâcheté. Nous aurons à les examiner ultérieurement selon leurs significations diverses. De même cette frivolité oublieuse, cet abandon au « divertissement », ne les connaissons-nous pas grâce à une foule de témoignages contemporains ? Les témoins indignés sont eux aussi des hommes du XVIIIe siècle. Et ils représentent des générations, des origines et des fonctions sociales, des tempéraments si divers qu’on ne peut même attribuer à une cause déterminée, par exemple à un trait de « bourgeoisie », cette réaction hostile au courant du siècle. Mathieu Marais, Cochin et le duc de Luynes, la femme de chambre de la marquise de Pompadour et Moreau, M. le comte de Buffon et Louis-Sébastien Mercier parlent dans le même sens ; les condamnations du prédicateur populaire Bridaine, de Le Maître de Claville et du marquis Caraccioli contre le « siècle incrédule et frivole »135 rejoignent les indignations de Diderot contre les cœurs insensibles au chagrin et « la haine des enfants [...] autour du cercueil de leur père »136. Ce qui est sûr, c’est que la convergence des témoignages prouve l’incontestable fidélité de cette image du XVIIIe siècle : toute une société paraît enfin vivre comme si la mort ne la menaçait plus, comme si les morts ne lui importaient plus. Les manifestations de cette attitude ne sont pas nouvelles, mais jamais elles ne s’étaient aussi bien composées pour s’épanouir en une mentalité nouvelle. Vitesse et efficacité, désinvolture et cruauté, un homme nouveau surgit.

*
**

75Il était nécessaire de fixer d’abord notre regard sur une présentation générale du siècle qui fût à la fois authentique et insatisfaisante. Nous devons maintenant nous demander, dans la mesure où cette vision paraît crédible, pourquoi la mort au XVIIIe siècle a perdu son prestige. A cette question, il sera proposé deux types de réponses. D’une part, la vie quotidienne reste toujours dominée par les images et les réalités de la mort, mais les hommes commencent à moins en ressentir la menace : ainsi, elle est encore assez contraignante pour que l’on doive vivre en la coudoyant, mais indifférent, blasé ; et elle a déjà suffisamment relâché son emprise pour que l’on puisse commencer à l’oublier (chapitre II). D’autre part, beaucoup d’esprits abandonnent l’Eglise catholique qui perpétue en ce siècle, mais de façon exacerbée, une spiritualité fondée sur le mépris du monde ; elle prône le salut individuel par la délivrance de l’âme ici-bas captive ; elle prend donc la mort comme ressort principal de sa prédication ; elle appelle à convertir la peur – qu’elle s’ingénie à susciter au besoin (chapitre III) – en désir de la mort, grâce à la préparation à la mort (chapitre IV)... Crispée sur cette attitude, la pensée chrétienne en vient à formuler un refus du monde, à déprécier l’action en ce monde, de telle sorte qu’elle se donne l’apparence, souvent à juste titre, d’avoir partie liée avec la mort.

76Contre cette conception de l’homme et de son salut, les Philosophes se dressent : ils reprennent des mains de l’Eglise la cause de l’humanité. Bien loin d’éluder le problème de la mort sur lequel la religion fonde son enseignement, ils l’affrontent. Ils dénoncent l’exploitation qui en est faite, ils montrent le pouvoir de la seule raison pour bannir l’angoisse devant l’événement de la mort et devant l’idée d’une survie ou d’un anéantissement total (chapitre V). Mais aussi des penseurs, des savants, collaborateurs conscients ou non des Lumières, travaillent dans les domaines les plus divers pour faire reculer enfin les forces destructives qui limitent le déploiement naturel de la vie. Cet immense chantier s’ouvre alors et des espérances inouïes apparaissent, comme si le pouvoir de vaincre la mort devenait, de chimère, une réalité à portée du regard et de la main de l’homme. Mais très vite les illusions se dissipent, et les forces de mort révèlent leur pouvoir de résistance ; peu de philosophes s’illusionnent sur les limites de l’humain (chapitres VI et VII). La mort est inéluctable. La mort, diront donc les philosophes naturalistes et matérialistes, est une nécessité dans le système de la nature. En même temps qu’elle apparaît comme une réponse possible à la peur, cette remise de la mort dans « l’ordre » aboutit à une justification, ou plutôt à une explication du crime, phénomène naturel, mais aussi bien à une apologie de la peine de mort, rouage indispensable au fonctionnement de la mécanique sociale. La pensée de Diderot représente cette philosophie de la mort inscrite dans l’ordre du monde, mais en même temps l’incapacité de l’homme à se reposer dans un tel système (chapitre VIII).

77En effet, après avoir examiné les efforts de la pensée chrétienne et de la philosophie pour vaincre la mort, nous retrouvons l’homme, seul, avec sa vieille angoisse, cherchant à s’en délivrer, ou la nourrissant comme un cancer qui le porte à sa destruction. Ne sachant se reposer dans la foi ou dans la sérénité philosophique, des hommes restent enfermés avec leur obsession : le XVIIIe siècle, surtout lorsqu’il approche de sa fin, est envahi par une littérature de la mort obsédante où cheminent le thème du déclin et ses variations, les images de la déchéance, l’expression multiforme de hantises funèbres. Le cas de l’abbé Prévost et celui de Voltaire ont paru assez riches d’enseignements pour être spécialement examinés dans cette optique (chapitre IX) sans qu’on doive oublier que les obsessions de Voltaire deviennent révolte, et la révolte action. Au contraire, l’obsession peut devenir fascination, par une secrète complaisance de l’être aux images cruelles ou lugubres et aux pensées qui le dévorent (chapitre X)... jusqu’au suicide. Il était indispensable de s’arrêter sur ce grand problème de la philosophie, et de faire le point sur l’état des esprits au XVIIIe siècle à son propos en confrontant les théories au comportement réel. Il a paru préférable de rassembler les considérations diverses sur le suicide au moment où les analyses précédentes avaient déjà éclairé certaines démarches qui conduisent à un comportement suicidaire. Le suicide a été confondu par certains penseurs avec le sacrifice de la vie ; il a été pratiqué comme une conduite héroïque avant et pendant la Révolution. En effet, la mort au XVIIIe siècle n’est pas toujours, hors du domaine chrétien, liée à l’idée d’un abandon qui angoisse, révolte ou fascine : même si c’est là un état d’esprit exceptionnel, il importait de découvrir comment la mort acceptée exalte l’individu et ennoblit une cause. Le procès du héros et celui du martyr n’ont pas entièrement détruit en ce siècle le prestige du sacrifice (chap. XI).

78Par là, l’homme affirme son pouvoir de dépasser les limites de sa propre vie. Et de fait, dans la grande crise de la foi chrétienne demeure presque partout, invincible, le besoin de surmonter la condition mortelle. On voit ce besoin s’exprimer des plus diverses façons, par l’exaltation du présent comme par l’aménagement de la croyance au néant, mais surtout par le recours aux jugements de la postérité. C’est dans cette perspective qu’on découvrira les réponses de Rousseau et de Sade à la mort, et la conception de la postérité chez Diderot. Par là nous toucherons au terme d’une évolution, non pas strictement chronologique, mais perceptible par une dernière confrontation avec le XVIIe siècle ; vers la fin du XVIIIe siècle prend naissance chez l’homme de lettres la conscience, face à la mort, d’une mission sublime qui l’investit d’un caractère religieux (chapitre XII) : quand le Jugement Dernier n’est plus sûr, c’est à l’écrivain qu’appartient la fonction de rémunérateur et de vengeur au milieu de l’humanité. L’œuvre devient la seule victoire possible sur la mort, le vrai salut. Ainsi naît une nouvelle religion : celle de l’art et de la littérature, que conteste aussitôt la religion chrétienne, assurée de son universalité en face de ce culte réservé à une nouvelle aristocratie de l’esprit.

Notes

1 « Chaque type de phénomène a son épaisseur de mesure particulière » (Marc BLOCH, Apologie pour l’histoire, p. 93-94). – Ici, les limites traditionnelles (1715-1789) seront pour l’essentiel maintenues ; mais les années révolutionnaires sont explorées dans la mesure où s’y développent des pensées, des comportements inscrits dans le siècle.

2 P. GOUBERT, Louis XIV et vingt millions de Français, p. 218.

3 Lettres. III, 753, 835, 838, 888, 1111.

4 Lettres de Madame, ... née Princesse Palatine, I, 87.

5 CHAUDON, Nouv. Dict. hist., IV, 188, B.

6 DUBOIS, Journal, p. 152-153, etc.

7 Nouv. Dict. hist., IV, 190, B.

8 O.C., Moland, VIII, 411.

9 O.H., p. 944 ; cf. Voltaire’s Corr., B. 7806.

10 III, 360 ; V, 459-460.

11 Mémoires secrets, O.C., V, 38.

12 Ibid., V, 36-37 ; SAINT-SIMON, Mém., III, 1196.

13 Mém., X, 95 ; XIII, 163.

14 Siècle de Louis XIV, O. H., p. 944-945.

15 VOLTAIRE, Précis du siècle de Louis XV, O. H., p. 1299.

16 Siècle de Louis XIV, O. H., p. 940-941.

17 Journal et Mém., I, 192.

18 Siècle de Louis XIV, O. H., p. 949 ; cf. SAINT-SIMON, Mém., IV, 1095.

19 CHAMFORT, O. C., V, 215.

20 « Clair de. Lune ». Encore Verlaine fait-il pressentir le drame latent.

21 Mém., p. 59 ; cf. VÉRI, Journal, I, 90 ; CHAMFORT, O. C., I, 384.

22 Rééd. 1882 : p. 522-523. – Cf. Bb 1100 ; Bb 1315 ; Index de GUIOMAR, Bb 1082.

23 Mlle de LESPINASSE, Corr., p. 511. – Cf. Mme NECKER, Mélanges, II, 286.

24 B. GROETHUYSEN, L’Eglise et la bourgeoisie, p. 98, et passim.

25 Histoire des Français, II, 189.

26 Histoire de la bourgeoisie en France, II, 254.

27 O.C., X, 495.

28 Ibid., VI, 194.

29 Le Petit Chansonnier français, p. 41-42.

30 « Le Chanoine consolé », in Les Bijoux des neuf sœurs, recueil (1, 291).

31 10 août 1782.

32 Mém., p. 23.

33 Préface, p. II ; et p. 23.

34 P. 72-73.

35 P. 118. – La « testière » est un masque.

36 P. 8. – Cf. ARGENS, Lettres juives, IV, 60-64 ; DES GENETTES, Souvenirs, II, 5.

37 Recueil de poésies, p. 227.

38 M., VIII, 540.

39 Corr., Lescure, II, 277.

40 Corr. inédite... avec le P. Pacciaudi, I, 19.

41 In MONTESQUIEU, Pensées, O.C., II, 604.

42 Sermons, VI, 54.

43 Jouissance de soi-même, p. 434.

44 O.C., IX, 276. – Cf. ARIÈS, L’Enfant et la vie familiale, p. 424,

45 Mém. du duc de Luynes, X, 445.

46 Mém. d’un père, O.C., I, 284-285.

47 P. 306 et note.

48 NOUGARET, Histoire des prisons, II, 42-45 ; 235-241.

49 Souvenirs, p. 403.

50 Lettres, p. 307, 309. – Cf. L.-S. MERCIER, Tableau de Paris, III, 172.

51 Mes Souvenirs, I, 365.

52 Mém., p. 155. – Cf. DES GENETTES, Souvenirs, I, 39.

53 Journal et Mémoires, II, 129. – Cf. BARBIER, Journal, I, 212 (la biche).

54 Mém., 1, 93 ; cf. I, 173-174 ; 238-239.

55 I, 324.

56 Mém, du duc de Luynes, XI, 421-422.

57 III, 309.

58 Mém. du duc de Luynes, III, 478, n. 2.

59 III, 131.

60 VII, 156. – Cf. COLLÉ, Journal, III, 54.

61 Mes Souvenirs, I, 222-223 ; cf. II, 574-575.

62 Mém., p. 128.

63 Mém. du duc de Luynes, VII, 358-359. – Voir COIRAULT, Bb 1356.

64 Les Slodtz, p. 409.

65 Mém. inédits, p. 129.

66 Ch. ii : « Découverte de l’enfance », p. 29-34.

67 Lettres d’Italie, I, 142.

68 Corr. complète, Leigh, lettre 1726,

69 In Vol taire’s Corr., B. 760

70 IV, 280, A. – Voir VALMARY, Bb 1325, p. 154.

71 O.C., I, 83.

72 L’Art de se consoler, p. 225.

73 P. 219.

74 « Le Spleen », Contes, p. 19.

75 Traité du Vrai Mérite, II, 362.

76 II, 98.

77 III, 45.

78 Mes Souvenirs, I, 46-47 ; 81 ; 251-252.

79 I, 2 et note.

80 I, 8.

81 I, 30 ; II, 243-245 ; II, 150. – Autres ex. : CHAMFORT, O. C., 1, 320 ; II, 6.

82 Amusements p. 142-144.

83 Lettres... à Loppin de Gémeaux, p. 100.

84 Veillées du Château, I, 373-378.

85 P. 9.

86 Tableau de Paris, VII, 109.

87 III, 173. – Sur les veuves, cf. IX, 250-251.

88 La Jouissance de soi-même, « Du Siècle », p. 236.

89 Traité du Vrai Mérite, II, 363.

90 Histoire de l’Homme. De la vieillesse et de la mort, O.C., IV, 114, A.

91 Tableau de Paris, III, 176-177.

92 Instructions du Rituel... d’Alet, p. 333 ; Rituale Parisiense, p. 240 ; etc.

93 Rituel du diocèse de Lyon (1782), I, 293, A.

94 Rituale Turonense (1785), p. 302.

95 Voir Ph. ARIÈS, Essais sur l’histoire de la mort.

96 Œuvres. IV. 445 ; Cf. II, 314-315. – cf. LA MONNOYE. O. ch.. 11. 113-114, 241, 379.

97 Corr.. VII, 106.

98 M., X, 469 ; 586. – Il n’aimait guère ce genre (X, 252).

99 In Voltaire’s Corr., B. 7873. – Voir 7810, 8101, et 8223, 8234.

100 « Epitaphe », I, 263.

101 Mes Souvenirs, I, 379. – ROUSSEAU condamne cette pratique (O.C., I, 890, n.).

102 Mém. du duc de Luynes, X, 446 ; Journal et mém. de Collé, I, 259.

103 M. de F., 10 août 1782 ; et voir n° 993 de la Bibliographie.

104 Après Dufresny, Collé ; et Diderot même y songe (O.C., VIII, 248)

105 J.-B. ROUSSEAU, « La belle Veuve » (Œuvres, 1, 130-134).

106 Œuvres, p. 17 ; et p. 140.

107 Ed. 1785 : p. 44.

108 Journaux et O. diverses, p. 129 ; cf. Vie de Marianne, O.C., VII, 585-589 ; etc.

109 O.C., VII, 216.

110 O.C., VI, 127-128 ; et VI, 237 à propos des orphelins.

111 Vie de mon père, p. 162.

112 P. 268-269 ; et p. 271.

113 P. 174. Tout duel est dès l’abord exclu (p. 79) et la paix règne (p. 10).

114 BARBIER, Journal, I, 275.

115 Tableau de Paris, IX, 183. – Sur Les Liaisons dangereuses, voir ch. XI.

116 E. CARAYOL, « Des L.P. oubliées », R.H.L.F., janv.-mars 1965, p. 25.

117 Montesquieu par lui-même, p. 48.

118 Pensées, 810, O.C., II, 237.

119 Dialogue de Sylla et d’Eucrate, ibid., I, iii, 560.

120 Pensées, 1477, ibid., II, 424. – Cf. CHAMFORT, O. C., I, 215.

121 B. 14086 ; de même 2044,..., 8078, etc.

122 B. 7745, 7792,..., 14412. Et TROUSSON, Socrate devant V., .... p. 31-43.

123 Corr. Litt., V, 286 (sur La Mort de Socrate, de SAUVIGNY : 1763).

124 B. 12480, 12503. Sur Polyeucte, ce « sot » : M., II, 539-540 ; XIX, 79.

125 B. 12513. Voir B. 7201, et Voltaire’s Notebooks, II, 381.

126 Vie de Voltaire, p. 118.

127 B. 1247, 11033 ; cf. Cosi Sancta, M., XXI, 25-31.

128 REGNARD, La Foire Saint-Germain, O.C., p. 424, A.

129 In Epître sur la Consomption, p. 23-35. Cf. MERCIER, Tableau de Paris, III, 141-144.

130 La Mort de Lucrèce, O.C., II, 1019-1046 ; Confessions, I, 394.

131 RADICATI, Recueil de pièces curieuses, I, 15.

132 Sermons, VII, 237.

133 VOLTAIRE, après Frédéric, B. 8148, 8185, 9004 ; cf. M., IX, 360-361, etc.

134 VERNIÈRE, « Deux anecdotes inédites de Diderot », R.H.L.F., juil-sept. 1957, p. 408-410.

135 CARACCIOLI, Jouissance de soi-même, p. 232.

136 Corr., II, 164 ; et II, 118 ; III, 76. – Cf. VOLTAIRE, B. 5234.

© Presses universitaires de Lyon, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search