Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Prose de Samuel Beckett

 | 
Julien Piat
, 
Philippe Wahl

II. Rythme et sens

La « ritournelle1 » beckettienne, entre présence et absence virgulaires

Karine Germoni

Texte intégral

  • 1 Le terme est emprunté à Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux (1980).

1« L’esprit du lecteur, déclare Jacques Drillon, identifie instantanément l’endroit de la phrase où la virgule pourrait se placer. Est-elle présente, il en saisit le sens [...]. Est-elle absente, il en sait la raison. Elle n’agit pas tant par l’endroit où la place l’auteur (comme le pensent les grammairiens) mais bien par l’opposition présence/ absence. » (Drillon, 1991, p. 149) Objectons que dans le système textuel ou phrastique, le paramètre positionnel travaille en même temps que l’opposition présence/ absence. Par ailleurs, la saisie du « sens » ou de la « raison » de l’absence ou de la présence d’une virgule n’est pas toujours spontanée pour le récepteur, notamment celui de Beckett dont l’usage des incisa laisse souvent perplexe quand il ne le déroute pas. L’auteur, dans la période commatique de son œuvre en prose antérieure à Assez (1966), se joue des lois grammaticales ou des usages de la ponctuation, en mal plaçant ou déplaçant les virgules, pour les bien placer sur un plan stylistique ou rhétorique. Si c’est à la façon dont il use des virgules facultatives « que l’auteur se montre, et par quoi il se distingue d’un autre », comme l’écrit encore Drillon (1991, p. 149), c’est aussi par l’usage qu’il fait, parallèlement, de celles qui sont regardées par les grammairiens comme obligatoires ou encore nécessaires sur le plan respiratoire, pausal ou intonatif. De fait, tandis que sous l’influence de l’anglais Beckett omet généralement la virgule moins après les éléments circonstanciels ou adverbiaux en début de phrase – là où la règle ou l’usage la réclament en français –, il détache par une virgule facultative ceux qui sont en fin de phrase, pour en faire des clausules qui réorientent le sens de la phrase et en modifient le rythme.

2En nous concentrant sur les premiers textes en prose de ce que Beckett a nommé la « frénésie française », nous nous pencherons à la fois sur la présence des virgules optionnelles en fin de phrase, que nous appellerons postposées, instruments de l’hyperbate et de l’épanorthose, et sur le défaut, calqué sur l’usage anglais, des virgules placées en début de phrase, que nous nommerons antéposées. C’est en effet dans le double écart que dessinent cette présence et cette absence que s’élaborent durablement, entre deux langues, entre oralité et sphère de l’énonciation écrite, le ton et le rythme singuliers de la « ritournelle » beckettienne.

3C’est dans Watt, composé en anglais entre 1941 et 1944, que Beckett se met à cultiver les virgules postposées « bien placées », généralement conservées dans la traduction française de 1968. Outils de l’épanorthose, cette figure essentielle de l’œuvre beckettienne, ainsi que l’a montré Bruno Clément (1994), les virgules introduisent un élément qui réoriente le sens premier de l’énoncé, bien souvent selon le vecteur de l’humour. C’est notamment l’effet produit dans ce roman comme dans les textes à venir, narratifs ou dramatiques, par les modalisateurs « en un sens », « modérément », « à peu près » et « un peu », ainsi que l’attestent les exemples suivants :

  • 2 Ici et dans les citations suivantes, c’est nous qui soulignons.

Monsieur Knott était un bon maître, en un sens2. (W, p. 67)

Toi tu es encore reconnaissable, en un sens. (OB, p. 74)

On peut donc affirmer qu’à ce point de vue les conditions leur étaient favorables, modérément. (MC, p. 8)

Malgré le vague de ces termes, ils se comprenaient, à peu près. (p. 28)

Disons qu’il pleuvait, cela nous changera, un peu. (PA, p. 36-37)

Ainsi je crus d’abord ne pas pouvoir plier ma jambe, mais en m’y acharnant j’arrivai à la plier, un peu. (M, p. 189)

4L’élément postposé par un mouvement de repli où se niche l’humour fait vaciller la solidité première de l’énoncé principal et rend problématique le sens des mots ou des expressions. Le lecteur familier de Beckett n’est pas dupe : l’euphémisme de la formulation, de l’ordre du « pour en dire le moins » (Pa, p. 15-16) de l’Amy de Pas, n’est pas la simple atténuation d’une affirmation. Elle est une semi-négation qui oppose deux façons de dire une seule chose, l’une positive, l’autre négative : c’est la première qui est retenue par convenance ou par un optimisme de convention. Modérément ne signifie jamais que « pas vraiment » ; un peu, « pas beaucoup ». Le détachement produit par la virgule donne à penser l’écart entre la formulation choisie et la formulation inverse, in absentia. Généralement, l’élément postposé introduit par la virgule n’opère pas sur le mode palinodique de la rétractation mais sur celui de l’adoucissement.

5Ce travail de minoration est également opéré en fin de phrase par des circonstants détachés par la virgule. Réapparaissant d’une œuvre à l’autre, ils constituent des refrains familiers pour le lecteur de Beckett. Il en va ainsi du circonstant « pour l’instant » ou de sa variante « pour le moment » et de leur traduction anglaise, ainsi que l’exemplifient les extraits suivants dans l’une et l’autre langue :

  • 3 Samuel Beckett, Mercier and Camier, Londres, Calder, 1974, p. 17-18.

C’est à l’issue d’une de ces torpeurs qu’ils renoncèrent à pousser leur enquête plus loin, pour l’instant. (MC, p. 26)
It was fresh from one such daze they decided to abandon their inquiry, for the time being3.

  • 4 Samuel Beckett, Molloy, dans Trilogy. Molloy, Malone Dies, The Unnamable, Londres, Calder, 1997, p (...)

Et cela ne fait pas mon affaire, pour le moment. (M, p. 53)
And it doesn’t suit me, at the moment4.

  • 5 Ibid., p. 122.

Nous n’avions plus besoin de mots, pour le moment. (M, p. 165)
We had no further need of words, for the time being5.

  • 6 Ibid., p. 127.

Je lui dis de le garder sur le bras, pour le moment. (M, p. 172)
I told him to carry it over his arm, for the moment6.

  • 7 Samuel Beckett, Malone Dies, dans Trilogy, op. cit., p. 228.

Oui, les passions l’ont marquée, les actions aussi probablement, mais elle ne souffre plus on dirait, pour le moment. (MM, p. 88)
Yes, passion has marked the face, action too possibly, but it seems to have ceased from suffering, for the time being7.

  • 8 Samuel Beckett, The Unnamable, dans Trilogy, op. cit., p. 359.

C’est un transformateur, où le bruit se fait rage et épouvante, sans le secours de la raison. C’est tout ce qu’il faut, pour l’instant. (I, p. 115)
It’s a transformer in which sound is turned, without the help of reason, to rage wand terror, that’s all that is required, for the moment8.

  • 9 L’expression revient souvient dans Mercier et Camier.

6Le détachement de ces circonstants en fin de phrase donne forme à la propension des personnages beckettiens à tergiverser et à retarder l’échéance, l’ultime en particulier. Toute une métaphysique, en somme. En effet, l’attente ou l’arrêt apparaissent bien souvent comme la disposition la plus sûre. Si le personnage remet toujours ce qu’il a à faire, c’est parce que, vivant, c’est un être en sursis. Il lui faut attendre le dernier moment avant de, comme le dit Malone, « tirer le trait et faire la somme » de tous les « instants de vie » (MM, p. 11), attendre littéralement que les choses, de mises au point en mises au point9, soient « au point » – au point final s’entend. Et comme s’il s’agissait de mimer l’idée de report, un léger retard est imprimé à l’écoulement de la phrase ; l’arrivée du point final est légèrement repoussée. Ces atermoiements participent de ce « délai permanent » (Clément, 1994, p. 186) au cœur du mouvement épanorthique qui informe l’œuvre en tous ses lieux.

  • 10 « Alors qu’une phrase paraît finie, on y ajoute un mot ou un syntagme qui se trouve ainsi fortemen (...)

7Ajoutons que les virgules postposées sont aussi les instruments de l’hyperbate10. À partir de Watt et jusque dans les Textes pour rien, les circonstants de but font très souvent l’objet d’un détachement. Mercier et Camier fournit de nombreux exemples de cette désolidarisation, comme le montrent ces extraits :

  • 11 Samuel Beckett, Mercier and Camier, op. cit., p. 19.

Qu’au moins faible le plus faible s’en remette, pour la marche à suivre. (MC, p. 27-28)
On the less weak let the weaker always lean, for the course to follow11.

  • 12 Ibid., p. 25.

Ils s’arrêtèrent, afin de mieux écouter. (MC, p. 37)
They halted, the better to listen12.

  • 13 « Inadmissible », selon le terme de Jean Brun et Albert Doppagne, puisque « la préposition traduit (...)
  • 14 Samuel Beckett, « L’Expulsé », Fontaine, no°57, décembre 1946-janvier 1947, p. 692. Pour les premi (...)
  • 15 Ce manuscrit est conservé à Austin au Harry Ransom Humanity Research Center (The University of Tex (...)

8Le détachement du circonstant qui n’obéit ni à un impératif grammatical ni à un impératif respiratoire donne à entendre, dans un roman où l’idée de quête est tournée en dérision, l’aboulie des personnages gagnés par une force d’inertie qui les rend étrangers à ces passants « se pressant apparemment vers un but déterminé » (MC, p. 30) évoqués en ouverture du chapitre II. Dans les exemples donnés, le retardement du circonstant de but présente celui-ci comme un élément facultatif, ou encore comme un élément choisi parmi d’autres possibles dans le paradigme des circonstanciels. La virgule apparaît comme la trace du moment de l’auto-questionnement du narrateur se pliant à la question pour quoi ?, cette vieille question rhétorique. Le sentiment est celui d’une écriture au présent, comme si le narrateur travaillait face au lecteur dans un présent commun. C’est encore le sentiment éprouvé en ouverture de la dixième section de « La Fin », où la virgule agrammaticale13 laisse deviner la question où ? : « Un autobus me transporta [où ?], à la campagne. Je m’assis dans un champ [où ?], au soleil. » (NT, p. 87) La banalité des compléments choisis ne saurait échapper. Lieu d’intersection, la virgule figure cet instant où un autre mot, une autre idée est possible pour produire un discours propre qui serait original. L’incisum figure donc cette tentation d’échapper au déjà dit ; mais aussi brève qu’un feu de paille, cette dernière s’abolit presque aussitôt, pour retomber dans le déjà-vu, le cliché. C’est notamment le sentiment que donne l’expression figée « dans la vie »/« dans ma vie » qui revient d’une voix à l’autre, dans la trilogie comme dans les Nouvelles. On la trouve par exemple dans la première publication de « L’Expulsé » dans la revue Fontaine en décembre 1946, dans un passage où le narrateur fait aux virgules, beaucoup plus nombreuses que dans le manuscrit original de la nouvelle, une déclaration aussi amoureuse que moqueuse : « Ce penchant [à la coprolalie déambulatoire], j’hésite à l’étaler, et si je m’y résigne, à la fin, c’est avec répugnance, et dans le seul dessein d’éclaircir ma façon de marcher et, par extension, de me comporter, dans la vie. Chères virgules14. » L’auteur qui, avec le changement de langue, fait peau neuve, se regarde et s’écoute écrire et ponctuer en français : ce commentaire disparaît quand il révise le texte à partir de mars 1955 en vue de la publication du volume Nouvelles et Textes pour rien, en novembre de la même année – mais ce n’est pas en vue d’écarter l’allusion scatologique de toute façon conservée avec le verbe « étaler ». En 1955, au terme de la « frénésie », Beckett n’éprouve plus le même sentiment de nudité vis-à-vis du français, devenu sa langue d’écriture exclusive. Les différents stades de la nouvelle (manuscrit autographe15, première publication, texte revu à partir de mars 1955) confirment néanmoins l’inclination auctoriale pour les virgules postposées. La confrontation des deux éditions de « L’Expulsé » révèle près d’une centaine de variantes ponctuationnelles, ainsi que le relève Stefano Genetti :

L’abondance des interventions qui concernent ou entraînent des changements de ponctuation [...] témoigne du soin que Beckett consacre au découpage rythmique du corps sonore de ses écrits. Dans la seconde [publication], la construction phrastique maintient ses traits distinctifs, caractérisés par la prédilection pour les structures hachées et répétitives, par l’insertion d’incises et spécialement pour l’hyperbate, la juxtaposition en fin de phrase, d’un membre supplémentaire, imprévu syntaxique de la condensation qui va au-delà, ajout qui démolit, propice à l’ellipse et au renversement sémantique, bref à l’épanorthose. (Genetti, 1998, p. 26)

9Dans la phrase suivante, deux incidentes ont ainsi été ajoutées en fin de phrase : « Je traversai la rue et me retournai vers la maison qui venait de m’émettre, moi qui ne me retournais jamais, en m’en allant. » (Fontaine, p. 689 ; NT, p. 16)

  • 16 Entre « Suite » et « La Fin » disparaissent les virgules que nous soulignons en caractères gras : (...)
  • 17 « Son rire, en tout cas, fut bref, ce qui semblait me mettre hors de cause. » (Fontaine, p. 698) L (...)
  • 18 Après un circonstant, une protase, une inversion ou un pronom tonique.
  • 19 Nous matérialisons l’absence de virgule par le signe Ø.

10Or, parmi les « traits distinctifs » de la construction phrastique que maintient et accentue la seconde publication, figure également l’absence de virgules antéposées, accentuée comme dans « La Fin16 » par la suppression de virgules, correspondant à une inflexion orale17 qui ne retient pas l’attention de Genetti. Tout se passe comme si l’auteur rendait sa phrase rectiligne sur toute sa longueur, ou en amont pour retarder l’arrivée de la première virgule. Si l’on ne tient compte que des phrases dont la lettre demeure inchangée (ou à peu de choses près) d’une édition à l’autre, on relève 35 suppressions de virgules dont 16 en début de phrase18, contre 17 en milieu et 2 seulement en fin de phrase. Quatre exemples de virgules antéposées supprimées sont donnés ci-après19 :

(1) Après tout, le nombre des marches ne fait rien à l’affaire. (Fontaine, p. 686)
Après tout Ø le nombre des marches ne fait rien à l’affaire. (NT, p. 12)

(2) Dans ces conditions, rien ne m’obligeait à me lever tout de suite. (Fontaine, p. 686)
Dans ces conditions Ø rien ne m’obligeait à me lever tout de suite. (NT, p. 13)

(3) À la mort de mon père, j’aurais pu me débarrasser de ce chapeau, rien ne s’y opposait, mais je n’en fis rien. (Fontaine, p. 688)
À la mort de mon père Ø j’aurais pu me délivrer de ce chapeau, rien ne s’y opposait plus, mais je n’en fis rien. (NT, p. 15)

(4) La dernière adresse vérifiée, le cocher me proposa de me présenter dans un hôtel de sa connaissance, où je serais bien. (Fontaine, p. 704)
La dernière adresse vérifiée Ø le cocher me proposa de me présenter dans un hôtel de sa connaissance, où je serais bien. (NT, p. 33)

11Le gommage commatique génère un « lissage » des phrases (1) et (2) tandis que dans les phrases (3) et (4), la première occurrence de la virgule est repoussée en milieu ou en fin de phrase. Dans tous les cas, la suppression de la virgule modifie la courbe mélodique phrastique. En l’absence de virgule, l’acmé entre protase et apodose est en effet gommé et les intonèmes habituels sont contrariés. Mélodiquement, la virgule correspond à une montée de la voix ; sans virgule, la mélodie de la phrase continue à la même hauteur. Loin d’être ponctuels, ces phénomènes sont bien souvent de mise dans la plupart des textes beckettiens, dans sa prose commatique et dans son théâtre.

12« Si le complément circonstanciel en inversion est très court », la présence de la virgule moins antéposée n’a rien de systématique, ainsi que le rappelle Grevisse (1936, § 2760, 3 °). Dans le cas de Beckett, l’absence de virgule d’inversion mérite néanmoins d’être interrogée, d’autant plus que les éléments non détachés en début de phrase le sont à la fin, comme en témoigne l’exemple de l’adverbe « autrefois » et du syntagme « dans ces conditions » dans les exemples suivants :

(1) Autrefois Ø c’était de la sciure. (FP, p. 32)
Autrefois Ø tu m’aimais. (p. 20)
On voit que je m’intéressais à l’astronomie, autrefois. (M, p. 51)

(2) Dans ces conditions Ø vous m’accorderez qu’il nous est difficile de nous disposer en file indienne, comme le veut la bienséance. (MC, p. 196)
L’intérêt ne risque pas de faiblir, dans ces conditions. (p. 188)

13La virgule est encore absente alors même qu’elle est regardée comme nécessaire d’un point de vue pausal ou respiratoire, par exemple quand le circonstant en inversion est long. Le florilège d’exemples ci-après en fait foi :

(1) Pendant qu’ils s’embrassaient Ø la pluie se mit à tomber, avec une soudaineté toute orientale. (MC, p. 10)

(2) N’étant pas française Ø elle disait Loulou. (PA, p. 17)

(3) Et tout en souffrant un peu de crampes à l’estomac et de ballonnements Ø je me sentais extraordinairement content, content de moi, exalté presque, enchanté de mon personnage. (M, p. 221)

(4) Quand je veux me restaurer Ø j’accroche la table avec mon bâton et l’amène jusqu’à moi. (MM, p. 16)
Quand je n’en ai plus besoin Ø je la renvoie près de la porte. (MM, p. 16)
Quand mon vase de nuit est plein Ø je le mets sur la table à côté du plat. (p. 17)

  • 20 Qu’il s’agisse des précisions pléthoriques et redondantes lorsqu’il n’y a pas d’équivoque (« Leur (...)
  • 21 « Quand elle arriva enfin j’étais trop fatigué pour la renvoyer. » ; « À la fin un homme entra et (...)
  • 22 « Utilisation de certains éléments linguistiques empruntés à une langue étrangère, au point de vue (...)

14Précisons que dans bien des cas, la virgule d’inversion manque aussi après une épithète détachée ou encore dans les cas de dislocation, procédé syntaxique très employé à l’oral traduisant la recherche de l’expressivité. Il va de soi que seules sont dégagées ici des tendances générales, contredites par bien des exemples, que caractérisent le particulier et l’irréductible, d’ordre stylistique ou humoristique, notamment. Ce qui surprend le lecteur, c’est l’absence virgulaire réclamée par l’usage ou par le schéma intonatif dans des textes où la virgule est précieuse mais non pas rare, loin s’en faut. S’agit-il, de temps à autre, de respecter la « loi de sobriété » en ne surchargeant pas le début de phrase ? Pareille hypothèse paraît d’autant moins tenable que le langage, dans la plupart des textes, n’est pas économe20 et que la mise en œuvre de cette loi ne serait pas homogène, ni régulière. Faire l’hypothèse de l’influence de l’anglais à une époque où Beckett ne parvient pas encore « à écrire un français pur de toute réminiscence de la langue maternelle » (Fletcher, 1976, p. 203) est plus pertinent. Rappelons qu’en anglais, lorsqu’une apposition ou un complément circonstanciel sont antéposés, le syntagme n’est généralement pas détaché par une virgule (Durand & Harvey, 1992, p. 41). Au moment où Beckett fait du français sa langue d’écriture, la ponctuation anglaise, en même temps que des anglicismes, y laisse des traces involontaires. L’absence de virgules antéposées en effet est particulièrement fréquente dans « Suite21 », pré-originale partielle de « La Fin », premier texte français de Beckett à être publié, en juillet 1946. Néanmoins, l’influence involontaire de l’anglais s’émousse au cours de la « frénésie française ».Très tôt dans son œuvre, l’auteur a fait de ce pérégrinisme22 tiré de l’anglais un des traits discrets du « beckettien », « ce tiers langage neuf » grâce auquel les deux langues œuvrent de concert pour la conquête d’un ton « Beckett » déjouant les habitudes du scripteur, infléchissant le génie propre à chaque langue. À ce titre, l’évolution des virgules d’inversion à travers les divers stades de « L’Expulsé », du manuscrit original à la version anglaise du texte, est instructive, comme en témoignent les deux passages suivants :

  • 23 Samuel Beckett, « The Expelled », Evergreen Review, no°6, 1962, p. 33.

(1) Tout en chutant Ø j’entendis claquer la porte, ce qui me réconforta, au fort même de ma chute. (Manuscrit, p. 1)
Tout en chutant, j’entendis claquer la porte, ce qui m’apporta du réconfort, au fort même de ma chute. (Fontaine, p. 686)
Tout en chutant Ø j’entendis claquer la porte, ce qui m’apporta du réconfort, au fort même de ma chute. (NT, p. 13)
Even as I fell Ø I heard the door slam, which brought me a little comfort, in the midst of my fall23.

  • 24 Ibid., p. 46.

(2) Mais après quelques pas dans la rue Ø je retournai à nouveau dans la cour et je repris ma coupure. (Manuscrit, p. 30)
Mais après quelques pas dans la rue, je retournai à nouveau dans la cour et je repris ma coupure. (Fontaine, p. 708)
Mais ayant fait quelques pas dans la rue Ø je retournai dans la cour et repris mon billet. (NT, p. 37)
But after I had taken a few steps in the street Ø I returned to the yard and took back my banknote24.

15Si Beckett ajoute des virgules entre le manuscrit autographe et l’édition originale de la nouvelle, sa troisième publication française après « Suite » et « La Peinture des van Velde ou le Monde et le Pantalon », c’est parce qu’il a retravaillé son texte, soucieux de s’éloigner de l’anglais et de « bien » ponctuer en français. Lors des révisions opérées en mars 1955 pour l’édition des Nouvelles et Textes pour rien, le lissage commatique en amont de bien des phrases a pour effet de laisser revenir l’influence première de l’anglais grâce à laquelle l’auteur a en partie trouvé le ton si caractéristique de sa « ritournelle », ton qui s’est affirmé par la suite et qui se trouve donc déjà partiellement constitué dans l’ébauche originale de « L’Expulsé ».

  • 25 « C’est en utilisant beaucoup d’éléments de minorité, en les connectant, en les conjuguant, qu’on (...)
  • 26 L’expression est celle de Molloy qui annonce en quelque sorte la teneur des dernières pages du der (...)
  • 27 C’est même encore le cas dans la première moitié de L’Innommable.

16Ainsi, Beckett déjoue les habitudes du lecteur et les règles de la ponctuation par deux opérations opposées touchant les « [c]hères virgules » : en les faisant disparaître, par un effet de creusement, là où on les espère ; en les disposant, par un effet de relief, là où le lecteur français (et anglais) ne les attend pas nécessairement. Ce qui constitue deux moyens opposés mais complémentaires de minorer25 « la langue majeure » (Deleuze & Guattari, 1980, p. 134). Bien plus, ces deux manières de procéder marquent la tendance à déplacer le centre de gravité de la phrase vers la fin, par la présence de clausules qui déséquilibrent ou font trébucher cette même phrase pour en déplacer le sens au dernier moment. De façon générale, Beckett, dans sa prose commatique, opère une géométrisation du phrasé en multipliant les incidentes, le plus souvent circonstancielles : les virgules, diversement coefficientées, fonctionnent comme des barycentres sémantiques et rythmiques. Par ailleurs, leur position comme leur poids révèlent que l’oralité des textes de l’auteur n’est pas un décalque systématique de l’oral, qu’elle n’est pas « transcrite plutôt qu’écrite », ainsi que le pense Jean-Jacques Mayoux au sujet de Molloy (Mayoux, 1982, p. 272). S’il s’agit bien d’un ton oral, au sens où Gérard Dessons et Henri Meschonnic définissent l’oral – « mode de signifier caractérisé par un primat du rythme et de la prosodie dans le primat du sens » (Dessons & Meschonnic, 1998, p. 45) –, il s’agit d’un ton travaillé, non naturel, contrairement à ce que laisserait croire une lecture de surface confondant ton et réalité intonative. Les signes de la « voix d’encre », selon la formule d’Edmond Jabès, « sont des signes par défaut ou des signes par excès », ainsi que l’écrit Jean-Pierre Martin à propos des romanciers de la voix parmi lesquels il range Beckett (Martin, 1998, p. 29). Si les virgules pleuvent dans le « sprint26 » final de L’Innommable et dans les longues phrases des Textes pour rien, l’auteur en fait un usage plus modéré dans les deux premiers volets de la trilogie27 ainsi que dans les Nouvelles. C’est que les voix données à entendre ne sont pas les mêmes, comme il s’en est expliqué dans une lettre à Joe Chaikin (citée dans Gontarski, 1995, p. XXV) : intérieures dans le cas des Nouvelles, extérieures dans les Textes pour rien. C’est dans cette perspective qu’il faut lire les corrections apportées aux Nouvelles en 1955, destinées à bien marquer la différence vocale au sein du volume Nouvelles et Textes pour rien. En gommant, dans « L’Expulsé » comme dans « La Fin », l’auteur éloigne la voix du parlé, l’intériorise en même temps qu’il consolide le ton caractéristique de ses textes, ce ton qu’il a continué à élaborer dans la trilogie, jusque dans la première moitié de L’Innommable. Les avant-textes de Malone meurt et de L’Innommable montrent effectivement l’attention toute particulière apportée par Beckett aux fins de phrases.

17Entre le commatisme de Watt qui fait tiquer l’œil du lecteur en lui fournissant peu de repères de lecture efficaces et celui des Textes pour rien imitant un essoufflement vocal devenu paroxystique, Beckett tente de trouver, entre le défaut et l’excès, une sorte de demi-mesure, le « bon » écart. La recherche d’un ton, entre les pleins et les vides, et d’un rythme cascando semble l’emporter sur les spécificités génériques et les différences linguistiques. L’absence de virgule antéposée peut être appréhendée en français comme un héritage de l’anglais ; inversement, on peut envisager l’usage connotatif fréquent de la virgule postposée en anglais comme un dérivé de l’emploi dénotatif plus fréquent en français. Deux traits récurrents du beckettien donc, sur ses deux versants linguistiques, avec une plus grande fréquence en français des deux types de virgule, résultante d’une auto-minoration du beckettien.

  • 28 Pour la lecture de « L’Expulsé » par Blin : enregistrement du 22 janvier 1967, rediffusé sur Franc (...)
  • 29 Blin l’est peut-être plus encore. Il donne mieux à entendre le trébuchement de la virgule devant « (...)

18« Jouez vrai mais pas naturel » : c’est le conseil que donnait Roger Blin aux acteurs qui ont créé En attendant Godot, leur rappelant ainsi la part inhérente de stylisation dans un jeu contrôlé et distancié. Si une diction travaillée est nécessaire pour le texte théâtral, elle vaut aussi pour la lecture des textes en prose dont le ton oral ne peut être que mimé. Blin et Michaël Lonsdale apparaissent, dans leur lecture respective de « L’Expulsé »28, comme des instruments justes et précis29. La virgule post-posée, qui détache en fin de phrase un élément modalisateur ou circonstant, donne un ton particulier aux textes et participe de leur rythmique. En créant un suspens juste avant que la phrase ne s’achève, cette virgule de retardement fait presque figure de point avant le point final, accentuant l’effet de chute par le redoublement. À partir des années 1960, lorsque dans les textes narratifs l’incisum aura fait place nette au punctum, c’est ce ponctème qui tiendra lieu de point postposé, modifiant encore le rythme des refrains beckettiens.

*

19Ainsi donc, d’un texte à l’autre et d’un genre à l’autre se font entendre comme autant de contrepoints les échos d’une même voix, reconnaissable mais travaillée de loin en loin par des différences de ponctuation qui en modifient le rythme dans un « devenir-expressif », « une variation continue » (Deleuze & Guattari, 1980, p. 396 et 123). Le lecteur de Beckett s’accoutume à la surprise et à l’écart, identifiant les motifs, les « matières d’expression » constitutifs de la « ritournelle » beckettienne au sens où Deleuze et Guattari définissent ce terme :

La ritournelle, c’est le rythme et la mélodie territorialisés, parce que devenus expressifs – et devenus expressifs parce que territorialisants [...]. L’essentiel est dans le décalage que l’on constate entre le code et le territoire. Le territoire surgit dans une marge de liberté du code, non pas indéterminée, mais autrement déterminée. (Deleuze & Guattari, 1980, p. 389 et 396)

20Les deux critiques soulignent encore à « quel point il est important, quand le chaos menace, de tracer un territoire transportable et pneumatique » (Deleuze & Guattari, 1980, p. 393). D’un genre à l’autre et dans la diachronie, les refrains et les « nomes » musicaux qui ponctuent l’œuvre en position détachée apparaissent comme l’affirmation d’un « style », au sens de « langue dans une langue » (ibid., p. 123), d’un territoire linguistique où s’« organise le gâchis », où prend forme le désordre.

Notes

1 Le terme est emprunté à Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux (1980).

2 Ici et dans les citations suivantes, c’est nous qui soulignons.

3 Samuel Beckett, Mercier and Camier, Londres, Calder, 1974, p. 17-18.

4 Samuel Beckett, Molloy, dans Trilogy. Molloy, Malone Dies, The Unnamable, Londres, Calder, 1997, p. 41.

5 Ibid., p. 122.

6 Ibid., p. 127.

7 Samuel Beckett, Malone Dies, dans Trilogy, op. cit., p. 228.

8 Samuel Beckett, The Unnamable, dans Trilogy, op. cit., p. 359.

9 L’expression revient souvient dans Mercier et Camier.

10 « Alors qu’une phrase paraît finie, on y ajoute un mot ou un syntagme qui se trouve ainsi fortement mis en évidence. » (Dupriez, 1980, p. 236)

11 Samuel Beckett, Mercier and Camier, op. cit., p. 19.

12 Ibid., p. 25.

13 « Inadmissible », selon le terme de Jean Brun et Albert Doppagne, puisque « la préposition traduit un rapport direct et étroit de lieu » (Brun & Doppagne, 1956, p. 59).

14 Samuel Beckett, « L’Expulsé », Fontaine, no°57, décembre 1946-janvier 1947, p. 692. Pour les premières versions des textes de Beckett, nous indiquons en note les références complètes à la première occurrence, puis mentionnons simplement la pagination entre parenthèses à la suite des citations.

15 Ce manuscrit est conservé à Austin au Harry Ransom Humanity Research Center (The University of Texas, États-Unis), sous la cote Box 3, Folder 6.

16 Entre « Suite » et « La Fin » disparaissent les virgules que nous soulignons en caractères gras : « Moi-même, elle m’endormait souvent. » ; « Le vent, lui, s’arrête quelque-fois. » (« Suite », Les Temps modernes, no°10, 1946, p. 113 et 117 ; NT, p. 84 et 92)

17 « Son rire, en tout cas, fut bref, ce qui semblait me mettre hors de cause. » (Fontaine, p. 698) Les deux premières virgules sont absentes dans le texte des Éditions de Minuit (NT, p. 26). Beckett supprime également des tournures parlées, comme dans cet exemple : « Très jolie situation, ma foi, je m’en serais contenté, comme situation. » (Fontaine, p. 706)/« Très jolie situation, je m’en serais contenté. » (NT, p. 34)

18 Après un circonstant, une protase, une inversion ou un pronom tonique.

19 Nous matérialisons l’absence de virgule par le signe Ø.

20 Qu’il s’agisse des précisions pléthoriques et redondantes lorsqu’il n’y a pas d’équivoque (« Leur joie fut donc pendant un instant extrême, celle de Mercier et celle de Camier » [MC, p. 10] ; « Des vitrines s’éclairaient, d’autres s’éteignaient, cela dépendait de la vitrine. » [p. 30]) ou des tournures parlées productrices de discours comme le sont les prolepses, les dislocations et les extractions.

21 « Quand elle arriva enfin j’étais trop fatigué pour la renvoyer. » ; « À la fin un homme entra et je le suivis. Dans le vestibule il me donna un papier à signer. » ; « Quand vous l’aurez dépensé vous devrez vous en procurer d’autre, du mieux que vous pourrez. » ; « Dans la rue je perdis mon chemin à plusieurs reprises. » ; « Dans les jours suivants je visitai plusieurs immeubles, sans succès. » (Les Temps modernes, p. 107-111)

22 « Utilisation de certains éléments linguistiques empruntés à une langue étrangère, au point de vue des sonorités, graphies, mélodies de phrase aussi bien que des formes grammaticales, lexicales ou syntaxiques, voire même des significations ou des connotations. » (Dupriez, 1980, p. 336)

23 Samuel Beckett, « The Expelled », Evergreen Review, no°6, 1962, p. 33.

24 Ibid., p. 46.

25 « C’est en utilisant beaucoup d’éléments de minorité, en les connectant, en les conjuguant, qu’on invente un devenir spécifique autonome, imprévu. » (Deleuze & Guattari, 1980, p. 134-135)

26 L’expression est celle de Molloy qui annonce en quelque sorte la teneur des dernières pages du dernier volet de la trilogie : « Car aujourd’hui, si je ne me sens pas précisément au début de ma course, je n’ai pas la prétention non plus de me croire aux abords de l’arrivée. Par conséquent je me réserve, en vue du sprint. Car ne pas pouvoir sprinter, quand sonne l’heure, non, autant abandonner. Mais il est interdit d’abandonner et même de s’arrêter un instant. J’attends donc, tout en avançant avec précaution, que la cloche me dise, Molloy, ne te ménage plus, c’est la fin. C’est ainsi que je raisonne, à l’aide d’images peu appropriées à ma situation. » (M, p. 109-110)

27 C’est même encore le cas dans la première moitié de L’Innommable.

28 Pour la lecture de « L’Expulsé » par Blin : enregistrement du 22 janvier 1967, rediffusé sur France-Culture le 16 mars 1998. Pour celle de Lonsdale, voir Samuel Beckett, L’Expulsé – Le Calmant, texte intégral lu par Michaël Lonsdale, Paris, Éditions Thélème, 2009.

29 Blin l’est peut-être plus encore. Il donne mieux à entendre le trébuchement de la virgule devant « à la mémoire »/« dans ma mémoire » que Lonsdale. Il marque davantage les pauses, d’où une petite différence de durée dans la lecture : 35’22” pour le second contre 37’77” pour le premier.

© Presses universitaires de Lyon, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540