Version classiqueVersion mobile

La Prose de Samuel Beckett

 | 
Julien Piat
, 
Philippe Wahl

I. Combinaisons verbales et représentation

Combinaisons verbales et vérités relatives

Philippe Wahl

Texte intégral

  • 1 « Nous avons en français une ambiguïté précieuse de vocabulaire : le “sujet” d’une œuvre est tantô (...)

1Dès son incipit en forme de triade interrogative : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? » (I, p. 7), L’Innommable consacre la ruine de la narration au profit d’une dramaturgie énonciative. L’opacité du titre justifie le recours à la topique classique pour cerner le sujet d’un discours1 composant avec « l’esprit de méthode » (p. 27). Les trois énoncés désignent par défaut un vecteur essentiel de la réflexivité et de la plasticité du texte : le verbe, support de prédication, soumis à des jeux combinatoires fondés sur la répétition lexicale, avec éventuelle reprise pronominale ou ellipse. Sans atteindre le degré systématique des exercices formels de Watt, le dernier opus de la trilogie romanesque radicalise la dialectique répétition/variation des textes antérieurs en soumettant l’enchaînement propositionnel à une projection paradigmatique. Ce principe poétique relie l’investigation logique à un sentiment linguistique en phase avec l’essor du structuralisme (Grossman, 2011).

  • 2 Sur le motif critique de l’« épuisement », voir les développements de Deleuze, 1992.

2Le discours beckettien cherche son sens dans la mise en scène de son déploiement, qui suggère l’épuisement des possibles dans l’expression de la non-coïncidence2. Les variations verbales mettent en jeu les relations d’actance selon une double articulation : énoncé/énonciation, énoncé/narration. Elles interrogent le postulat selon lequel « écrire, c’est aujourd’hui se faire centre du procès de parole, [...] non à titre de sujet psychologique [...], mais à titre d’agent de l’action » (Barthes, 1966, p. 29). L’instabilité prédicative et les modalisations mettent en cause les conditions de vérité de l’énoncé, soumettant les codes de la représentation à un régime d’« incertitude vraisemblable » (I, p. 12).

3Un répertoire de variations touchant la forme du verbe et ses combinaisons syntaxiques illustrera le pouvoir intégrateur du discours à travers des configurations intra-phrastiques et inter-phrastiques, mais aussi des relations à distance. L’accent portera ensuite sur leurs implications référentielles et logiques, dans un discours où la véridiction est soumise à la « confusion » (I, p. 195). La segmentation et la stratification de l’énoncé, caractéristiques d’une certaine modernité littéraire, connaissent des variations sensibles au fil de l’œuvre, mais aussi au sein de L’Innommable qui renonce par séquences à la ponctuation phrastique. La mise en cause de la phrase, « structure matricielle de l’écrit » essentielle dans « les processus cognitifs de lecture » (Piat, 2009, p. 257), est compensée par la stabilité de schèmes discursifs impliquant une appréhension dynamique des unités de discours.

4Le texte beckettien résiste à la lecture par la complexification de l’énoncé et la mise en cause de présupposés théoriques plus ou moins fondés en matière littéraire (cohérence discursive, relation de causalité, « coopération » communicationnelle [Grice, 1975]). Il résiste aussi à certains modèles de description textuelle (structure compositionnelle ou séquentielle, configuration narrative de la « mise en intrigue » [Adam, 2005, p. 175 sq. ; Ricœur, 1983, p. 127]). Il trouve pourtant dans le jeu des combinaisons verbales une voie propre à se constituer en « totalité signifiante » (Ricœur, 1983, p. 130), selon un régime exigeant de lecture et d’interprétation.

CONFIGURATIONS VERBALES : SYNTAXE ET PRÉDICATION

  • 3 Dans les citations de Beckett, le caractère gras est réservé aux variations verbales, l’italique a (...)
  • 4 Les premières lignes proposaient une glose du verbe : « Aller de l’avant, appeler ça aller, appele (...)
  • 5 Dans le cadre praxématique, Jeanne-Marie Barbéris a illustré par l’incipit de L’Innommable une for (...)

5Le texte de L’Innommable déplace les problématiques de l’écart stylistique en faisant jouer in praesentia une différenciation entre formes apparentées. La réflexivité verbale se double d’une réflexivité discursive tenant au double statut du je, énonciatif et énoncif : « Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire, dans la situation où je suis, comment procéder3 ? » (I, p. 7) L’indécision entre situation diégétique et scène énonciative articule deux niveaux de lecture à travers une ambiguïté verbale. Le faire « agir » recouvre un faire « créer » rapporté à l’idée de progression par une figure étymologique sur « procéder4 ». Cette variante lexicale boucle la chaîne interrogative soutenue par anaphore (« comment ») et épiphore (« faire »). Or la question de méthode trouve une réponse dans l’organisation même de l’énoncé liant progression et configuration. L’isolexisme met en scène l’actualisation des catégories du temps et de la personne avant le retour à l’infinitif, selon une tension caractéristique de la textualité en idem5. Les variations sollicitent le temps (présent/futur proche) et la modalité (verbe devoir), ainsi que la complémentation du verbe (« comment »/« que »). Elles recouvrent partiellement les trois « classes d’auxiliation » verbale retenues par Benveniste (1974, p. 177 sq.) : temporalité, diathèse, modalité.

Variations aspectuo-temporelles

6La référence à la suite classique quis ? quid ? ubi ? quibus auxiliis ? cur ? quomodo ? quando ? indique un primat de l’espace-temps (où ? quand ?) sur la personne (qui ?), contestant l’évidence déictique. Selon Gérard Moignet, l’« ensemble architectural du moi-ici-maintenant trouve son pendant, en système verbal, dans le temps présent, point de référence pour toute situation d’événement » (Moignet, 1981, p. 211). Or, chez Beckett, le présent fait problème dans son rapport aux autres époques et au sujet. Une configuration caractéristique repose sur la juxtaposition de propositions, à visée rétrospective (« ce n’est pas moi, ce n’était pas moi » [I, p. 200]) ou prospective (« c’est long, ce sera long » [p. 205]). L’interprétation est sujette à caution dans une œuvre prônant l’usage du « présent mythologique » (M, p. 33) pour parler du passé : exclusion, contiguïté ou confusion des époques ?

7Un adverbe peut souligner la dialectique entre continuité et rupture temporelle. La linéarité envisagée ici à l’infinitif (« tirer la langue, l’avoir tirée, la tirer encore » [I, p. 173]) est ailleurs mise en question. Interrogation concernant le premier cri perçu : « Quant à savoir quelle créature le poussa et le pousse toujours, si c’est le même, de loin en loin, impossible. » (p. 15) Précaution à l’égard du futur comme « monde possible » (Martin, 1983, p. 126 sq.) : « Rien ne change depuis que je suis ici, mais je n’ose en conclure que rien ne changera jamais. » (I, p. 11) Les variations aspectuelles augmentent le discours, par incidence : « je comprends qu’ils m’en aient voulu, je commence à comprendre » (I, p. 200), ou par correction : « J’ai dit qu’ici tout se répète tôt ou tard, non j’allais le dire, puis je me suis ravisé. » (p. 21) Mais le texte entier est soumis à une dramatisation que motive l’assimilation de l’énonciation à un spectacle. Elle repose sur des variations à moyenne distance, problématisant l’aspect du couple commencer/finir, ici comme verbes auxiliés : « on attend que le spectacle commence » 34 « ça ne fait que commencer, ça n’a pas encore commencé » (p. 157-158) ; « lui c’est fini, ses malheurs sont finis, ses malheurs vont commencer, ses malheurs vont finir, il est sauvé, nous l’avons sauvé » (p. 161).

  • 6 On reconnaît la matrice inaugurale de Fin de partie : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut- (...)
  • 7 Voir aussi les moyens linguistiques évoqués ici : « J’aurais besoin aussi, je le note en passant, (...)

8Le monologue partage avec le théâtre une tension aspectuelle placée sous le signe de l’attente (« ça ne fait que commencer » [G, p. 48]) ou de l’imminence différée, alors que tout pourrait être déjà dit6. Les bifurcations prédicatives complexifient le point de vue, exploitant en particulier le tiroir toncal qui, selon Jacques Damourette et Édouard Pichon, institue « une autre sphère d’action, une autre actualité » (Damourette & Pichon, 1911-1940, § 1709) : « je suis bien ici, je serais bien, s’ils voulaient me laisser » (I, p. 151-152) – jusqu’à l’autodérision7 : « Mais s’il fallait dire tout ce qu’il faudrait dire. » (p. 109)

Variations actancielles

  • 8 Voir à ce propos Descombes, 2004 ; et Rastier, 1998, p. 448.

9Au réglage aspectuo-temporel du verbe répond celui de ses variables, qui interrogent les rapports entre sujet, action et narration. Une voie de dépassement des philosophies du sujet a consisté à rabattre celui-ci sur ses instances grammaticales, suivant un tournant linguistique ouvrant la voie aux théories de l’actance. Or les variations systématiques sapent le modèle binaire de la prédication comme « expression d’un jugement » au profit d’une connexion entre prédicat et variables modélisée par la syntaxe rectionnelle de Lucien Tesnière8. Le défaut d’enchaînement propositionnel bat en brèche le postulat sémiotique d’homologie entre prédication phrastique et structure du récit. Alors que la théorie de l’identité narrative développée par Paul Ricœur se fonde sur une « corrélation entre action et personnage » (Ricœur, 1990, p. 170), le discours résiste à la mise en intrigue par l’interaction entre énoncé et énonciation et par l’objectivation des paramètres qui devraient gouverner le récit : « Et qui parle en ce moment ? Et à qui ? Et de quoi ? » (I, p. 136)

Prédicat et arguments

  • 9 Sur les notions de valence et de diathèse verbale, voir Tesnière, 1959.
  • 10 Entretien avec Israel Shenker de 1956, cité par Federman & Graver, 1979, p. 146-149.

10Beckett manifeste par défaut son attention à la diathèse verbale9 dans ce commentaire sur la « désintégration » scripturaire : « No “I”, no “have”, no “being”. No nominative, no accusative, no verb. There’s no way to go on10. » Les variations fragilisent le statut actantiel du sujet, mais aussi son identité : « Il [Mahood] m’a dit comment il est, comment je suis » (I, p. 47) ; « ils ne savent plus où ils en sont, où j’en suis » (p. 162). Jusqu’à la provocation : « Quelquefois je me dis, ils me disent, Worm me dit, peu importe le sujet, que mes fournisseurs sont plusieurs » (p. 108). Le je paraît dessaisi de sa transcendance énonciative (Benveniste, 1966, p. 232) et récusé comme foyer du point de vue.

11Les jeux sur la diathèse favorisent des configurations par parallèles et symétries. À propos de « manifestations dont le sens m’échappe » (I, p. 11), une alternance des sujets : « Non, ce n’est pas que leur sens m’échappe, car le mien m’échappe tout autant. » (p. 11) ; puis des objets indirects antéposés : « Il faut dire qu’à un œil moins averti que le mien elles échapperaient probablement tout à fait. Même au mien n’échappent-elles pas par moments ? » (p. 12) L’instabilité culmine dans un schéma de réversibilité actantielle : « cherchant [...] ce qu’on fait, ce qu’on leur a fait, ce qu’ils vous ont fait » (p. 165). La figure spéculaire s’étend à l’attribut (« on m’avait dit qu’il était cher, qu’il m’ était cher, que je lui étais cher, que nous nous étions chers » [p. 155]) ou à un jeu actant/circonstant renforcé ici par clivage : « Il passe devant moi à des intervalles sans doute irréguliers, à moins que ce ne soit moi qui passe devant lui. » (p. 9)

Réglages de la valence

  • 11 La périphrase causative faire + infinitif fait passer le verbe de la valence (1) (x vit) à la vale (...)

12Les variations de valence verbale sont l’indice d’un primat du procès sur le statut des actants. Augmentation causative de valence (1) à (2) : « Non, on peut passer sa vie ainsi, sans pouvoir vivre, sans pouvoir faire vivre11. » (I, p. 119) ; de valence (2) à (3) : « dire toujours la même chose, me faire dire toujours la même chose » (p. 160). Réduction de valence (3) à (2) : « on a dû mapprendre à croire aussi. Non, personne ne m’a rien appris, je n’ai jamais rien appris » (p. 194) ; de valence (2) à (1) : « Ils disent qu’il les entend, ils n’en savent rien, il les entend peut-être, oui, il entend, c’est la seule certitude, Worm entend, et encore, ce n’est pas le mot » (p. 120). Un commentaire souligne humoristiquement les implications de la construction absolue du verbe, qui suspend sa transitivité : « Est-ce bien eux qu’il entend ? A-t-on vraiment besoin d’eux pour qu’il puisse entendre, d’eux et de fantoches analogues ? Assez de concession à l’esprit de géométrie. Il entend, un point c’est tout, lui qui est seul, et muet. » (p. 120)

  • 12 Sur les rapports entre orientation syntaxique et point de vue sur le procès, voir Lazard, 1994.

13L’instabilité actancielle tend à faire du sujet le jouet des procès dans lesquels il est engagé. Soumis aux changements d’orientation syntaxique12, à l’oscillation entre rôles d’agent, de patient et de siège du procès, il paraît guetté par l’effacement : « je ne me suis rien fait, je n’ai rien fait à personne, personne ne ma rien fait, il n’y a personne, il n’y a pas de bois, j’ai cherché, il n’y a que moi, non plus, moi non plus » (I, p. 202-203).

Variations modales

  • 13 Cette définition extensive permet de dépasser les problèmes linguistiques posés par la notion d’au (...)

14La mise en scène des actants dans un programme prédicatif ou narratif implique les notions de modalité et de modalisation, héritées de la logique. Les verbes modaux peuvent être traités parmi les paramètres de la variation verbale, suivant la description par Benveniste d’un procès d’« auxiliation, défini par la jonction syntagmatique [...] d’un auxiliant et d’un auxilié13 » (Benveniste, 1974, p. 179). Le discours est susceptible de combiner les modalités entre elles (« modalisation au second degré » [ibid., p. 191]) ou avec d’autres formes d’auxiliation (« surauxiliation » [ibid., p. 188]).

Devoir

15La modalité déontique exerce une pression continue sur le sujet beckettien, soumis à d’obscurs impératifs d’inspiration kantienne. Dans L’Innommable, elle affecte l’énonciation qui mime ici sa répétition : « Je parle, parle, car il le faut, mais je n’écoute pas » (I, p. 33). Les variations lexicales lient verbes intransitifs et transitifs (parler/dire) dans l’expression d’un faire dont la seule voie d’accomplissement serait la fin programmée : « Voilà ce dont, devant parler, je parlerai, jusqu’à ce que je n’aie plus à parler. » (p. 29) La contrainte peut être surdéterminée par parallélisme syntaxique :

Et ce qu’il m’a semblé entendre alors, touchant ce que j’avais à faire, à dire, pour n’avoir plus rien à faire, rien à dire, il m’a semblé l’entendre à peine, à cause du bruit que j’étais en train de faire par ailleurs, conformément aux termes mal compris d’une damnation obscure. (I, p. 35)

Pouvoir

16L’expression du pouvoir est précaire, régulièrement soumise à la négation qui justifie ici une interruption : « Tout ici, non, je ne le dirai pas, ne pouvant pas. » (I, p. 11) Elle est contestée implicitement (« Je reprends après des années. C’est donc que je me suis tu, que je peux me taire. Et voilà ce bruit qui reprend. Tout cela n’est pas clair. » [p. 36]) ou explicitement : « puis-je conclure qu’il en sera toujours ainsi. Je le peux évidemment. Mais le seul fait de poser cette question me laisse songeur. » (p. 12) Sa réalisation relèverait d’un autre monde possible, parfois condamné (« Je ne sais pas. Je pourrais le savoir. Mais je ne le saurai pas. » [p. 24]), parfois renvoyé à un espoir paradoxal (« Mais je ne désespère pas de pouvoir un jour m’épargner, sans me taire. Et ce jour-là, je ne sais pourquoi, je pourrai me taire, je pourrai finir, je le sais. » [p. 26]).

Vouloir

17La volonté partage avec la possibilité un trait de faiblesse : « toutes les choses que je ferais, si je pouvais, si je voulais » (I, p. 202). Mais à un degré différent, qui la distingue du pouvoir : « On se met à parler comme si l’on pouvait s’arrêter en le voulant. » (p. 21) La défaillance de la volonté s’infléchit en velléité : « C’est que c’est une question de mots, de voix, il ne faut pas l’oublier, il faut essayer de ne pas l’oublier complètement » (p. 162), « je vais le dire, je vais essayer de le dire » (p. 175), avec reprise possible à moyenne distance : « je vais y aller, je vais essayer d’y aller » (p. 204-205). La répétition surdétermine l’expression de l’effort, ici rapporté à une autre scène : « ne ferais-je pas mieux de dire autre chose [...] ? Je vais essayer, je vais essayer dans un autre présent, même si ce n’est pas encore le mien » (p. 33). En dernier ressort, la construction absolue fait de l’essai une fin en soi – avant relance prédicative : « Je vais vite essayer. Essayer quoi. Je ne sais pas. De continuer. » (p. 179)

Savoir

18En marge des emplois contrastifs savoir/ne pas savoir, le discours soumet les verbes devoir et pouvoir à l’affaiblissement caractéristique des modalisations épistémiques et aléthiques. La reformulation modalisante – « il y a des murmures, il doit y avoir des murmures » (I, p. 203), « J’ai parlé, j’ai dû parler, de leçon » (p. 39), « j’y suis déjà, je dois y être déjà » (p. 204) – peut être étendue au rythme ternaire par surmodalisation : « je cherche ce que c’est, ce que ça peut être, ce que ça peut bien être » (p. 167). Le tour avoir l’air de s’impose dans le registre de l’apparence et de l’illusion, souvent en schéma d’opposition. La vigueur performative de cette déclaration en miroir : « Je dirai donc que nos commencements coïncident, que cet endroit fut fait pour moi, et moi pour lui, au même instant. » (p. 16), est invalidée dix pages plus loin : « le même endroit [...] celui qui a l’air fait pour moi et qui ne veut pas de moi, celui dont j’ai l’air de vouloir et dont je ne veux pas » (p. 26).

LOGIQUE ET REPRÉSENTATION : PARCOURS CRITIQUE

19Par sa composante spéculative et ses exercices combinatoires, la prose beckettienne marque son affinité avec la logique. Mais le discours littéraire impose de dépasser la clôture de la phrase ou de l’énoncé. Les configurations verbales participent d’une instabilité prédicative corrélée à celle de l’énonciation et de la représentation. L’opacité des termes indexicaux (je, ici, maintenant) renforce ce que Ricœur appelle, à la suite des travaux de Gilles-Gaston Granger sur ceux de Ludwig Wittgenstein, l’« aporie de l’ancrage » (Ricœur, 1990, p. 67-68). Le titre L’Innommable invite à un parcours herméneutique attentif aux modes de référenciation du discours. Selon Leslie Hill, l’auto-traduction serait la clé d’une expérience du langage, fondée moins sur l’expression d’idées ou l’assertion de jugements que sur l’observation des « tours et détours de la signification » (« twists and turns of meaning » [Hill, 1990, p. 43 ; nous traduisons]) dans le jeu des mots.

20Au-delà des problématiques touchant au statut énonciatif de la littérature, aux conventions de la fiction comme discours « feint » ou relevant de mondes possibles, l’écriture met en scène une logique relative, fondée sur le point de vue : « est-ce une faute, tout ici est une faute, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas de qui, on ne sait pas envers qui » (I, p. 195). En rupture avec le paradigme référentiel ou véri-conditionnel, le discours beckettien paraît solliciter une sémantique « véri-relationnelle » fondée moins sur la « dénotation » de la phrase que sur « les relations de vérité » l’unissant à « d’autres phrases concevables » (Martin, 1983, p. 12) dans une relativité généralisée :

Ce qui est dit est relatif non seulement à des ensembles de mondes possibles, mais aussi à des univers de croyance et même, pragmatiquement, à des situations de discours, car le sens importe moins, au regard du vrai et du faux, que l’interprétation qui, situationnellement, en est faite. (Martin, 1983, p. 246)

21Cette logique du flux repose partiellement sur le dispositif des « voix » de L’Innommable, dépassant la problématique du mot décrite par Gilles Deleuze pour s’étendre à la chaîne des énoncé : « les Autres sont des mondes possibles, auxquels les voix confèrent une réalité toujours variable, suivant la force qu’elles ont, et révocable, suivant les silences qu’elles font » (Deleuze, 1992, p. 67).

Régie discursive des tensions

  • 14 « Un énoncé est vrai pour quelqu’un. Tout l’effort du locuteur consiste à faire admettre ce qu’il (...)

22Les variations verbales posent la question du rapport entre formes occurrentes : variation dans l’objet ou dans le sujet ? origine du point de vue ? distinction de mondes possibles ou d’univers de croyance14 ? La question se pose avec acuité lorsque le rapport évolue vers le conflit ou la contradiction. Or, contrairement au texte de Molloy, chevillé par les connecteurs logiques, celui de L’Innommable privilégie la parataxe, voire l’asyndète, qui exigent une forte coopération du lecteur.

  • 15 La figure consiste selon Pierre Fontanier à « revenir sur ce qu’on a dit, ou pour le renforcer, ou (...)

23On peut rendre compte de la progression du discours beckettien par la figure de l’épanorthose15 qui, selon Bruno Clément, manifeste l’écart entre « deux propositions se rapportant à une même réalité » comme « l’espace d’une erreur » et celui « d’une vérité décevante, énoncée faute de mieux » (Clément, 1994, p. 180-181). L’héritage classique de cette figure susceptible d’être étendue à un « patron mental » (ibid., p. 185) de l’œuvre la rend toutefois tributaire d’une représentation linéaire de l’énoncé « redressé », postulant une source d’énonciation stable à laquelle résiste L’Innommable.

Relations adversatives

24Les tensions discursives reposent régulièrement sur la combinaison de modalités qui dépassent l’effet de point de vue pour développer un imaginaire paradoxal du langage et de l’art. Leur désignation nominale (nécessité/impossibilité) est ici surdéterminée par une connexion prépositionnelle et une structure en chiasme (penser, parler/parler, penser) parodiant le discours logique :

ce que je dirai, si je peux, se rapporte à l’endroit où je suis, à moi qui y suis,
malgré l’impossibilité où je suis d’y penser, d’en parler,
à cause de la nécessité où je suis d’en parler, donc d’y penser peut-être un peu. (I, p. 25)

25L’opposition peut être explicitée par le connecteur mais en configuration interphrastique : « Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de commencer.34 C’est-à-dire que je suis obligé de continuer. » (I, p. 9) ; « Je ne vais pas pouvoir continuer en tout cas. Mais je dois continuer.34 Je vais continuer. » (p. 177) Elle peut aussi être inférée par le connecteur et, par exemple pour invalider une hypothèse : « personne ne saura jamais ce que je suis, personne ne me l’entendra dire, même si je le dis, et je ne le dirai pas » (p. 64) ; « si c’est moi qui parle, et ce n’est pas moi, je fais comme si c’était moi » (p. 201). Les connecteurs se combinent pour faire « tourner » autour d’un double paradoxe cette phrase dans laquelle Bruno Clément lit « l’équation rhétorique » d’un « livre-figure » (Clément, 1994, p. 190) :

Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, c’est à propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut être que la mienne, puisqu’il n’y a que moi, ou s’il est d’autres que moi, à qui cette voix pourrait appartenir, ils ne viennent pas jusqu’à moi, je n’en dirai pas davantage, je ne serai pas plus clair. (I, p. 34)

26L’inversion argumentative est récursive, ouvrant la perspective de renvois infinis. Dans la séquence suivante, une première inversion paraît rétroactivement assignable à un autre point de vue (« c’est eux qui le disent »), la seconde étant modalisée par « peut-être » :

C’est sa force, sa seule force, de ne rien comprendre, de ne pouvoir faire attention, de ne pas comprendre ce qu’ils veulent, de ne pas savoir qu’ils sont là, de ne rien sentir,
49 ah mais attention, il sent, il souffre, le bruit le fait souffrir, et il sait, il sait que c’est une voix, et il comprend, quelques expressions, quelques intonations, tout ça c’est mauvais, mauvais, pas tellement, c’est eux qui le disent, ils n’en savent rien, ils le disent parce qu’ils le souhaitent,
49 peut-être qu’il ne sait rien, peut-être qu’il ne souffre de rien, et cet œil, encore de la fantaisie. (I, p. 122)

Tours négatifs

27Le discours exploite la négation syntaxique comme inverseur de valeur de vérité – et ressort possible de l’ironie. Le conflit entre prédications, parfois limité par la négation partielle, peut suggérer une alternance spatio-temporelle ou un autre univers de discours. Mais il affronte aussi le principe de non-contradiction : « tout s’arrange, rien ne s’arrange, rien, rien » (I, p. 156).

28Le conflit logique peut être ponctuellement atténué par le relais d’un mot-phrase correcteur (« Ici tout est clair. Non, tout n’est pas clair.34 Mais il faut que le discours se fasse. Alors on invente des obscurités. C’est de la rhétorique. » [I, p. 12]), ou par une modalisation initiale (« on a m’apprendre à croire aussi. Non, personne ne m’a rien appris, je n’ai jamais rien appris » [p. 194]).

29Le mouvement inverse de la négation à l’affirmation sollicite le mot-phrase si, ici avec modalisation temporelle : « ils [mes cris] ne s’arrêteront plus, si, ils s’arrêteront, de temps en temps, je m’arrêterai de crier » (I, p. 161). Il est répété dans cet enchaînement à trois temps sur le verbe dire (affirmation concessive, négation redoublée avec variante modale, affirmation modalisée) : « personne ne me l’entendra dire, même si je le dis, et je ne le dirai pas, je ne pourrai pas je n’ai que leur langage à eux, si, si, je le dirai peut-être » (p. 64).

30Le plus souvent, la négation syntaxique sous-tend les variations modales, en schéma de juxtaposition (« ce vieux sens que je vais me donner, que je ne vais pas pouvoir me donner » [I, p. 189]) ou dans des configurations plus complexes. Elle peut, comme on l’a vu, mettre en jeu un connecteur (« Je pourrais le savoir. Mais je ne le saurai pas. » [p. 24] ; « Moi [...] qui ne peux pas parler, ne peux pas penser, et qui dois parler, donc penser peut-être un peu » [p. 24-25]) ou une subordination à valeur adversative, comme dans cet enchaînement en chiasme : « J’ai à parler, nayant rien à dire, rien que les paroles des autres. Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, j’ai à parler. » (p. 45-46)

Surmodalisation

31Les emplois de la négation sont combinés dans des dispositifs modaux complexes, conduisant les enchâssements syntaxiques aux limites de l’acceptabilité. L’expression de l’impossibilité peut ainsi affecter non le procès mais sa visée : « ils veulent [...] que je comprenne, j’essaie,49 je ne peux pas, 49 je n’essaie pas, je ne peux pas essayer, j’en ai assez » (I, p. 165). La relation entre essayer et pouvoir s’inverse au terme de cette séquence où la première personne fait place à la troisième dans la confusion des instances :

lui ne sait rien, ne connaît rien, ni ce que c’est que de parler, ni ce que c’est que d’entendre, que de ne rien savoir, ne rien pouvoir, et d’avoir à essayer,49 on n’essaie plus, on n’a pas besoin d’essayer [...]. (I, p. 192)

32Elle construit à distance une dépendance du type : lui ne sait rien [de] ce que c’est que de ne rien savoir. Voilà qui rappelle la posture sceptique de Molloy, ironiquement rapportée à un « étrange instrument » (Deleuze, 1992, p. 65) en forme de porte-couteau :

  • 16 La formule de Socrate, « en oïda oti ouden oïda » (« la seule chose que je sais, c’est que je ne s (...)

Car ne rien savoir, ce n’est rien, ne rien vouloir savoir non plus, mais ne rien pouvoir savoir, savoir ne rien pouvoir savoir, voilà par où passe la paix, dans l’âme du chercheur incurieux16. (M, p. 85)

33La complexité fait place à la complication, voire au « charabia » (I, p. 63). Cernés et articulés dans Molloy, les effets se diffusent dans le continuum de L’Innommable non sans ménager des effets locaux. La chute de LÉducation sentimentale semble inspirer un éclair de lucidité aussitôt obscurci par ces variations :

Ne pas avoir été dupe, c’est ce que j’aurai eu de meilleur, fait de meilleur, 49 avoir été dupe, en voulant ne pas l’être, en croyant ne pas l’être, en sachant l’être, en n’étant pas dupe de ne pas être dupe. (I, p. 46)

Ressorts de la confusion

34La confusion du discours trouve une clé dans un dispositif énonciatif mettant en scène la ruine du sujet et des codes de la représentation. Les faits sont à rapporter à des séquences textuelles engageant par paliers l’architecture du texte comme unité.

Désancrage énonciatif

35Le discours interroge continûment le rapport entre les énoncés et une énonciation mal assurée : « À aucun moment je ne sais de quoi je parle, ni de qui, ni de quand, ni d, ni avec quoi, ni pourquoi » (I, p. 86). Impliqué sur les deux plans, le sujet subit un processus de division puis de dispersion : création d’avatars (Mahood, Worm), évocation de personnages antérieurs, phénomènes de voix non assignables (« elle ») et dispersion dans une pluralité indéfinie (« ils ») qui créent une instabilité actantielle au sens énonciatif (Molinié, 1989).

36Les variations verbales participent d’une dialectique de l’identité et de la différence que surdétermine l’emphase syntaxique. Par dislocation : « Mercier n’a jamais parlé, Moran n’a jamais parlé, moi je n’ai jamais parlé, j’ai l’air de parler, c’est parce qu’il dit je comme si c’était moi » (I, p. 195). Et surtout par clivage ; mais l’énoncé déjoue l’exercice de sélection de l’actant par des corrections répétées (lui34 eux34 lui) : « c’est lui qui le dit, ou c’est eux qui le disent, oui, eux, c’est eux qui raisonnent, eux qui croient, non un seul, celui qui a vécu, ou qui a vu des ayant vécu, c’est lui qui parle de moi, comme si j’étais lui » (p. 194).

37La représentation de l’énonciation se diffracte, mettant la parole du locuteur sous tutelle. Cette altérité produit des séquences méta-énonciatives, ici de type auto-dialogique : « ça m’innocente, qui dit, Ça m’innocente, lui, c’est lui qui le dit, ou c’est eux qui le disent » (I, p. 194). Dans les formes plus fluides de stratification, elle justifie des modalisations (ici épistémiques) liées à un changement d’univers de croyance (je/ils, vous) :

je dois sentir quelque chose, oui, je sens quelque chose, ils disent que je sens quelque chose, je ne sais pas ce que c’est, je ne sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je suis, ils me diront qui je suis. (I, p. 159)

38Le passage conduit à une version dégradée du sujet cartésien comme chose qui pense : « c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux » (I, p. 160). Cette définition atopique permettrait de dépasser l’alternative entre étrangeté à soi-même – « si c’est moi qui parle, et ce n’est pas moi, je fais comme si c’était moi » (p. 201) – et réduction problématique du locuteur à la voix (« elle ») :

je veux tout ce qu’elle veut, je suis elle, je l’ai dit, elle le dit, de temps en temps elle le dit, puis elle dit que non, je veux bien, je veux qu’elle se taise, elle veut se taire, elle ne peut pas, elle se tait un instant, puis elle reprend, ce n’est pas le vrai silence, elle dit que ce n’est pas le vrai silence [...]. (I, p. 203)

Métamorphisme discursif

  • 17 Voir Ann Banfield, 1984 : « tattered syntax ».

39La subversion des codes de l’énonciation entraîne celle des codes de la représentation, dans un discours évoluant vers une syntaxe des « bribes17 » (I, p. 205 et 208). L’effort cognitif exigé en réception est compensé par deux paramètres :

40– une organisation périodique souple déjouant ironiquement le canon classique (protase/apodose) :

Si je pouvais faire un effort, un effort d’attention, pour essayer de savoir ce qui se passe, ce qui m’arrive, quoi alors, je ne sais pas, j’ai oublié l’apodose,34 mais je ne peux pas, je n’entends même plus, je dors, ils appellent ça dormir, les revoilà, il va falloir recommencer à les tuer [...]. (I, p. 193)

41– la stabilité de schèmes discursifs fondés en particulier sur la variation verbale.

42Deux séquences illustrent cette dialectique de l’ordre et du mouvement régissant le rythme du texte. La première se présente comme une réminiscence du « génie malin » qui « veut que je me trompe » :

Du reste, lions, lions, on ne sait jamais, du reste leur attitude envers moi n’a pas changé,

(1) je me suis trompé, ils se sont trompés,

(2) ils m’ont trompé, ils ont voulu me tromper, en disant qu’elle avait changé leur attitude envers moi, mais ils ne m’ont pas trompé,

(3) je n’ai pas compris ce qu’ils voulaient faire, ce qu’ils voulaient me faire. (I, p. 159)

43La séquence est structurée sur des combinaisons binaires avec (1) changement d’actant du verbe pronominal, (2) changement de construction corrélé à un changement de sens, modalisation puis invalidation, (3) modalisation d’un autre verbe et augmentation de sa valence. Elle répondrait à l’exhortation initiale de liaison, mais les « chaînes de raison » cartésiennes font place à un déchaînement autour du verbe tromper.

44La seconde séquence surdétermine la dynamique discursive par substitution de verbes soumis à variations (chercher, être, faire, parler, être, parler, faire, être). La suite d’interrogations, affirmations et négations exploite la combinatoire verbale (changement ou inversion d’actants, augmentation des actants, alternance actant/circonstant) dans un agencement par parallèles et symétries :

qu’est-ce qu’on cherche, qui est-ce qui cherche, cherchant qui on est, dernier égarement, où on est, ce qu’on fait, ce qu’on leur a fait, ce qu’ils vous ont fait, parlant toujours, où sont les autres, qui est-ce qui parle, ce n’est pas moi qui parle, où est-ce que je suis, où est-ce que c’est, là où j’ai toujours été, où sont les autres, ce sont les autres qui parlent, c’est à moi qu’ils parlent, c’est de moi qu’ils parlent, je les entends, je suis muet, qu’est-ce qu’ils veulent, qu’est-ce que je leur ai fait, qu’est-ce que j’ai fait à Dieu, qu’est-ce qu’ils ont fait à Dieu, qu’est-ce que Dieu nous a fait, il ne nous a rien fait, nous ne lui avons rien fait, nous ne pouvons rien lui faire, il ne peut rien nous faire, nous sommes innocents, il est innocent, ce n’est la faute de personne, 34 qu’est-ce qui n’est la faute de personne, cet état de choses, 34 quel état de choses, c’est ainsi, ainsi soit-il, sois tranquille, il sera ainsi, 34 qu’est-ce qui sera ainsi, comment ainsi [...]. (I, p. 164-165)

45La ronde actancielle lie significativement « personne » et « état de choses ». La réflexivité du langage culmine dans le défigement de locutions en être, qui dissout la référence. La formule de constat « c’est ainsi » s’inverse en formule rituelle, « ainsi soit-il », liée thématiquement et phonétiquement à l’invitation suivante : « sois tranquille ». Le chiasme se referme avec la réapparition d’un pronom « il » à référence opaque, justifiant la relance interrogative.

Balisage et clôture

46Les variations verbales sous-tendent localement les ajustements prédicatifs. Elles exercent aussi un pouvoir structurant à moyenne et longue distance. Le tour clivé incomplet « ce n’est pas moi » assure un balisage de la fin du texte, sous des flexions diverses – « ce ne sera pas moi », « ça n’a jamais été moi », « ce n’était pas moi » – parfois redoublées : « ce n’est pas moi, ce n’est pas moi » (I, p. 188), parfois combinées : « ce n’est pas moi, ce n’était pas moi » (p. 200), « ce ne sera pas moi, ce n’est pas moi » (p. 205). La confusion touchant au sujet est compensée par la stabilité du dispositif qui profile dans le texte une identité d’essence langagière.

47Le leitmotiv déontique introduit dès les premières pages hante les dernières : « Je ne vais pas pouvoir continuer en tout cas. Mais je dois continuer. Je vais continuer. » (I, p. 177) ; « il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots » (p. 213), jusqu’au suspens final : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. » (p. 213) C’est donc aussi à l’échelle du texte qu’est perçue la réflexivité discursive. Le « Dire je » (p. 7) programmatique de l’incipit résonne dans la « salade » énonciative des pages 192-193 : « C’est à ça que ça aboutit, à la seule survie de ça, puis les mots reviennent, quelqu’un dit je, sans le penser. » L’illusion énonciative est corrigée par emphase syntaxique (clivage incomplet, dédoublement pronominal) : « J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. » (p. 7) 34 « moi je n’ai jamais parlé, j’ai l’air de parler, c’est parce qu’il dit je comme si c’était moi » (p. 195). La réflexivité énonciative se combine à la réflexivité linguistique de locutions in praesentia (« C’est vite dit ») ou in absentia (« Il faut le dire vite ») : « Je le suis bien sûr. Seul. C’est vite dit. Il faut dire vite. Et sait-on jamais dans une obscurité pareille ? » (p. 8) 34 « des mensonges, c’est vite dit, il faut dire vite, c’est le règlement » (p. 207).

48Ces dispositifs confirment une disposition du texte à faire de ses bornes « les lieux privilégiés de variations inquiètes et brillantes » (Clément, 1994, p. 101). Ils excèdent les capacités de la mémoire discursive, corrigeant la représentation du discours beckettien comme flux de parole. Ils se désignent comme geste d’art configurant le discours en texte, malgré sa double résistance au postulat monologique et au modèle narratif. Ricœur observe que dans le « roman du courant de conscience » (Ricœur, 1990, p. 177), la perte d’identité du personnage correspond à celle de la configuration du récit et à une crise de sa clôture. Le texte beckettien conjure cette défaillance par des agencements préparant formellement son issue : « je vais continuer. » Ainsi se suspend, entre progression et configuration, la longue suite de prédications placée sous le signe augural d’une nomination impossible.

*

49Les exercices combinatoires de Beckett interrogent le statut du sujet au regard des actions ou des états dans lesquels il est engagé. Or les variations verbales sont liées à un dédoublement énonciatif et à la défaillance de la narration. L’instabilité, voire l’incohérence des prédications transforment la visée intentionnelle de l’énoncé en critique du discours. Les philosophies du sujet ont proposé sa conversion grammaticale dans un schéma d’actance, mais sa dispersion dans les bifurcations prédicatives résiste même à une définition minimale comme « effet de langage » (Barthes, 1975, p. 77). Ainsi Beckett développe-t-il, entre sérieux et dérision, une poétique de « l’empêchement » dont il observe, dans le domaine pictural, l’application au « vieux rapport sujet-objet » (MP, p. 58).

50Dès les premières pages de L’Innommable s’affiche une réflexivité liant référenciation et nomination, prédication et véridiction. L’écriture se fait exercice d’approfondissement composant avec le risque du vide. Les jeux métalinguistiques sur faire sapent la définition logique de la « dénotation » de la phrase comme « sa condition de vérité, l’état de choses qu’elle représente » (Récanati, 2008, p. 68) : « Peut-être n’ai-je fait qu’entériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait. » (I, p. 7) La mise en cause conjointe des états de fait et de l’action du sujet est reprise plus loin en visée processive : « Mais j’ai tout oublié et je n’ai rien fait, à moins que je ne sois en train de faire quelque chose en ce moment, ce que je souhaite sincèrement. » (p. 36)

  • 18 Samuel Beckett, « Henri Hayden, homme-peintre » [1952], Disjecta : Miscellaneous Writings and a Dr (...)

51Les variations verbales sont au cœur d’un travail de configuration déployant la seule réalité assurée : le texte. L’enjeu est d’ouvrir dans la succession des énoncés de possibles espaces de validation. Mais la multiplication des points de vue, la relativité de toute vérité font vaciller la représentation, suspendant le lecteur aux aléas de l’énonciation. La complexité, voire l’obscurité ne signifient pas la démission du sens. Elles postulent une herméneutique critique, ancrée dans l’espace-temps du texte et attentive à sa plasticité dans les parcours de lecture. Beckett percevait dans l’œuvre de « Henri Hayden, homme-peintre », un « étrange ordre des choses, fait d’ordre en mal de choses, de choses en mal d’ordre18 ». L’accord serait à chercher dans la relation entre les termes, en un point instable de l’énoncé : « ça va tout seul, ça se traîne tout seul, de mot en mot, ça tournoie d’ahan, on est là-dedans quelque part, partout » (I, p. 192). Cette quête continue est au principe de l’écriture selon Beckett, qui fait de la contingence un agent nécessaire de l’expérience littéraire.

Notes

1 « Nous avons en français une ambiguïté précieuse de vocabulaire : le “sujet” d’une œuvre est tantôt son “objet” (ce dont elle parle, ce qu’elle propose à la réflexion, la quaestio de l’ancienne rhétorique), tantôt l’être humain qui s’y met en scène, qui y figure comme auteur implicite de ce qui est dit (ou peint). » (Barthes, 1982, p. 175) Sur le rapport entre la quaestio de l’ancienne rhétorique et l’interrogation, voir Bruno Clément en référence à Roland Barthes (1970) : « Entreprendre de la ruiner, c’est tenter de saper les fondements mêmes du genre littéraire. » (Clément, 1994, p. 44-45)

2 Sur le motif critique de l’« épuisement », voir les développements de Deleuze, 1992.

3 Dans les citations de Beckett, le caractère gras est réservé aux variations verbales, l’italique aux faits connexes. Des sauts de ligne permettront de visualiser certaines relations sémantico-logiques ou différents paliers de configuration formelle.

4 Les premières lignes proposaient une glose du verbe : « Aller de l’avant, appeler ça aller, appeler ça de l’avant. » (I, p. 7)

5 Dans le cadre praxématique, Jeanne-Marie Barbéris a illustré par l’incipit de L’Innommable une forme de « textualité en idem » correspondant aux niveaux virtuel puis émergent d’une « mise en spectacle linguistique ». Celle-ci laisse régner un espace inter-subjectif fondé sur des « représentations partagées », alors que la pleine réalisation de la « textualité en ipse » suppose une dialectique du même, de l’autre et du soi-même, ipse vs alius (Barbéris, 2003, p. 201-212).

6 On reconnaît la matrice inaugurale de Fin de partie : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir » (FP, p. 13), bientôt dépassée par une thématisation de l’aspect processif : « Quelque chose suit son cours. » (p. 28)

7 Voir aussi les moyens linguistiques évoqués ici : « J’aurais besoin aussi, je le note en passant, de participes futurs et conditionnels. » (I, p. 23)

8 Voir à ce propos Descombes, 2004 ; et Rastier, 1998, p. 448.

9 Sur les notions de valence et de diathèse verbale, voir Tesnière, 1959.

10 Entretien avec Israel Shenker de 1956, cité par Federman & Graver, 1979, p. 146-149.

11 La périphrase causative faire + infinitif fait passer le verbe de la valence (1) (x vit) à la valence (2) (x fait vivre y).

12 Sur les rapports entre orientation syntaxique et point de vue sur le procès, voir Lazard, 1994.

13 Cette définition extensive permet de dépasser les problèmes linguistiques posés par la notion d’auxiliaire (hiérarchie des rapports syntaxiques et sémantiques entre verbes). La pronominalisation manifeste pourtant une résistance au modèle de l’auxiliation : « celle d’avoir à parler et de ne le pouvoir » (I, p. 62).

14 « Un énoncé est vrai pour quelqu’un. Tout l’effort du locuteur consiste à faire admettre ce qu’il croit être vrai. Peu importe que le locuteur mente : aux yeux du linguiste est vrai ce que le locuteur asserte, la présomption étant celle de la sincérité. Peu importe que le locuteur se trompe, que ce qu’il dit être vrai ne corresponde pas aux données de l’univers. » (Martin, 1983, p. 36) La présomption de sincérité vacille elle-même dans les jeux du discours beckettien.

15 La figure consiste selon Pierre Fontanier à « revenir sur ce qu’on a dit, ou pour le renforcer, ou pour l’adoucir, ou même pour le rétracter tout à fait » (Fontanier, 1821-1827, p. 408).

16 La formule de Socrate, « en oïda oti ouden oïda » (« la seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien »), sert de matrice à des déclarations éloignées de l’idéal de sagesse : « le jour où je saurai qu’en croyant savoir je ne faisais qu’exister [...] et qu’en sachant cela je ne sais rien, que je ne fais que crier comme je n’ai fait que crier, plus ou moins fort, plus ou moins ouvertement » (M, p. 32-33).

17 Voir Ann Banfield, 1984 : « tattered syntax ».

18 Samuel Beckett, « Henri Hayden, homme-peintre » [1952], Disjecta : Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, Ruby Cohn (éd.), New York, Grove Press, 1984, p. 146-147 ; traduction dans Clément, 1994, p. 114.

© Presses universitaires de Lyon, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search