Version classiqueVersion mobile

Le terrain comme mise en scène

 | 
Bernard Müller
, 
Caterina Pasqualino
, 
Arnd Schneider

Tierra Inquieta

En attendant l’aube

Chiara Ambrosio

Texte intégral

1POTAGER 1

2En attendant l’aube, dans le jardin potager de Caseria de Montijo.

3À cette heure de la nuit le ravin ressemble à un énorme trou noir, dense et impénétrable. Un monde inversé qui englobe tout dans sa fuite vers le bas.

4Pour y arriver, nous avions marché toute la journée et une partie de la nuit, transportant l’eau de la fuente de las lagrimas à Viznar et à Alfacar, longeant les murs pâles du cimetière, les ponts, les rues pavées et les remparts escarpés de Grenade où nous sommes restés, fatigués et manquant de sommeil. Nous nous sommes ensuite séparés, après avoir convenu de nous retrouver à l’aube le lendemain pour verser l’eau de la source dans le jardin assoiffé, asséché par un été torride.

5L’aube n’est pas encore venue quand nous arrivons à la frontière de ce nouvel horizon dessiné par des mains humbles et une imagination sans limites. La terre a été retournée, elle a fait jaillir une vie nouvelle.

6Le ciel s’attarde dans un noir qui semble éternel. Mais nous savons que nous sommes à la fin de la nuit.

7Hier, nous avons voyagé loin : Santiago portait un tee-shirt blanc aux taches bleutées rappelant l’eau de la source des Larmes, les yeux d’Antonio avaient viré au rouge à Viznar et les pensées d’Oscar erraient quelque part entre Mars et les étoiles.

8Lorsque nous les avons rencontrés, les trois amis étaient sur la route depuis un certain temps.

9 Santiago résistait à l’inertie sans limites que le chômage semblait lui imposer. Il était occupé à se forger un horizon hors du néant, à créer l’Association des chômeurs, à prolonger sa grève de la faim pour obtenir de l’église des lopins de terre abandonnés. Il laissait pousser sa barbe tombante et en friche pour protester contre les promesses non tenues de l’archevêque. Avec des lunettes fixées à la colle et dotées de verres mal ajustés, il cherchait à y voir plus clair. Il était occupé à peindre des jardins psychédéliques sur les quatre murs de la salle à manger de son HLM, où sa famille restait assise patiemment autour de la table vide.

10Antonio combat le silence qui s’est installé sur sa terre comme un nuage toxique. Il se souvient des horreurs indicibles de la guerre civile que l’histoire, jour après jour, tente d’oublier. Sa peau vieillie et ses yeux brillants témoignent de la fureur d’un homme profondément blessé, qui a souffert mais ne se décourage pas.

11Du dernier étage de son bâtiment de Caseria de Montijo, un jour, Santiago a regardé par la fenêtre. Aucun horizon dans ses journées sans emploi. Aucun horizon. Son regard s’est arrêté contre le flanc de la colline et il est tombé dans le ravin, ce trou béant rempli de détritus marquant le périmètre de son quartier. Alors, avec ses amis, il a décidé de nettoyer ce ravin.

12Ils transgressent le tabou suprême de l’Espagne postfranquiste : avec les bêches ou leurs mains nues ils creusent, ils retournent la terre, ils plantent des graines dans la chaleur humide.

13Un potager florissant a grandi là où il n’y avait que décomposition et déchets.

14UNE PROCESSION DE L’EAU

15Oscar arrive au chant du coq – à 7 h 30 ; la lumière percole à travers la nuit.

16Debout sur le bord du ravin, vaste bassin noir sous le ciel pâlissant, nous nous préparons à la descente finale. Antonio, Santiago et Oscar avec leurs récipients d’eau tournant au rouge comme s’ils transportaient l’aube.

17Ils marchent cérémonieusement, laissant derrière eux les blocs multicolores de Caseria de Montijo que Antonio appelle la « Favela de Grenade ».

18Finies les chambres exiguës de Santiago peintes avec des fleurs orangées et une lune montante où sa famille l’attend assise autour d’une table vide ; terminé avec le trou du toit qu’Oscar a fracassé pour regarder les étoiles ; disparues la solitude et la colère d’Antonio. Suivant le chemin qu’ils ont sculpté au bord de la falaise jusqu’en bas, la ville, avec ses compromis et son histoire muette, disparaît. Dans l’obscurité du ravin, nous entendons la terre sèche frémir sous leurs pieds, au-delà des gigantesques tiges de tabac, au-delà des tournesols tombants.

19Nous avions marché à travers la ville, depuis la Fuente de las Lagrimas, où l’eau gargouille de la terre dans des éblouissements exotiques et miraculeux. Eau saturée de vie et de couleurs, le vert lumineux de la respiration des algues, le bleu vif des reflets du ciel, l’aveuglante lumière du soleil rasant la surface de la source, le silence des charniers et du cimetière. Ici, le rose pâle des murs s’écroule et révèle les cicatrices, les trous des balles qui refusent d’être remplis de ciment, d’être érodés par le temps.

20Nous avons traversé routes et ponts, franchi les frontières et transgressé l’ordre d’une ville qui se préparait à célébrer encore une fois son plus grand enfant et poète Federico García Lorca, tué par le régime de Franco et enterré dans une fosse commune à ce jour intacte. Le poète réhabilité en héros national. Nous avons marché devant le nouveau centre qui lui a été dédié : une immense bâtisse de béton et de verre entièrement vide (puisque, jusqu’à nouvel ordre, la famille de Federico a refusé de confier les écrits du poète). Bâtiment qui éclaire la contradiction, l’hypocrisie et l’aveuglement d’un pouvoir qui, dans cette ville et ailleurs, s’éloigne des hommes.

21Nous nous arrêtons pour une bière fraîche dans un petit bar sombre à l’écart, aux abords d’une route bruyante, ou travaille et vit Domingo avec ses yeux exorbités et son chien blanc, où il accueille les voyageurs solitaires qui cherchent un refuge, une échappatoire à la blancheur écrasante de l’Albaycin et à ses conventions.

22Nous avions marché toute la journée, transportant l’eau vers la terre sèche du potager qu’Antonio, Santiago et Oscar travaillent patiemment et amoureusement depuis quelques années. Il était temps.

23Ils ont formé un cercle au centre de leur jardin. Ils s’agenouillent et versent l’eau sur le sol desséché.

24La terre boit. Et ils savent que, au moins pour l’instant, ils sont sauvés.

Auteur

Chiara Ambrosio est cinéaste et artiste visuelle. Elle réalise des films d’animation, des films expérimentaux, des documentaires explorant la perception, la mémoire et l’imaginaire. Son travail, présenté dans des festivals et des galeries, inclut des collaborations avec des artistes, des compositeurs et des écrivains. Elle vient de réaliser Tierra inquieta avec Caterina Pasqualino.

© Presses universitaires de Lyon, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search