Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Prose de Samuel Beckett

 | 
Julien Piat
, 
Philippe Wahl

I. Postures d'énonciation

La voix qui s’exclame : modalité exclamative et affirmation de soi dans la trilogie de Beckett

Georges Mathieu

Texte intégral

QUOI ET POURQUOI

  • 1 Lequel est un canton de ce qu’on appelle la langue française, une entité reconstituée a posteriori(...)
  • 2 L’usage dans les pièces n’est pas le même.

1Le premier point de départ de cette recherche, c’est un écart entre l’usage beckettien et l’usage reconnu en français (majoritairement pratiqué par les scripteurs et recommandé par les grammaires normatives). Cet écart, perçu empiriquement et vérifié expérimentalement, serait une des caractéristiques de la grammaire beckettienne, du fonctionnement de l’idiolecte beckettien1, plus précisément dans la trilogie narrative Molloy, Malone meurt, L’Innommable2 : l’emploi de quel à sens exclamatif sans point d’exclamation. Un exemple pour faire sentir cette « anomalisse » : « Oui, parlons un peu de moi, ça me reposera de toute cette canaille. Quelle lumière. Serait-ce un avant-goût du paradis ? » (MM, p. 166) Quoi de plus intense que la « lumière » du « paradis », et même si celle-ci n’en est qu’un avant-goût, en dehors même de la corrélation avec « Quelle », on attendrait un point d’exclamation plutôt que d’assertion ; d’ailleurs la suite prolonge l’idée de sensations intenses. À quel on peut ajouter l’utilisation systématique du point d’assertion après ah, oh et ça alors ou, de manière irrégulière, après que, qu’il soit suivi de l’indicatif pour une constatation d’intensité, ou du subjonctif pour un souhait. Une telle particularité pose évidemment problème.

2Le deuxième point de départ est l’utilisation, dans le discours des narrateurs, d’exclamations à fonction réflexive, métadiscursive, portant sur les termes employés ou sur les faits énoncés.

3L’usage de la modalité exclamative dont témoignent ces textes m’apparaît donc comme une configuration dont l’étude peut modifier, si peu que ce soit, la construction mentale de ce que nous désignons comme « Beckett », « l’œuvre de Beckett », « les romans de Beckett », mais aussi de ce que nous appelons « l’exclamation » ou « la modalité exclamative ».

4Mon but n’est pas de traiter toutes les exclamations présentes dans le texte, mais de suggérer quelques outils d’analyse – à modifier, affiner ou rejeter.

PREMIÈRE APPROCHE

  • 3 Voir, en particulier pour la typologie des formes exclamatives : Bacha, 2000 ; Barbéris, 1995 ; Br (...)

5La notion d’exclamation apparaît à la fois dans les grammaires et dans les traités de rhétorique, où Du Marsais, Fontanier et Dupriez la rangent au nombre des figures. La problématique linguistique met en jeu la distinction entre modalités énonciatives et types de phrase3. Comme le remarque Jacqueline Bacha (2000), la définition grammaticale de l’exclamation est sémantique, syntaxique et prosodique.

  • 4 J’entends ici l’écrit au sens matériel, non au sens normatif de langue écrite, et je pose ici un c (...)
  • 5 Les marqueurs exclamatifs ne sont pas toujours univoques en l’absence de ponctuation spécifique, m (...)

6Il semble que ce qui construit l’exclamation soit le point d’exclamation à l’écrit4 et l’intonation à l’oral, au point que la présence de ces éléments suffise pour faire considérer comme exclamative une phrase qui serait sinon définie comme une assertion. Il existe cependant des constructions syntaxiques qui, si elles ne sont pas absolument propres à l’exclamation – à la différence de certaines constructions interrogatives –, induisent l’idée d’exclamation5. C’est pourquoi le lecteur de Beckett a cette sensation d’anomalie. Les vocables interjectifs, notamment, impliquent l’acte de s’exclamer. Dans les phrases commençant par quel ou par que sans inversion du sujet et sans hypotaxe, c’est l’absence de point d’interrogation qui fait attendre un point d’exclamation, parce que cela ne semble pouvoir être que l’un ou l’autre. Je ne ferai donc pas de la présence du point d’exclamation une condition sine qua non pour qu’une phrase ou un syntagme puissent être considérés comme exclamatifs, et je classerai comme exclamatifs les syntagmes et les phrases présentant soit une syntaxe exclamative, soit un point d’exclamation, soit les deux. En revanche, tout point d’exclamation sera considéré comme déterminant une exclamation, y compris dans le cas où il semble indiquer seulement un volume sonore supérieur, à cause de l’éloignement ou de la surdité de l’allocutaire.

  • 6 Le discours indirect libre, en effet, appartient à « la masse des écrits qui reproduisent des disc (...)

7En rhétorique, la modalité exclamative est une figure d’insistance sur des éléments de l’énoncé ou de l’énonciation. C’est aussi cela, avec sa signification émotionnelle, sa valeur expressive, qui donne l’impression d’un personnage vivant, étant bien entendu que l’exclamation n’est pas une modalité secondaire, une opération sur un sens déjà donné, un ajout d’expressivité. Cette variété des formes dans la trilogie, où rien ne va de soi, est un moyen de maintenir ou de relancer l’attention du lecteur, de faire palpiter le personnage, de rythmer le texte, c’est-à-dire d’en faire varier l’intensité affective, la densité narrative et ce qu’on pourrait appeler la « clarté » du propos. L’exclamation semble relever du discours, au sens de l’opposition histoire/discours introduite par Benveniste, dans la mesure où elle manifeste la présence du locuteur, y compris quand celui-ci est un personnage de récit et que l’exclamation est intégrée à un discours indirect libre, par opposition au discours indirect qui ne l’admet pas6. C’est un commentaire sur le monde ou sur l’énoncé – et l’emploi métadiscursif est fréquent chez Beckett.

  • 7 Certaines interjections peuvent d’ailleurs être considérées comme des exclamations lexicalisées. C (...)
  • 8 L’interjection n’est pas moins rhétorique que la période, simplement cette dernière se donne comme (...)

8D’un point de vue pragmatique, il semble que si, dans tous les autres types de phrase, le locuteur agit par rapport à l’objet, dans le type exclamatif il réagisse comme si c’était l’objet du discours qui le faisait parler, en quelque sorte malgré lui ; on pourrait presque dire que ce ne serait pas un acte de langage, mais une réaction de langage, comme les interjections7. Ceci n’est pas inconciliable avec l’existence de périodes exclamatives, dans la mesure où l’on est dans l’espace du jeu rhétorique8.

CE QUE L’EXCLAMATION DIT DE SON OBJET

9Si l’interrogation suppose une absence (au moins partielle) de l’objet du discours (ou l’impossibilité de l’identifier parmi l’ensemble des objets perçus, et ce aussi bien dans les interrogations totales que dans les interrogations partielles), et que l’assertion détermine la présence de l’objet du discours, l’exclamation, elle, affirme la présence de cet objet, je dirais même sa saillance, qu’elle la souligne ou qu’elle la crée (d’où sa parenté avec l’injonction, mais celle-ci est surtout affirmation de la présence de l’interlocuteur et de la nécessité d’une présence proche de l’action qui fait l’objet de l’injonction).

10On peut alors reconstituer les sentiments censément exprimés par l’exclamation comme les diverses formes de réaction à la présence « excessive » (la saillance) d’une réalité (objet, personne, action, qualité d’un objet) dans le contexte d’énonciation ou dans le contexte – dans ces trois romans l’extrême pauvreté matérielle du contexte (du monde représenté) et l’importance proportionnellement croissante du texte, d’un discours qui plus est relativement monotone, sont propices à l’exaltation des détails ou des expressions : surprise (élément inattendu), indignation (présence indue), colère (présence gênante), admiration (présence dominante)...

11Par ailleurs, l’idée que l’exclamation indique une réaction, réelle ou mimée, est compatible avec le fait qu’elle ait un rôle argumentatif, donc qu’elle puisse valoir comme geste de domination, ce qui s’accorde également avec le point d’exclamation de volume sonore.

CE QUE LA MODALITÉ EXCLAMATIVE NOUS DIT DU SUJET

  • 9 C’est le potentiel, l’attendu non réalisé qui est énoncé après moi qui..., et dire que..., etc.
  • 10 Et j’insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un « ajout d’expressivité », selon l’expression que (...)

12L’exclamation est donc un commentaire sur l’objet. Mais la notion de saillance, métaphore qui pose l’équivalence entre un phénomène appartenant à la perception de la typographie par le lecteur et un phénomène appartenant à la perception de la réalité virtuelle par le locuteur/scripteur, ainsi que la notion d’excès d’existence relèvent plutôt de la métaphysique et de la psychologie. Les modalités interrogative, assertive et exclamative peuvent être considérées comme correspondant à trois rapports différents entre l’existence et la connaissance : si l’interrogation dit une infra-existence, c’est avant tout dans l’esprit du locuteur, indiquant une faille de son encyclopédie, une réalité douteuse, incertaine sur le plan de la connaissance – sinon en totalité, du moins en certains de ses aspects –, incomplète, un écart entre l’existence et la connaissance, donc une tension vers une connaissance future ; l’assertion dit l’existence dans le même univers et constate la connaissance qu’en a le locuteur, la maîtrise intellectuelle de l’objet ; si l’exclamation dit un excès d’existence au niveau de la perception (ou de la prise de conscience), au moins sur un aspect de la réalité sur lequel portera l’accent d’intensité, cette notion d’excès peut alors se définir comme un écart entre la réalité attendue et la réalité perçue, écart que l’exclamation peut porter dans les deux sens, en partant du réel ou en partant du potentiel9. Il suffit de remplacer le point d’assertion de n’importe quelle phrase assertive par un point d’exclamation ou par son équivalent mélodique à l’oral pour faire de l’énonciation de ce qui est l’énonciation de cet écart10. Le récepteur l’interprétera ensuite en fonction du contexte, des usages et de son histoire, comme révélant chez l’énonciateur une indignation, une surprise, éventuellement teintée d’effroi, une colère ou un enthousiasme. Les interjections et les insultes indiquent/soulignent que ce dont on parle n’est pas du tout comme ce devrait être.

13Cette notion d’écart est bien liée avec la fonction phonique du point d’exclamation, d’indiquer un volume de profération supérieur au volume utilisé pour le cotexte, traduisant physiquement l’écart entre l’attendu et le constaté, tentative pour réduire cet écart, dans le cas d’un appel, d’une interpellation ou d’une injonction, voire simple trace de la pensée magique (laquelle, comme on sait, prétend soumettre les phénomènes physiques aux injonctions verbales). Si, selon les grammaires, l’injonction n’implique pas l’emploi du point d’exclamation, la présence de celui-ci sera signe d’urgence, donc effectivement d’écart entre la réalité attendue et la réalité constatée, nécessitant une réduction rapide.

14Car l’affirmation de l’écart n’est pas gratuite et neutre, sa fonction perlocutoire relève de l’action générale de persuasion : ici, plaidoyer implicite auprès du lecteur/de soi-même (les trois romans comme réécriture des Confessions), intimidation (de Moran à l’égard de son fils), etc.

QUELQUES USAGES BECKETTIENS DE L’EXCLAMATION À POINT D’ASSERTION

  • 11 Par exemple la chute du crayon dans Malone meurt.

15L’exclamation à point d’assertion concerne d’abord des interjections, qui ne sont pas des jurons et marquent un certain degré de surprise. Dans cet univers pauvre, l’irruption d’un nouvel élément, dans le discours ou dans la situation d’énonciation11, est un événement, marqué par tiens, oh, ah, presque constamment sans point d’exclamation, qu’ils soient à l’intérieur d’une phrase ou isolés par deux points d’assertion. Oh et ah paraissent être dans le même rapport que voici et voilà, ceci et cela, oh portant sur ce qui est présent, ah sur ce qui est passé. En termes psychologiques, on pourrait dire que :

16oh signifie la surprise et marque une projection vers un à-dire, peut annoncer une correction des termes employés : « et le fond c’est mon habitat, oh pas le fin fond, quelque part entre l’écume et la fange » (M, p. 17) ; « Quoi qu’il en soit, ils sont tranquilles, à tort ou à raison, il souffre, et grâce à eux. Oh pas encore assez, mais il faut aller doucement. » (I, p. 133-134) Cette interjection participe à l’impression d’une pensée qui s’approfondit, se raffine, par approximations successives, redéfinitions de ce dont on parle, donnant de ces trois romans l’image de méditations, non pas tant d’une méditation continue, d’ailleurs, que d’un patchwork de méditations ;

  • 12 Ainsi, dans Oh les beaux jours, il ne s’agit pas de regret, de nostalgie, comme s’il y avait ah, m (...)

17ah signifie la nostalgie, un ressouvenir, une lucidité soudaine non pas sur l’énoncé mais sur l’énonciateur et sur l’objet de l’énonciation, et peut amener une complémentation12 : « Ah ces papiers que personne ne lira plus, peut-être n’a jamais lus. » (M, p. 81) ; « Ah que je suis stupide, je vois ce que c’est, ils doivent être en train de s’aimer » (MM, p. 106). Ah oui est employé assez souvent. Si oh est tourné vers l’allocutaire ou le lecteur et relève souvent de la figure de l’antéoccupation, ah semble tourné vers soi et relever du monologue, l’objet dont on parle revient soudain à l’esprit, réapparaît – même « je vois ce que c’est » implique moins une découverte qu’une prise de conscience d’un objet présent qu’on ne voyait pas, la « stupidité » étant synonyme d’aveuglement. L’emploi de ah, notamment dans la locution ah oui, contribue à donner des trois romans de Beckett l’image d’un monologue à la fois monotone et varié, entre réminiscence et fascination de soi-même.

  • 13 « Ramenant » la phrase à la constatation d’une réalité à propos de laquelle aucune action apparent (...)
  • 14 Par exemple : « Mais ne devrais-je pas dire plutôt le contraire. » (MM, p. 129) ; « J’étais perple (...)
  • 15 Exemple opposé, où il semble que le point d’exclamation soit lié au discours direct : « Puis, le p (...)

18De fait, la constatation de l’écart et la négation de l’importance de cet écart, de sa signification, constituent une configuration essentielle de cette trilogie où le discours est, dès le départ et de plus en plus nettement, au fur et à mesure qu’il devient plus métaphysique, une méditation (on peut dire une ratiocination) sur la réalité attendue, supposée, imaginée, en fonction des discours du locuteur ou de différents personnages autres que lui, et sur la réalité perçue par le locuteur, physique, psychique ou verbale (« ça avance, ça avance. » [MM, p. 189]). Et l’on peut lire comme une des subtilités de cette méditation, qui se construit sur ces nuances comme un distinguo, l’utilisation par Beckett du point d’assertion à la fin d’une phrase commençant par que, quel, moi qui ou et voilà que. Le marqueur initial pose un doute ou un écart dans l’esprit du lecteur, que le point d’assertion neutralise, niant la violence psychologique de l’écart, le choc qu’il cause13. Autrement dit, la syntaxe exprime l’écart entre la réalité attendue et la réalité constatée, mais la ponctuation en nie l’effet, la phrase commence par poser un écart que la suite réduit (au sens de réduire une fracture) : on peut interpréter cela en termes psychologiques de soubresauts, de velléités et de résignation, comme on pourrait le dire à propos de l’utilisation du point d’assertion à la fin de certaines questions dans ces romans14. Quelques exemples : « Je répète. Je répétai. Moi qui avais dit que je ne répéterais pas. » (M, p. 194) ; « Quels trucs que ces histoires de clarté et d’obscurité. Et m’en suis-je payé. » (I, p. 32) ; et aussi « Que cela fait du bien de rire, de temps en temps, dit-il. » (M, p. 138) où le discours direct n’amène pas pour autant de point d’exclamation, pas plus que le renforcement de la valeur émotionnelle censément apportée par « mon Dieu » dans « Que l’homme est peu d’accord avec lui-même, mon Dieu15. » (p. 153) Du coup, « Quel ennui. » (MM, p. 20) et « Quelle misère. » (p. 27), isolés dans le blanc au début de Malone meurt, tirent de cette ponctuation et de cet isolement un renforcement des notions d’ennui et de misère, effectivement à l’opposé de l’idée d’émotions vives portée par le point d’exclamation. Même une injonction assortie d’une idée d’urgence comme « Vite la suite. » (I, p. 46), même le souhait, l’insulte, la prière et l’indignation dans L’Innommable (p. 125) sont ainsi comme à demi étouffés. On pourrait aussi considérer que le point d’assertion est logique dans « Quel ennui. » (etc.), puisqu’il vient du monologue intérieur où l’intonation est systématiquement absente du fait de la connivence et de l’homogénéité entre émetteur et récepteur. D’où d’ailleurs sa fréquence dans L’Innommable. Cependant, les deux premiers volumes évoquent un texte écrit, le dernier emploie le verbe parler pour évoquer le discours, et l’idée que le monologue intérieur serait dépourvu d’intonation me semble contestable. D’autant que l’homogénéité et la connivence ne sont pas la fusion et n’excluent pas l’auto-persuasion et l’auto-déconcertation. En outre, faut-il absolument lier le point d’exclamation à sa réalisation phonique, comme si l’écrit n’avait pas d’autonomie, comme si l’on ne pouvait lui donner purement et simplement la valeur de signe de l’écart indiqué ci-dessus ?

  • 16 Preuve que cette position est possible, cette déclaration d’Erik Orsenna, dans un entretien avec F (...)
  • 17 Cette incertitude, ou cette double valeur, est très nette dans cette phrase : « Qu’ai-je omis ? De (...)

19Mais on peut aussi considérer qu’il s’agit « seulement » d’une affirmation d’un point de vue de Beckett sur la langue – comme le refus, dans ces trois romans, d’utiliser les points de suspension –, de l’application donc d’un jugement sur le point d’exclamation, qu’il considérerait comme pléonastique (au sens péjoratif) quand il est associé à un marqueur d’exclamation dans un contexte où l’équivoque n’est pas possible16. Alors l’interprétation par rapport aux significations en œuvre dans la trilogie ne serait pas pertinente17.

QUELQUES USAGES BECKETTIENS DU POINT D’EXCLAMATION

  • 18 En fait, on ne sait pas très bien, dans ce passage, qui est désigné par cette insulte : a priori i (...)

20Dans l’usage du point d’exclamation pour indiquer le volume sonore supérieur d’une parole, il n’est guère de cas où l’on ne puisse considérer que s’y mêle une certaine exaspération du locuteur, ce qu’indique parfois le cotexte. C’est dans le dialogue rapporté au discours direct que l’on trouve ces appels, dans Molloy : « Quelquefois, quand j’étais de bonne humeur, j’appelais, Zoulou ! Petit Zoulou ! et il venait me dire bonjour, à travers la grille. » (M, p. 143) Ici, comme dans : « Marthe ! voci-férai-je. Elle parut. La suite, dis-je. » (p. 158), volume et injonction sont indissociables. La distance est présente aussi dans l’appel de Moran à son fils, se doublant là aussi d’une relation d’autorité, tout comme dans ce passage de Malone meurt, où l’insulte rejoint la convocation, le cri étant chargé de remplacer la main : « Mme Louis haletait. Sale bestie ! cria-t-elle. Mais Sapo était loin déjà18 » (MM, p. 67). La bivalence en français du mot interpellation n’est pas fortuite et si l’agent crie « Vos papiers ! » (M, p. 25), c’est après l’avoir simplement « dit », comme si l’insubordination était un manque d’écoute et nécessitait à la fois de parler plus fort et de faire entendre cet écart scandaleux entre ce qu’on voudrait qui soit et ce qui est. Molloy a beau faire preuve de soumission, il échappe, comme à Moran échappe son fils. On pourrait expliquer par cette analyse de l’insubordination comme distance indue ce qu’on interprète comme des exclamations de colère, par exemple ce cri de Lemuel à l’adresse de Macmann, accompagné de « trépignements d’une nervosité indescriptible » : « Laisse-moi réfléchir, fumier ! » (MM, p. 155), écho du « Laissez-moi réfléchir ! m’écriai-je. » de Molloy (M, p. 29).

21À l’inverse, on peut considérer que ce qui apparaît comme l’absence de point d’exclamation à la fin de phrases de type exclamatif suggère une voix relativement monotone, correspondant et contribuant à l’impression d’asthénie que donnent les locuteurs et qui est posée dès le début par « Bon. », « Je veux bien. », « Je n’ai plus beaucoup de volonté, voyez-vous. » (M, p. 7). Ou par cette déclaration de Malone meurt : « Je ne veux plus peser sur la balance, ni d’un côté ni de l’autre. Je serai neutre et inerte. Cela me sera facile. Il importe seulement de faire attention aux sursauts. Du reste je sursaute moins depuis que je suis ici. J’ai évidemment encore des mouvements d’impatience de temps en temps. » (MM, p. 7-8) Ou encore par l’affirmation, dans les premières pages de L’Innommable, qu’il est impossible de ne pas parler, qu’il s’agit en quelque sorte d’une fonction organique, ce qui ne permet pas de supposer un effort d’expressivité comme celui qu’on attribue souvent à l’exclamation, disons une réactivité ou une intentionnalité.

22De fait, si le point d’exclamation désigne une saillance, celle-ci peut atteindre la valeur d’un maximum, à l’issue d’une montée, par exemple en trois étapes dans Molloy (« Et », « même », puis le ponctuant « ! ») : « Et je m’amusais même de loin en loin à laisser croître en moi, pour mieux les écraser, d’enfantins espoirs, par exemple que mon fils, sa colère tombée, aurait pitié de moi, reviendrait vers moi ! » (M, p. 220) Dans la phrase suivante ce sera « et », « et », puis le point d’exclamation.

23Ce dernier fonctionne aussi dans le registre de l’auto-persuasion. Il constitue, face à un interlocuteur, y compris soi-même, une tentative de geste d’autorité, l’effort pour « en imposer », par exemple dans Molloy, où il semble bien qu’il s’agisse de convaincre le lecteur potentiel sans argumenter davantage : « C’est en songeant à mes abeilles que je me réconfortais presque. Car je tenais toujours à une petite joie, de temps en temps ! » (M, p. 230)

  • 19 Le jeu de mots scatologique est ici évident, mais la fréquence de ces reprises invite à ne pas voi (...)

24En termes de saillance, il s’agirait d’une saillance indue de l’autre (ton de reproche) ou d’une saillance souhaitée de soi (justification contre une critique dévalorisante, injonction...), ce qui convient aussi à l’auto-correction, dont le oh n’est pas le seul instrument ici. Beckett y emploie aussi beaucoup la répétition d’un mot ou d’un syntagme accompagnée d’un point d’exclamation : « Il n’y avait qu’à (qu’à19 !) Mettre, par exemple, pour commencer six pierres dans la poche droite de mon manteau » (M, p. 96). Or, cette figure, fréquente dans Molloy, n’apparaît pas dans les deux volumes suivants, et cela me semble significatif d’un changement dans le rapport du locuteur au discours, comme si l’apprentissage de la parole était achevé, ou que le locuteur n’avait plus besoin de ce genre de coquetterie : les dernières pages de L’Innommable reprennent l’image d’une avancée du discours en quelque sorte automatique, comme la respiration, image qu’on avait pu oublier un peu en lisant les aventures de Mahood ou la tentative de révolte contre Worm.

25Cependant l’univers de ces romans n’est pas dénué de ces moments d’exaltation que marque le point d’exclamation, notamment dans les scènes au passé, donc supposant une remémoration, jusqu’à une véritable hystérie qui retombe ensuite, dans Molloy, mais aussi dans Malone meurt et dans L’Innommable : « C’est ça ! Chantez ! s’exclama-t-elle. Profitez de cette belle journée ! Oubliez vos soucis pendant quelques heures ! » (MM, p. 186 ; voir aussi I, p. 48). Cela arrive surtout dans le dialogue cité (toujours sans guillemets), mais ce peut être aussi dans le discours sur les souvenirs, dans le monologue du narrateur (M, p. 190-191, par exemple).

26Si j’insiste un peu sur ce phénomène, c’est qu’il me semble aussi notable, dans sa récurrence, que les oh, ah et quel. Il contribue à cette alternance entre un passé ou une fiction vivante, animée par ces dialogues, et le présent de l’énonciation, ou entre deux moments d’énonciation, ceux où « ça avance », où on a un bon petit « galop », et la rechute. Dans le passage suivant de Molloy sont dessinées d’une façon particulièrement nette cette montée, puis cette retombée sur des exclamations avec point d’assertion dans des phrases débutant par « heureusement » de plus en plus courtes, dont on ne sait trop si elles sont censées appartenir au commentaire sur l’anecdote ou au récit par la forme du discours indirect libre :

Avance doucement, dis-je. Les roues se mirent à tourner. Je suivis, à moitié entraîné, à moitié sautillant. Je craignais pour mes testicules qui sont plutôt ballants. Plus vite ! criai-je. Il appuya sur les pédales. D’un bond je regagnai mon siège. La bicyclette vacilla, se rétablit, prit de la vitesse. Bravo ! criai-je, fou de joie. Hourra ! cria mon fils. Comme je déteste cette exclamation ! J’ai failli ne pas pouvoir la noter. Il était aussi content que moi, je crois. Son cœur battait sous ma main, et cependant ma main battait loin de son cœur. Heureusement que j’avais réparé mon chapeau, sans quoi le vent l’aurait emporté. Heureusement qu’il faisait beau, que je n’étais plus seul. Heureusement, heureusement. (M, p. 214)

27Je ne me hasarderai cependant pas à traduire cela en degrés de vie, même si l’on trouve effectivement beaucoup moins de points d’exclamation dans L’Innommable, où l’on relève pourtant un certain nombre d’exclamations. De même, on pourrait dire que le verbe s’écrier n’apparaît qu’à deux reprises dans ce troisième roman, et que, à chaque occurrence, le discours ainsi introduit se termine par un point d’assertion (I, p. 152 et 164), alors que dans Malone meurt, ce verbe introductif est employé sept fois et implique toujours le point d’exclamation ; mais dans Molloy le verbe s’écrier, employé quatorze fois, est suivi quatre fois du point d’assertion, comme parfois crier (M, p. 29, 120, 177 et 236). Inversement, dire amène le point d’exclamation (p. 129). Il faut donc se garder de toute interprétation trop générale et tenter, sur chaque occurrence, en fonction des usages relevés, mais aussi du contexte local, les interprétations linguistiques (et, de là, psychologiques, métaphysiques, rhétoriques, rythmiques) que l’on croit utiles à la lecture de l’œuvre.

  • 20 En fait, le point d’exclamation justifie d’une certaine façon la répétition, laquelle, sinon, pose (...)

28Car traduire le choix de ponctuation en termes de force illocutoire ou d’intensité de l’écart me semble aussi risqué. Prenons une autre forme de « sursaut » (MM, p. 8) – puisque c’est le terme qu’emploie Malone, comme on l’a rappelé ci-dessus –, celle du retour sur les termes employés dans l’énoncé, phénomène assez fréquent dans les deux premiers textes : « Mais à vrai dire (à vrai dire !), je n’ai jamais été particulièrement résolu » (M, p. 41) ; « Je dirais que c’est du bon travail si je n’avais pas peur de me contredire. Peur de me contredire ! Si ça continue c’est moi que je vais perdre » (MM, p. 31). Ici, le point d’exclamation marque l’écart entre ce qui a été dit/écrit et ce qu’on aurait pu attendre, ce qui aurait semblé plus légitime au locuteur20 ; cela tendrait à prouver que le point d’exclamation et les éléments syntaxiques caractéristiques de la modalité exclamative alternent comme équivalents, et qu’en revanche leur concomitance souligne effectivement un écart, l’accentue et donne l’image d’une réaction extraordinaire.

29De ces reprises d’un syntagme avec point d’exclamation je n’ai trouvé qu’un exemple dans L’Innommable, la reprise d’une expression du discours des autres, pas du narrateur :

Ils m’ont même tué, en me laissant entendre que, n’en pouvant plus, je n’avais pas d’autre ressource que de disparaître. N’en pouvant plus !
C’est une seconde qu’il fallait me faire supporter, après ça j’aurais tenu toute l’éternité, les doigts dans le nez. Qu’est-ce qu’ils sont allés chercher comme coups durs ! (I, p. 60)

30Les deux phrases après la reprise font partie du même mouvement d’indignation, la première sans point d’exclamation, la deuxième avec. On peut donc considérer que le même mouvement opère dans un cas comme celui-ci : « Elle ne sait plus quoi imaginer pour me soulager. Elle voudrait que mes pustules s’arrêtent de suinter ! » (I, p. 90) Cette dernière phrase apparaît comme la reprise indignée du discours intérieur implicite de l’interlocutrice. Car l’écart que signifie la modalité exclamative est par définition affleurement de l’implicite, lequel est finalement mis au jour dans la suite immédiate du texte. C’est pour cela qu’il contrebalance l’idée de discours automatique que le texte, même dans ses moments de narration, donne également, puisque la perception d’un écart entre la situation vécue et une autre situation possible est justement ce qu’on appelle conscience, voire lucidité.

*

31Si le classement psychologique pose d’inévitables problèmes – faut-il interpréter comme marque de surprise, ou plutôt d’étonnement, ou de mépris, des exclamations comme « Quel ennui. » ou « Que tout ça est supportable, mon Dieu. » (MM, p. 40) ? –, la notion de présence excessive rend bien compte d’une situation qui domine le locuteur plus qu’il ne la domine, ce qui amène une interprétation en termes métaphysiques (ou psychologiques), dans la mesure où, les éléments de cette situation étant extrêmement réduits, il ne peut y avoir d’interprétation politique.

32La fonction musicale me paraît essentielle. Les exclamations dans le récit enchâssé construisent les dialogues, le contact difficile entre les héros, Molloy, Malone, voire Mahood, et les autres, toujours sur le plan de l’autorité, contrastant avec le confort relatif de la solitude ; les exclamations au niveau du commentaire construisent les difficiles rapports de soi à soi et de soi au destinataire implicite, cet auditeur/lecteur anonyme que Molloy et Moran tentent apparemment de convaincre. Le récit beckettien est toujours proche du discours, du plaidoyer, avec ses variations nécessaires d’intensité.

33Avec point d’exclamation ou point d’assertion, les interjections, les répétitions (forme de repentir) et les quel, manifestent la présence du narrateur aussi sûrement que l’emploi de ce qu’on appelle la première personne, en même temps que leur récurrence suggère que ce mouvement de conscience est peut-être lui-même un mécanisme, en tout cas une fatalité à laquelle aucun héros de Beckett, que ce soit dans les pièces ou les romans, ne peut échapper, un cercle vicieux, cercle spatial où tournent Mercier et Camier, cercle temporel pour Vladimir et Estragon, cercle spatial et temporel pour Hamm et Clov, dont l’issue fatale est par définition inaccessible à la conscience, de sorte qu’il faut continuer, même si le sable monte, si l’espace de mobilité se restreint, avec des variations, cependant, car : « même à Sisyphe je ne pense pas qu’il soit imposé de se gratter, ou de gémir, ou d’exulter, à en croire une doctrine en vogue, toujours aux mêmes endroits exactement. » (M, p. 181)

34On a cela aussi dans En attendant Godot où l’on retrouve, outre cette alternance de hauts et de bas, la fonction d’élan, de relance, de l’exclamation. La voix qui s’exclame, n’est-ce pas la trace de « l’espoir », « l’espoir qui est la disposition infernale par excellence » (M, p. 181), l’espoir de dire juste, l’espoir d’avoir affaire à des objets (y compris de discours) vraiment présents, l’espoir d’être face à eux, à Mahood, à Godot... l’espoir « [q]u’il se mette à tonner, à la fin ! » (I, p. 85) ? « Mais non, il faut que je me taise, que je retienne mon souffle. » (p. 85), et pourtant, selon les derniers mots, « je vais continuer. » (p. 85)

35Ainsi le héros/narrateur beckettien oscille-t-il entre élan, affirmation de soi et renoncement, manifestant une tension, marquée par les exclamations, entre la confession brute et le roman descriptif, voire poétique, entre l’écriture automatique, dont les retours et répétitions sont une figure essentielle, et la construction oratoire, tension qui me paraît caractériser l’écriture romanesque de Beckett comme une forme au second degré du flux de conscience.

Notes

1 Lequel est un canton de ce qu’on appelle la langue française, une entité reconstituée a posteriori à partir d’un discours clos.

2 L’usage dans les pièces n’est pas le même.

3 Voir, en particulier pour la typologie des formes exclamatives : Bacha, 2000 ; Barbéris, 1995 ; Bres, 1996 ; Danon-Boileau & Morel, 1995 ; Gérard-Naef, 1980 ; Kerfelec, 2009 ; et Le Goffic, 2008.

4 J’entends ici l’écrit au sens matériel, non au sens normatif de langue écrite, et je pose ici un critère minimal, auquel peuvent s’ajouter des éléments syntaxiques reconnus comme exclamatifs.

5 Les marqueurs exclamatifs ne sont pas toujours univoques en l’absence de ponctuation spécifique, mais le cotexte ne tolère que rarement l’ambiguïté et, notamment, que + de + groupe nominal peut être considéré comme essentiellement exclamatif (Que d’eau !).

6 Le discours indirect libre, en effet, appartient à « la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en empruntent le tour et les fins » (Benveniste, 1966, p. 241-242). C’est même cette faculté d’intégrer des tours du discours direct qui en fait l’intérêt pour « animer » – faire (res)surgir – le souffle du locuteur mis à distance par le récit.

7 Certaines interjections peuvent d’ailleurs être considérées comme des exclamations lexicalisées. Certains vocables, comme palsambleu ou ah, etc., sont en effet des mots n’ayant d’autre fonction qu’interjective. Pour d’autres, comme flûte ou merde, ce sont l’autonomie syntaxique et la situation d’énonciation qui leur donnent cette valeur ; cette opération n’est cependant possible qu’avec certains mots, dont la liste peut être établie et ne s’agrandit que lentement, à force d’utilisation dans des contextes significatifs (par exemple pour l’expression ta mère). Par ailleurs, « les termes organisateurs du discours oral comme : bon, voilà, classés souvent parmi les interjections ne sont pas toujours dotés de l’intensité qui caractérise l’exclamation » (Barbéris, 1995, p. 93).

8 L’interjection n’est pas moins rhétorique que la période, simplement cette dernière se donne comme une construction d’orateur alors que pour la première le jeu de l’orateur est de mimer le langage commun, comme le fait par exemple Bossuet dans le fameux « Quoi donc, elle devait périr si tôt ! » (Bossuet, « Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans » [1670], Oraisons funèbres, Jacques Truchet (éd.), Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1988, p. 171).

9 C’est le potentiel, l’attendu non réalisé qui est énoncé après moi qui..., et dire que..., etc.

10 Et j’insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un « ajout d’expressivité », selon l’expression que l’on trouve dans plus d’une grammaire.

11 Par exemple la chute du crayon dans Malone meurt.

12 Ainsi, dans Oh les beaux jours, il ne s’agit pas de regret, de nostalgie, comme s’il y avait ah, mais de plaisir du présent, de jouissance de l’instant actuel (dont fait partie l’évocation du passé) ; c’est une des caractéristiques, sinon la caractéristique, du héros beckettien, d’investir le présent, de chercher à en tirer le maximum, aussi minime soit-il du fait de l’état physique du personnage. Et le maximum minimal, c’est le discours.

13 « Ramenant » la phrase à la constatation d’une réalité à propos de laquelle aucune action apparente n’est exercée par le locuteur sur le destinataire (investigation pour la modalité interrogative, appel au jugement pour la modalité exclamative).

14 Par exemple : « Mais ne devrais-je pas dire plutôt le contraire. » (MM, p. 129) ; « J’étais perplexe. Jacques avait-il laissé échapper une allusion au lager. Il en était capable. » (M, p. 136) ; « Mais à quoi servent ces indications. » (p. 234) ; « Je dis finalement, Ballyba, sur un ton que j’espérais interrogateur. » (p. 216) D’où une ambiguïté, le lecteur ayant d’abord l’impression d’une exclamation avant de choisir rétroactivement l’interprétation comme question. Ainsi de cette phrase commençant par « Combien » dans Malone meurt : « Combien de personnes ai-je tuées, en les frappant sur la tête ou en y foutant le feu. » (MM, p. 103). Dans le cas des questions, plutôt que de résignation, de renoncement, on parlera plus volontiers, mais c’est très proche, de désintérêt.

15 Exemple opposé, où il semble que le point d’exclamation soit lié au discours direct : « Puis, le pied planté sur ma poitrine, où il n’y a rien de changé, aux badauds, Ah, si vous l’aviez vu il y a cinquante ans, quel allant, quel entregent ! » (I, p. 78)

16 Preuve que cette position est possible, cette déclaration d’Erik Orsenna, dans un entretien avec Florence Belkacem à propos de son dernier livre, Et si on dansait ? Éloge de la ponctuation (Paris, Stock, 2009) : « j’ai en horreur les points d’exclamation. C’est la phrase elle-même qui doit signifier l’exclamation. » (VSD, no°1675, 30 septembre-6 octobre 2009)

17 Cette incertitude, ou cette double valeur, est très nette dans cette phrase : « Qu’ai-je omis ? Des petites choses, des riens, qui me reviennent plus tard, me feront voir plus clair dans ce qui vient de se produire, me feront dire, Ah si j’avais su alors, maintenant il est trop tard. » (MM, p. 165) Est-ce le régime du « Ah », toujours sans point d’interrogation chez Beckett, qui l’emporte sur l’emploi du discours direct, en général favorable chez lui à l’emploi des points d’exclamation, ou doit-on lire dans cette absence de point d’interrogation à la fin de la première proposition exprimant le regret l’effet de la résignation exprimée par la deuxième proposition ?

18 En fait, on ne sait pas très bien, dans ce passage, qui est désigné par cette insulte : a priori il s’agit du lapin, cependant l’emploi de « Mais » paraphrasable par ce cri était inutile car peut donner l’impression qu’il s’agit de Sapo.

19 Le jeu de mots scatologique est ici évident, mais la fréquence de ces reprises invite à ne pas voir que cet effet.

20 En fait, le point d’exclamation justifie d’une certaine façon la répétition, laquelle, sinon, pose au lecteur un problème d’interprétation.

© Presses universitaires de Lyon, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site