Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Georges Perec artisan de la langue

 | 
Véronique Montémont
, 
Christelle Reggiani

Peut-on parler d'un style perecquien ?

Écrire l’ordinaire : le jeu de l’intime et du collectif dans Espèces d’espaces

Dominique Moncond’huy

Texte intégral

1Espèces d’espaces est un livre très fascinant, central à sa manière dans l’œuvre de Perec, mais peut-être aussi en marge, pour ne pas dire marginal. De fait, certains oulipiens qui furent des proches de Perec, à commencer par Marcel Bénabou, considèrent qu’il ne s’agit pas exactement d’un livre, d’une œuvre au sens, magistral, où peut l’être La Vie mode d’emploi par exemple. Si l’on peut croire, en effet, qu’Espèces d’espaces ne découle pas tout à fait d’un projet de même nature que telle ou telle œuvre majeure de Perec, nous n’en conclurons pas, pour notre part, qu’il s’agit d’une « non-œuvre », mais d’un livre qui, pour se penser autrement, n’en a pas moins toute sa nécessité et toute sa force.

  • 1 « Ainsi Perec s’est-il fait explorateur de notre environnement, tour à tour narquois (Les Choses [. (...)

2Loin de lectures à notre sens réductrices (comme celle qui limiterait l’intérêt du livre aux seules écoles d’architecture ou d’urbanisme, par exemple) ou franchement superficielles (ainsi du texte liminaire proposé par une édition d’Un homme qui dort, où l’on qualifie le livre de « fantaisistement méthodique1 » !), nous voudrions montrer comment Espèces d’espaces correspond à deux au moins des champs que Perec lui-même entend labourer, à savoir une démarche de caractère sociologique d’un côté, une pratique autobiographique de l’autre (auxquels champs il faut ajouter, selon l’auteur, le goût pour les contraintes et le goût du romanesque, des histoires [« Notes sur ce que je cherche », PC, p. 11]). Après Les Choses et Un homme qui dort, auxquels Espèces d’espaces est au moins lié par une attention fortement portée à l’espace familier et aux manières de le faire exister par l’écriture, après La Disparition et Les Revenentes, mais aussi après le grand texte sur L’Espèce humaine de Robert Antelme (auquel il est difficile de croire que Perec ne songe pas en titrant son livre comme il le fait, jouant assurément du déplacement du e au a mais n’oubliant sans doute pas non plus les perspectives ouvertes par la lecture exigeante et fondatrice qu’il produit du grand œuvre d’Antelme), après tous ces livres donc, mais encore juste avant de publier W ou le souvenir d’enfance et y songeant peut-être déjà quand il écrit Espèces d’espaces, Perec est plus que jamais dans une pratique (et une nécessité ?) d’écriture qui tient ensemble l’écriture de l’intime, du plus intime même, et l’écriture du collectif, de ce que tous les hommes peuvent partager quant à leur rapport à l’espace.

3C’est cette tension, cette dialectique même entre intime et collectif ordinaire que nous voudrions observer dans Espèces d’espaces, en essayant de dégager certains des principes d’écriture que Perec y met en œuvre. Et, de fait, ce livre, « journal d’un usager de l’espace », écrit l’auteur pour la couverture (ayant recours ce faisant à une conception du « journal » fort inhabituelle pour les littéraires), ne s’écrit ni comme Un homme qui dort, ni comme W ou le souvenir d’enfance, ni comme La Disparition, etc. Les livres de Perec se caractérisent par des principes d’écriture fermement tenus et fixés pour chacun d’entre eux. Chaque ouvrage appelle un dispositif, certes, mais aussi des modes d’écriture spécifiques et assez radicalement systématisés, y compris dans l’ordre de la phrase (mais c’est vrai tout autant de la conception du chapitre, par exemple : voir la « coulée de langue » par quoi s’ouvre Un homme qui dort). C’est peut-être d’ailleurs ce par quoi Espèces d’espaces apparaît différent et même singulier, au point qu’on puisse considérer que ce n’est pas tout à fait un « livre », pensé comme tel. Conclure, cependant, qu’il s’écrit dans la fausse liberté de l’absence de tout principe serait un peu hâtif...

4L’impression la plus forte que produit l’ouvrage est celle d’une certaine disparité, de modalités d’écriture diverses, qui offrent des changements de régime, des changements de ton et de rythme quasiment incessants.

5Or ces effets, évidemment délibérés, de rupture et de discontinuité, peuvent s’éclairer, au moins partiellement, par l’intention qui préside à l’écriture du livre et par l’enjeu que Perec lui assigne :

Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore moins de le ré-inventer [...] mais de l’interroger, ou, plus simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie.
C’est à partir de ces constatations élémentaires que s’est développé ce livre, journal d’un usager de l’espace. (EE, prière d’insérer)

6Ce « journal » entend donc proposer et produire une « lecture » de l’espace, réfléchissant aux manières possibles de l’habiter – et en dépassant, en renonçant à l’opacité du quotidien, de l’habitude, du faux confort du manque de lucidité.

7Pour ce faire, Perec systématise une écriture de la rectification, de l’opposition qui est supposée permettre d’avancer dans l’élucidation, selon le modèle récurrent du « non pas A mais plutôt B » (voir Bikialo, 2005). C’est vrai dès la première phrase de l’avant-propos : « L’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu’il y a autour, ou dedans. » (EE, p. 13) Procédure de rectification dans l’ordre de la syntaxe, assortie, on le voit, de modalisations insistantes (« exactement », « plutôt ») et complétées en fin de phrase par une alternative. Ce type d’énoncé est récurrent dans le livre, dans sa structure comme dans son intention.

8Cette écriture de la rectification relève d’une démarche rationnelle, intellectuelle : il s’agit d’une réflexion en acte, d’une réflexion en train de se faire, qui gagne en finesse et avance sous nos yeux de lecteurs. Le texte fait voir, explicite, peut-être même exhibe ce travail d’élucidation qui se fait aussi avec nous.

9Et cette procédure de rectification a d’autant plus de force qu’elle touche une démarche consistant à définir : chaque section du livre s’assigne la mission de tenter d’approcher une définition du type d’espace envisagé, puis d’observer comment on vit ce type d’espace ; quel mode de relation on peut, on pourrait, on aurait pu mettre en œuvre avec lui. Cette écriture de la définition en train de se faire, de s’affiner, va de pair avec le choix de phrases souvent courtes, aimantées en quelque sorte par ce souci de « faire tenir » la définition, de l’inscrire dans une phrase fermement pensée et qui manifeste son intention par sa simplicité : pas d’adjectif sans efficacité dans cette quête d’une définition juste, tous les mots sont pensés dans un souci d’économie.

  • 2 Rappelons tout de même qu’un certain « retour » à La Rochefoucauld eut lieu durant les années 1960 (...)

10Le sentiment d’une proximité d’écriture avec l’univers des Maximes de La Rochefoucauld s’impose à tout lecteur familier du xviie siècle : dans l’ordre de la phrase, et non, bien entendu, du point de vue du regard porté sur le monde, se décèle en effet une proximité indéniable, volontaire ou non2. Espèces d’espaces ne se réduit aucunement à un livre de « réflexions ou sentences et maximes », pour reprendre le titre exact du livre de La Rochefoucauld, mais il nous paraît en emprunter, directement ou indirectement, consciemment ou non, un mode d’écriture au moins. Écriture de la rectification, de la brièveté souvent, écriture dense qui marque la plupart des sections du livre, notamment en leur ouverture.

11Car une fois cadrée la section du livre considérée, celle-ci s’ouvre ensuite volontiers à d’autres modalités, par exemple et essentiellement : le recours à l’exemple, à l’anecdote, qui vient confirmer ou illustrer la phrase de définition ; éventuellement l’abandon à un moment autobiographique, qui entend contribuer à asseoir la définition ; enfin et aussi le développement d’une réflexion générale, parfois très abstraite, qui concerne le nous ou le on.

12De fait, la question du sujet, des désignations et des marques de la personne s’avère fondamentale dans Espèces d’espaces. L’œuvre est tout entière marquée par la tension entre un sujet unique, à partir duquel tout ne peut que se penser puisqu’il s’agit bien d’adopter un point de vue selon lequel les réalités du monde sont perçues, et un sujet collectif, un pluriel qui peut prendre la forme d’un indéfini – bref, un nous ou un on. Une des dimensions essentielles de l’ouvrage (et c’est sans doute celle qui a été retenue en priorité par une certaine doxa) tient à la tentative qui est proposée d’observer la manière dont l’homme moderne (celui d’après l’exode rural, celui du deuxième après-guerre, celui des Trente Glorieuses...) habite, d’observer comment « tout un chacun » partage avec les autres les mêmes manières d’habiter. Ainsi du passage sur les activités, par tranches horaires, d’une famille :

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, où commence et où finit le fonctionnel. Ce qui m’apparaît, en tout cas, c’est que dans la partition modèle des appartements d’aujourd’hui, le fonctionnel fonctionne selon une procédure univoque, séquentielle, et nycthémérale : les activités quotidiennes correspondent à des tranches horaires, et à chaque tranche horaire correspond une des pièces de l’appartement. En voici un modèle à peine caricatural :

07.00

La mère se lève et va préparer le petit déjeuner dans la

CUISINE

07.15

L’enfant se lève et va dans la [...]

SALLE DE BAINS

09.30

La mère prend son cabas dans la

CUISINE

et son manteau dans l’

ENTRÉE

et va faire le marché (EE, p. 42-43

13Bien sûr, le modèle, tel qu’il est ici présenté, produit un effet comique qui s’appuie sur une déshumanisation exhibée, produite par la mécanique des mouvements supposément observés – et il n’est pas interdit de songer au Jacques Tati de Playtime (le film date de 1967)... Surtout, on constate que la mise en œuvre d’un tel modèle conduit ni plus ni moins à la résorption de l’identité, du sujet, dans la mécanique elle-même. Espèces d’espaces, de ce point de vue, dit aussi, discrètement car ce n’est pas le propos principal, le monde moderne en ses conséquences : la difficulté d’habiter en toute conscience, d’habiter lucidement, pourrait-on dire, la difficulté d’atteindre ou de préserver la part de soi que le rapport à l’espace révèle et épanouit.

14On est là à l’opposé des pages où le je s’impose, le je qui habite, qui a habité (et qui raconte donc quelques souvenirs personnels), qui dit sa manière d’encadrer le lit d’objets intimes, qui évoque certaines de ses amours, fût-ce par allusions ou brèves anecdotes. Perec, en de telles pages, assume le je, en tant que le je, racontant telle ou telle expérience, se met en scène comme exemple ou comme témoin. Le je, ici, est sujet observant, sujet par lequel on observe, comme en une expérience. Autrement dit, le dispositif n’est pas annoncé comme celui d’une démarche autobiographique : le je se donne comme témoin possible, comme exemple pour autoriser l’analyse. Dans bien des cas, le discours du je est là pour témoigner, en effet, pour servir d’exemple et permettre de conclure. Le je, en somme, sert une procédure rationnelle, une procédure de réflexion et souvent de déduction – avec une visée qui n’est individuelle et personnelle, voire intime, qu’en certaines pages, alors qu’en d’autres, c’est une perspective de caractère collectif qui prévaut.

15En d’autres cas, on observe une sorte de flottement entre nous, on et je, qui découle de l’observation précédente. Et cela s’oppose à des pages où le je, sujet irréductible et qui s’affirme comme tel, se revendique comme objet et enjeu véritable du texte. On songe, par exemple, à la très belle page finale, dont on rappelle le début et la fin :

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources [...].
L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que des lambeaux informes :
Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. (EE, p. 122-123)

16Si le je est ici à ce point possible, c’est sans doute qu’il est parfois pris, en d’autres pages, dans cette indécision (délibérée) du on/nous, mais plus encore parce que la question posée par le livre est irréductiblement celle du sujet. Sujet individuel ou sujet pensé comme collectif ? Peu importe en définitive, d’une part parce qu’aux yeux de Perec la question ne saurait être pensée de manière tout à fait individuelle, au moins du fait d’une certaine pensée de l’histoire liée à la Seconde Guerre mondiale ; d’autre part parce qu’il appartient à chaque lecteur de s’approprier une part de la démarche, quand bien même il ne pourrait assumer la dernière page.

  • 3 Il faudrait encore commenter la manière dont la série se construit dans « Emménager » par un certai (...)

17On comprend dès lors que l’infinitif soit un mode privilégié dans l’ensemble du volume. Rien d’étonnant en cela en effet puisque c’est par excellence le mode de la non-actualisation, ou de l’actualisation potentielle – et potentiellement rapportée à n’importe quel sujet. L’exemple le plus significatif se trouve assurément dans la section 5 de « L’appartement », séparée en deux moments intitulés respectivement « Déménager » et « Emménager3 », dont nous donnons le début :

Quitter un appartement. Vider les lieux. Décamper. Faire place nette.
Débarrasser le plancher.
Inventorier ranger classer trier
Éliminer jeter fourguer
Casser
[...]
nettoyer vérifier essayer changer aménager signer attendre imaginer inventer investir décider ployer plier courber gainer équiper dénuder fendre tourner retourner battre marmonner foncer pétrir axer protéger bâcher gâcher arracher trancher brancher [...]. (EE, p. 49-50)

18On notera comment la mise en page module la mise en œuvre de l’infinitif en séries : dans « Déménager » prévaut le retour à la ligne et l’espacement tandis qu’« Emménager » adopte le mode le plus compact pour mieux signifier l’accumulation. Cette attention à la page comme espace, et comme espace à investir par le noir de l’écriture ou de l’impression, se signale en plusieurs pages remarquables du livre, à commencer par la section initiale intitulée « La page ». Autre manière pour le sujet de s’approprier vraiment l’espace du livre, d’y laisser une trace qui lui appartienne.

19Ailleurs, l’infinitif a valeur d’amorce de tout un paragraphe, comme une grande coulée de langue composée de deux seules phrases qui courent sur toute une page :

  • 4 Relevons en passant comment, y compris dans les pages les plus graves, Perec ne peut s’empêcher de (...)

Que peut-on connaître du monde ? De notre naissance à notre mort, quelle quantité d’espace notre regard peut-il espérer balayer ? Combien de centimètres carrés de la planète Terre nos semelles auront-elles touché ?
Parcourir le monde, le sillonner en tous sens, ce ne sera jamais qu’en connaître quelques ares, quelques arpents4 : [...] le monde, non plus comme un parcours sans cesse à refaire, non pas comme une course sans fin, un défi sans cesse à relever, non pas comme le seul prétexte d’une accumulation désespérante, ni comme illusion d’une conquête, mais comme retrouvaille d’un sens, perception d’une écriture terrestre, d’une géographie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs. (EE, p. 104-105)

20Cette coulée de langue, par l’effet d’amplification de la première phrase comme par l’effet de clôture qui marque la deuxième, relève d’une forme de lyrisme, éminemment subjectif et qui pourtant s’appuie sur le on à l’ouverture du questionnement avant de recourir au nous dans les dernières lignes. Ailleurs, on l’a vu, l’infinitif sert une observation sur les usages partagés de l’espace, à travers par exemple l’emploi du temps d’une famille indéfinie ; en de tels cas, il est le mode le plus approprié à une réflexion qui engage le collectif. Ici, au contraire, la syntaxe et la conception de la phrase permettent qu’il concoure à déployer un discours pleinement subjectif.

21Cet effet de lyrisme culmine évidemment dans le dernier paragraphe du livre, déjà cité mais que nous reprenons, qui trouve sa force et son émotion dans la combinaison d’infinitifs structurant le propos et d’absences de marques de la personne :

Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. (EE, p. 123)

22Ce dernier paragraphe, préparé à sa manière par l’ensemble du livre (comme si le livre était pensé pour lui, vers lui, en ce qu’il dévoile in fine l’un des enjeux de l’ouvrage, voire l’enjeu majeur de toute l’œuvre de l’auteur, en une sorte d’autoportrait qui vaille aussi profession de foi en l’écriture), présente l’exemple le plus abouti, peut-être, de cette dialectique du radicalement intime qui se dit sur un mode apparemment et techniquement « impersonnel », comme si les marques de la personne disparaissaient symboliquement devant le travail de définition, certes, mais aussi devant l’entreprise dont le livre est l’aboutissement, qui est à la fois parfaitement individuelle et offerte aux lecteurs comme miroir potentiel ainsi que l’indique le recours au nous.

  • 5 Pascal, Pensées, Philippe Sellier (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1991, p. 256 (fragment 233 dans (...)

23Peut-être est-il nécessaire, pour bien mesurer les enjeux de ce nous, de recourir à l’exemple de Pascal. Ce dernier pourrait paraître décalé ou peu pertinent dans le cadre d’une lecture d’un texte de Perec... sauf que le deuxième paragraphe de l’« Avant-propos » d’Espèces d’espaces légitime pleinement cette référence. Le passage suivant, en effet, ne peut se lire qu’au miroir des Pensées : « L’espace. Pas tellement les espaces infinis, ceux dont le mutisme, à force de se prolonger, finit par déclencher quelque chose qui ressemble à de la peur » (EE, p. 13). On aura reconnu le célèbre fragment « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie5. », qui fait ici l’objet d’une forme de translation selon la contrainte oulipienne de la « littérature définitionnelle ». On ne manquera pas de remarquer, bien entendu, que la translation neutralise la marque de la personne, fait disparaître le je, précisément dans le cadre d’un texte liminaire qui entend poser l’ambition du livre de constituer une réflexion sur l’espace et les manières de l’habiter, reléguant ainsi dans l’ombre le je pour lui substituer un on ou un nous engageant un certain mode de lecture de l’ouvrage.

24Cette référence au Pascal des Pensées s’avère plus légitime encore si l’on songe qu’un fragment comme celui-ci peut constituer une manière d’« avant-texte » d’Espèces d’espaces :

  • 6 Ibid., p. 188 (fragment 99 dans cette édition ; le passage cité constitue le deuxième paragraphe d’ (...)

Une ville, une campagne, de loin c’est une ville et une campagne, mais à mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, à l’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne6.

  • 7 Ibid., p. 247 (fragment 230 dans cette édition). Il s’agit du célèbre fragment intitulé « Dispropor (...)
  • 8 « On utilise généralement la page dans le sens de sa plus grande dimension. Il en va de même pour l (...)

25Et un lecteur attentif du texte de Perec sera saisi en telle ou telle page d’une intertextualité qui le ramène à Pascal. Ainsi dans ce passage du chapitre consacré à « La campagne » (dans la section 3, elle-même intitulée « Alternative nostalgique [et fausse] »), encore placé sous le signe de l’infinitif : « Ou bien n’avoir que ses vêtements sur le dos, ne rien garder, vivre à l’hôtel et en changer souvent, et changer de ville, et changer de pays ; parler, lire indifféremment quatre ou cinq langues ; ne se sentir chez soi nulle part, mais bien presque partout. » (EE, p. 96) – chacun aura entendu l’écho à la fameuse « sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part7 ». Enfin, il va de soi que la structure même du livre de Perec constitue une transposition, à hauteur d’homme pourrait-on dire, d’un homme du xxe siècle bien loin des inquiétudes religieuses de Pascal (mais son lointain parent en matière d’inquiétudes métaphysiques...), des Pensées. Le parcours offert par Espèces d’espaces (que la table des matières exhibe) conduit de la page et du lit (et même du lit-page8) au monde et à l’espace, transposant à sa manière la réflexion pascalienne sur les deux infinis.

26Mais la référence à Pascal s’avère fructueuse aussi du point de vue de la méthode mise en œuvre. « D’abord, faire l’inventaire de ce que l’on voit. Recenser ce dont l’on est sûr. Établir des distinctions élémentaires », écrit Perec (EE, p. 83). « Qu’est-ce que le cœur d’une ville ? L’âme d’une ville ? » Et il poursuit :

Méthode : il faudrait, ou bien renoncer à parler de la ville, à parler sur la ville, ou bien s’obliger à en parler le plus simplement du monde, en parler évidemment, familièrement. Chasser toute idée préconçue. Cesser de penser en termes tout préparés, oublier ce qu’ont dit les urbanistes et les sociologues. (EE, p. 85)

27En termes de méthode, justement, les principes ici posés ont une évidente parenté avec la démarche apologétique pascalienne, bien entendu conçue dans une autre intention mais qui aboutit à une réflexion qui use, pour se dire, d’une démarche assez proche, y compris dans le travail de déduction auquel elle donne lieu en plus d’une page.

28C’est vrai encore des marques d’oralité, de familiarité par la référence à l’oral auxquelles Perec recourt ici ou là, par exemple au début du chapitre consacré au quartier :

Le quartier. Qu’est-ce qu’un quartier ? T’habites dans le quartier ? T’es du quartier ? T’as changé de quartier ? T’es dans quel quartier ?
Ça a vraiment quelque chose d’amorphe, le quartier : une manière de paroisse ou, à strictement parler, le quart d’un arrondissement, le petit morceau de ville dépendant d’un commissariat de police... (EE, p. 79)

29Certes, le niveau de langue n’est pas le même dans les Pensées. Cependant les marques de familiarité, ou du moins de proximité, y sont également présentes et constituent même un principe d’écriture eu égard à la visée apologétique et à la posture que Pascal entend adopter à l’égard de son lecteur potentiel – et ce, à l’encontre de l’écriture traditionnelle d’une apologie à son époque. Pascal, comme Perec autrement, vise une écriture de l’ordinaire, du familier, pour mieux faire émerger un sentiment d’interlocution, de dialogue avec qui lira.

30De fait, qui lit de près les Pensées prend la mesure de l’ambiguïté du je. Souvent, le je se met en scène comme témoin et comme garant supposé d’une quête dont les fragments de l’ouvrage inachevé portent trace. Ce je n’est pas, ou pas toujours, celui d’une personne qui, dans le cadre d’un projet d’apologie, énoncerait sa foi pour entraîner le lecteur, mais celui d’un sujet quasi fictif, ou relevant d’une démarche qui s’apparente alors à une micro-fiction, qui exposerait, comme à distance et sans parti pris, les résultats d’une quête narrée comme une enquête. On pense par exemple à un fragment comme celui-ci :

  • 9 Pascal, Pensées, op. cit., p. 246 (fragment 229 dans cette édition).

En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même et comme égaré dans ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi [...]. Je vois d’autres personnes auprès de moi d’une semblable nature, je leur demande s’ils sont mieux instruits que moi. Ils me disent que non9.

31Perec reprend à sa manière, et dans un dessein qui lui est propre, cette ambiguïté du je et plus généralement l’ambiguïté des figures du sujet. Ici, c’est le mode de l’expérimentation qui est privilégié, soulignant l’honnêteté intellectuelle de la démarche. Là, ce sont les ressorts de la déduction qui sont révélés, concourant à convaincre de la justesse de la réflexion. Là encore, ce sont les rouages de la pensée en acte qui nous sont donnés à voir, nous tenant à distance, la distance de qui lit et n’a pas écrit, mais une distance familière, la distance d’un tu qui pourrait se reconnaître ou s’assimiler au je, même partiellement – la distance d’un tu et non celle, plus impérieuse ou plus hautaine, d’un vous. Tout l’art de persuader (comme dirait Pascal, distinguant fermement cette pratique de l’art de convaincre) mis en œuvre dans Espèces d’espaces, et qui suscite un extraordinaire effet d’empathie, manifeste des liens de parenté avec les principes mis en œuvre par un autre grand homme du doute du xviie siècle.

32Espèces d’espaces se donne comme une réflexion sur le rapport de soi à l’espace, de tout individu à l’espace. Par cette dimension, le livre relève d’une démarche touchant la question du rapport à l’ordinaire, à l’espace quotidien – y compris dans ce que l’effet de la quotidienneté fait perdre de vue, à savoir l’abîme qu’ouvre la réflexion sur soi et sur la place qui est la nôtre dans ce qui nous dépasse. Mais la méthode, telle qu’elle est pensée et mise en jeu, donc aussi le dispositif et les modalités d’écriture, permettent de faire intervenir, sans discours d’escorte ni vrai commentaire, des éléments éminemment personnels, parfois brutalement personnels, sur le mode d’une quasi-confidence, mais à distance. Ainsi, sous couvert d’élaborer une liste de lieux « inhabitables », Perec en vient à citer, dans l’avant-dernière page du livre, sans commentaire aucun, sur le mode d’une feinte neutralité qui se révèle encore plus forte en termes d’émotion suscitée, une note concernant la « collecte des plantes destinées à garnir les fours crématoires I et II du camp de concentration d’une bande de verdure » (EE, p. 121), note rédigée par le chef de la direction centrale du bâtiment des Waffen SS et de la police à Auschwitz.

  • 10 Non à L’Univers concentrationnaire ou aux Jours de notre mort, mais à un livre beaucoup moins connu (...)

33Or cette note (terrifiante) porte sur l’objectif de cacher en aménageant, de circonscrire un espace en le cachant, et un espace qui, on le sait, conduit au vide, au néant. Un espace impossible à atteindre, quasi impossible à penser, même. De la sorte, cette note et tout ce qu’elle convoque fait pendant, dans Espèces d’espaces, à la carte de l’océan citée au fronton du livre et empruntée à La Chasse au Snark de Lewis Carroll – une carte vide, comme on sait, un carré qui n’entoure que du vide. La note concernant Auschwitz, soulignons-le, constitue elle-même une citation, empruntée à David Rousset10, comme si une citation répondait à une autre citation, comme si tout le livre – après la note sur Auschwitz, le livre s’achève par une dernière section, de deux pages à peine, intitulée « L’espace (suite et fin) » – ne pouvait s’écrire que par rapport à d’autres livres. Geste très oulipien, si l’on veut, mais ce n’est sans doute pas l’essentiel, en l’occurrence : écrire, se constituer une trace par l’écriture, penser son propre espace par le livre, ne peut se faire, pour Perec, que par référence à des textes, à des textes que ses lecteurs pourront partager et peut-être se réapproprier à leur tour. C’est aussi pourquoi Espèces d’espaces est à la fois un livre si intime et un livre offert à tous, un livre sur l’ordinaire partagé, sur l’ordinaire moderne et ce qu’il laisse comme place à l’individu, et un livre qui passe par l’inouï des camps, par exemple.

  • 11 « L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il (...)

34Cette tension, cette nature ambiguë d’Espèces d’espaces permet de mieux comprendre encore que ce livre-« journal », ce livre du doute sur son propre rapport à l’espace11, soit également un livre-creuset où se fond (comme on dirait d’un alchimiste travaillant un métal) la matière de grands textes à venir, W ou le souvenir d’enfance, Je me souviens ou La Vie mode d’emploi. Tout cela pourrait assurément trouver son symbole le plus fort dans la page qu’Espèces d’espaces réservée à la description du Saint Jérôme dans son cabinet de travail d’Antonello de Messine, dont on sait qu’il traverse quasiment toute l’œuvre de Perec. En voici le dernier paragraphe, qui s’ouvre sur le meuble-cabinet où le saint est en train de lire :

L’espace tout entier s’organise autour de ce meuble (et le meuble tout entier s’organise autour du livre) : l’architecture glaciale de l’église (la nudité de ses carrelages, l’hostilité de ses piliers) s’annule : ses perspectives et ses verticales cessent de délimiter le seul lieu d’une foi ineffable ; elles ne sont plus là que pour donner au meuble son échelle, lui permettre de s’inscrire : au centre de l’inhabitable, le meuble définit un espace domestiqué que les chats, les livres et les hommes habitent avec sérénité. (EE, p. 118)

Bibliographie

Références bibliographiques

Barthes Roland, 2002, « La Rochefoucauld : Réflexions ou Sentences et maximes », Œuvres complètes, Éric Marty (éd.), 5 vol., Paris, Éditions du Seuil, vol. 4, p. 25-40.

Bikialo Stéphane, 2005, « De la reformulation à la glose : l’exemple de ou plutôt », dans Agnès Steuckardt et Aïno Niklas-Salminen (dir.), Les Marqueurs de glose, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, p. 145-158.

Notes

1 « Ainsi Perec s’est-il fait explorateur de notre environnement, tour à tour narquois (Les Choses [...]) ou fantaisistement méthodique (Espèces d’espaces) » (paragraphe présentant Perec dans l’édition d’Un homme qui dort en collection « Folio », Paris, Gallimard, 1990).

2 Rappelons tout de même qu’un certain « retour » à La Rochefoucauld eut lieu durant les années 1960 et 1970, en particulier sous l’impulsion de Roland Barthes qui préface une édition des Maximes en 1961 avec un texte qui sera repris dans ses Nouveaux essais critiques en 1972 (voir Barthes, 2002).

3 Il faudrait encore commenter la manière dont la série se construit dans « Emménager » par un certain nombre de procédures, soit purement logiques du côté du sens avec des termes désignant le même type d’activité, soit purement phoniques (« bâcher »/« gâcher » par exemple [EE, p. 50]).

4 Relevons en passant comment, y compris dans les pages les plus graves, Perec ne peut s’empêcher de jouer sur les mots et les effets d’auto-engendrements par syllabe ajoutée, comme ici avec « ares »/« arpents ».

5 Pascal, Pensées, Philippe Sellier (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1991, p. 256 (fragment 233 dans cette édition).

6 Ibid., p. 188 (fragment 99 dans cette édition ; le passage cité constitue le deuxième paragraphe d’un fragment intitulé « Diversité »).

7 Ibid., p. 247 (fragment 230 dans cette édition). Il s’agit du célèbre fragment intitulé « Disproportion de l’homme ». La phrase qui précède notre citation est la suivante : « Nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. »

8 « On utilise généralement la page dans le sens de sa plus grande dimension. Il en va de même pour le lit. Le lit (ou, si l’on préfère, le page) est un espace rectangulaire » (EE, p. 25). Perec joue, dans la parenthèse, d’un sens familier de « pageot », ici réduit à « page » pour mieux faire valoir tous les effets produits par ce jeu.

9 Pascal, Pensées, op. cit., p. 246 (fragment 229 dans cette édition).

10 Non à L’Univers concentrationnaire ou aux Jours de notre mort, mais à un livre beaucoup moins connu, plus étrange dans son écriture même : Le pitre ne rit pas (1948).

11 « L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête. » (EE, p. 122)

Auteur

Professeur de littérature française du xviie siècle à l’Université de Poitiers. Il travaille sur le théâtre grave et, plus récemment, sur les cabinets de curiosités. Mais il s’intéresse aussi aux formes poétiques (Le Sonnet, Gallimard, « Folioplus classiques », 2005 ; direction du dossier « Le sonnet contemporain. Retours au sonnet », Formules, no 12, 2008), à la poésie contemporaine (articles sur J. Roubaud, P. Lartigue, J. Stéfan…) et à l’Oulipo (Pratiques oulipiennes, Gallimard, « La Bibliothèque Gallimard », 2004), notamment à Roubaud, à Jacques Jouet (il co-organise un colloque qui lui sera consacré à Poitiers en juin 2013) et à Perec (en particulier à Espèces d’espaces, sur lequel il prépare un essai). Il a dirigé ou codirigé plusieurs numéros de la revue La Licorne : « Le tombeau poétique en France », no 29 (1994), « Roubaud », no 40 (1997), « Racine poète », no 50 (1999), « Les camps et la littérature », no 51 (1999) et no 78 (rééd. 2007), « La morale élémentaire. Aventures d’une forme poétique, Queneau, Oulipo, etc. », no 81 (2008).

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540