Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Georges Perec artisan de la langue

 | 
Véronique Montémont
, 
Christelle Reggiani

Peut-on parler d'un style perecquien ?

L’« écriture blanche » de Georges Perec

Maryline Heck

Texte intégral

parler, c’est seulement parler, simplement parler, écrire, c’est seulement écrire, tracer des lettres sur une feuille blanche. (PC, p. 61)
Ton histoire : blanc sur la nuit, échos (LC, p. 18)

1« Perec artisan de la langue » : le propos de ce volume est de mettre en question la conception d’un Perec comme « sujet sans langue » qu’avait émise Christian Prigent (1991, p. 144). Sur le plan du style, cette conception renvoie notamment aux catégories de la « blancheur », de la « neutralité » de l’écriture, que l’écrivain lui-même avait pu revendiquer, affirmant, dans un passage désormais célèbre de W ou le souvenir d’enfance : « je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. » (W, p. 63) Faisant du blanc la trace d’une disparition, Perec semble s’inscrire dans le vaste massif que forment, dans la seconde moitié du xxe siècle, les écritures que l’on a pu qualifier de « blanches ». Est-ce à dire que cette « blancheur » auto-proclamée de son écriture ferait de lui un épigone des « écrivains du désastre », le plaçant sous un parrainage blanchotien ? Certaines caractéristiques de sa prose pourraient apparemment l’en rapprocher : déflation des affects, rareté de la métaphore et prévalence de la littéralité, entre autres.

2Ce serait cependant oublier que la notion d’« écriture blanche », initialement définie par Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture, est fondamentalement polymorphe et labile – au point qu’on a pu préférer parler des écritures blanches, au pluriel (Rabaté & Viart, 2009). Il faudra donc revenir d’abord brièvement sur cette polymorphie essentielle, avant d’envisager quelle(s) acception(s) la blancheur trouve dans l’œuvre de Perec. Comme en écho à cette polymorphie, elle semble en effet ne pas connaître chez lui qu’une seule formulation. Le texte de W ou le souvenir d’enfance le suggère déjà, qui invite à penser l’ambivalence de l’écriture blanche perecquienne et l’écart qui peut dès lors se creuser avec les acceptions dysphoriques de la notion, qui tendent à dominer dans la littérature de la seconde moitié du xxe siècle.

UNE BLANCHEUR POLYMORPHE

  • 1 Voir l’essai de description de ce que le personnage perçoit les yeux fermés : « Devant toi, ou, pl (...)

3On a déjà noté l’importance de la couleur blanche dans l’univers de Perec : Geneviève Mouillaud-Fraisse a montré dans un bel article que ses livres échappent rarement à l’emprise de la « non-couleur », de La Disparition, où le blanc, sous sa forme lexicale ou métaphorique, est présent presque à chaque page (l’absence de la lettre e étant désignée par un « blanc »), à la case manquante qui déséquilibre l’échiquier trop parfait de La Vie mode d’emploi (Mouillaud-Fraisse, 1984). La folle entreprise de Bartlebooth n’a-t-elle pas pour but avoué « que rien, absolument rien n’en subsiste, qu’il n’en sorte rien que le vide, la blancheur immaculée du rien, la perfection gratuite de l’inutile » (VME, p. 804) ? Du blanc de la « Carte de l’océan » reproduite au début d’Espèces d’espaces à celui de la page laissée presque vierge au milieu de W ou le souvenir d’enfance, en passant par la blancheur du sommeil insomniaque de l’« homme qui dort1 », le motif ressurgit sans cesse. Ces références hétéroclites en laissent entrevoir la diversité dans l’imaginaire de Perec.

4Encore ne s’agit-il ici que de la thématique du blanc. La seule véritablement envisagée jusqu’ici par la critique, un article seulement ayant été consacré à l’autre dimension du blanc que serait celle de l’écriture (Leak, 2009). Cette lacune reflète le manque d’études concernant le style de Perec ; elle tient sans doute également au caractère polymorphe de cette blancheur, qui la rend particulièrement délicate à appréhender. L’article d’Andrew Leak, consacré à l’écriture « plate » et volontairement impersonnelle du projet de Lieux, est ainsi loin d’en envisager toutes les nuances. Tel est pourtant ce qui fait tout l’intérêt de l’œuvre de Perec dans le cadre d’une réflexion sur les écritures blanches : la variété des facettes de la notion – d’ailleurs difficile à désigner comme telle, tant elle regroupe des formes diverses, voire divergentes – qui y sont mises en jeu.

5La labilité de l’écriture blanche chez Perec semble en effet à l’image de son essentielle polymorphie : initialement définie par Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture pour rendre compte de l’œuvre d’un Cayrol ou d’un Camus, l’écriture blanche renvoie aujourd’hui aux pratiques littéralistes de certains poètes ou au style minimaliste des romanciers dits « impassibles ». Des entreprises parfois très différentes en relèvent, à tel point qu’il est difficile de la considérer comme un véritable concept ou une catégorie esthétique. Mais ce caractère problématique ne tient pas seulement à son historicité : il est déjà présent dans le livre de Barthes qui se propose de définir l’écriture blanche mais, dès son titre, « esquisse une autre notion, ce “degré zéro” de l’écriture, qui pourrait bien recouvrir celle d’écriture blanche, la dissoudre ou la brouiller », remarque Dominique Viart. D’autant que Barthes en offre nombre d’autres substituts dans son texte : « l’écriture blanche y est dite aussi “neutre”, “innocente”, “transparente”, “indicative”, “amodale”, style de “l’absence” ou “absence idéale de style”. Plutôt que la carence terminologique, c’est la menace d’un trop plein », constate le critique (Viart, 2009, p. 7).

6D’autre part, la définition de l’écriture blanche comme « style de l’absence qui est presque une absence idéale du style » (Barthes, 1953, p. 60) dénonce la dimension utopique d’un « degré zéro » de la langue qui paraît bien hypothétique, subjectif et mouvant. On touche là au « paradoxe de l’introuvable degré rhétorique zéro », comme le dénomme Paul Ricœur dans La Métaphore vive (1975, p. 180). Bernard Vouilloux le souligne à son tour, proposant d’analyser le texte de Barthes comme un « mythe », susceptible d’une lecture analogue à celle que l’essayiste lui-même mit en œuvre quelques années plus tard dans ses Mythologies :

C’est seulement une conception étroite – axiologique – du style qui peut autoriser à soutenir qu’un texte ou un artefact quelconque est « sans style » [...]. À l’encontre de cette conception, bien plus répandue qu’on ne pense, on posera que tout énoncé, tout artefact sont forcément marqués [...] : le non-marquage n’est jamais qu’un effet de lecture, tributaire, comme tel, des critères implicites de comparaison sur lesquels se fonde sa perception. [...] Voir dans l’« écriture blanche » une négation de la littérarité (en tant que celle-ci serait marquée), ce n’est jamais qu’hypostasier un état daté de la littérarité : le « contre-corpus » par rapport auquel se définit négativement l’« écriture blanche » n’est pas moins instable et révocable que tout corpus, les écritures « non littéraires » évoluent autant que les écritures « littéraires » et le « non littéraire » d’hier est souvent le « littéraire » d’aujourd’hui. (Vouilloux, 2004, p. 190-191)

7Le terme d’alittérarité trop hâtivement accolé aux écritures blanches témoigne de la confusion que masque l’apparente simplicité de ces écritures « sans style ». Pourront ainsi apparaître, en définitive, comme des indices de « blancheur » des éléments aussi divers que la platitude ou la neutralité du style, le refus de certaines conventions, de l’ornementation rhétorique ou de l’effet, la déflation de l’affect, le caractère « impersonnel » de la narration, le prosaïsme des événements racontés ou l’inconsistance des personnages. Autour d’un même qualificatif se voient ainsi regroupées écritures de la déliaison et de la déperdition du sens, tentatives socioanthropologiques d’arraisonner notre quotidienneté et entreprises de poésie « grammairienne », selon le terme d’Emmanuel Hocquard, repris par Dominique Viart. Tentant de penser ce qui rassemble ces différentes pratiques, ce dernier en vient à suggérer « l’expression d’un double conflit, ou d’un double malaise, avec la langue et avec le monde, que le texte à sa façon prend en charge et tente d’afficher ou de manifester » :

Si bien que s’il fallait tout de même faire l’essai d’une formule synthétique, j’en risquerais une [...] : les modes et modalités de l’écriture blanche paraissent à chaque fois, et quelles que soient ces différences majeures qui les distinguent, s’approcher, selon le sous-titre qu’Adorno donne aux Minima moralia, de réflexions non pas exactement sur la vie mutilée, mais, grâce à cette autre acception du mot « réflexion » qui dit à la fois l’image, le reflet, et la pensée, de réflexions de la vie mutilée. (Viart, 2009, p. 25)

  • 2 Bernard Magné considère ainsi le « manque » et la « cassure » comme définissant ensemble l’une des (...)

8« Réflexions de la vie mutilée » : l’expression de Dominique Viart engage ces formes, sinon dans le droit sillage blanchotien des « écritures du désastre », du moins du côté d’un manque ou d’une absence. Qu’en est-il, dès lors, de la blancheur de l’écriture perecquienne ? Inutile de rappeler le destin que connaît précisément le manque, l’absence dans son œuvre2. On va voir cependant que ses textes invitent à mettre en question cette signification dysphorique souvent attachée à l’écriture blanche : non que la blancheur n’y soit jamais l’indice d’une privation, mais elle possède aussi une autre face dont il ne faudrait pas sous-estimer l’importance, et invite à envisager la part « positive » du blanc.

BLANC OU L’OUBLI

  • 3 « Amaury ouvrit, un à un, un amas d’in-octavo aux dos salis, aux plats avachis, qui s’accumulait s (...)

9Blanc ou l’oubli : le roman d’Aragon (au titre légèrement modifié pour l’occasion) fait partie des livres de la bibliothèque d’Anton Voyl, plus précisément des « cinq ou six bouquins qu’[il] paraissait avoir soumis à un travail plus approfondi3 ». Titre hautement symbolique, tant le blanc est indéniablement dans La Disparition et plus largement dans l’univers de Perec la couleur de la perte de mémoire, de l’amnésie. « Ça a disparu. À mon tour, aujourd’hui, j’irai jusqu’à la mort, jusqu’au grand oubli blanc, jusqu’à l’omission », annonce avant de se volatiliser Anton Voyl dans une lettre à ses amis. Chez Perec, l’adjectif « blanc » serait comme une sorte d’épithète homérique de l’oubli (D, p. 346). La couleur évoque la neige, sa faculté d’effacer les reliefs et d’étouffer les sons. Que la neige ait une place dans l’imaginaire de l’écrivain, sa résurgence dans les rêves de La Boutique obscure le suggère : parmi les entrées de l’index figure l’intitulé « Neige et glace » et le titre du rêve no 46, « Camp de concentration sous la neige », laisse entendre à quelles froides contrées de l’Est le motif pourrait renvoyer. Mais il neigeait aussi abondamment à Villard, lieu de l’amnésie infantile. La neige serait liée chez Perec à l’enfance, à son oubli, comme le suggère aussi la partie fictionnelle de W ou le souvenir d’enfance, où le petit Gaspard Winckler disparaît près d’une autre zone blanche et froide, l’Antarctique, où le narrateur situe aussi l’île W.

10L’inventaire de ce qui est dit « blanc » chez Perec serait extrêmement long à faire, constate Geneviève Mouillaud-Fraisse, mais un trait en réunirait les diverses occurrences : « il est toujours question de mort » (Mouillaud-Fraisse, 1984, p. 45). Selon la critique, le blanc remplacerait ainsi le noir comme couleur essentielle de la mort dans l’univers de l’écrivain. Signe de l’amnésie, il porte aussi la trace d’une anesthésie des affects : l’écriture blanche de Perec – et ce n’est pas le moindre de ses aspects – est également celle de la neutralisation des émotions. Miroir d’une souffrance innommable, blanc de la violence des sentiments qui efface toute coloration (voix « blanche » de colère ou d’angoisse), elle serait tout à la fois une manière d’exprimer les affects et de les étouffer dans la neutralité d’une langue atone. Barthes affirme ainsi, à propos de cette « nouvelle écriture neutre », comme il l’appelle, qu’elle se distingue de l’écriture journalistique en tant qu’elle échappe au « pathétique » :

La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer à aucun d’eux ; elle est faite précisément de leur absence ; mais cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge, aucun secret ; on ne peut donc dire que c’est une écriture impassible ; c’est plutôt une écriture innocente. (Barthes, 1953, p. 60)

11Innocente ou pas, l’écriture de Perec pourrait évoquer l’impersonnalité de cette écriture qui se définit selon Barthes essentiellement par l’absence. La langue en effet, poursuit le critique, « parvient à l’état d’une équation pure, n’ayant pas plus d’épaisseur qu’une algèbre en face du creux de l’homme » (ibid.). L’évocation de la « neutralité » et de la « pureté » mathématiques de l’écriture blanche n’est pas sans résonner avec la poétique perecquienne, la manière dont l’écrivain a élaboré, selon la formule de Claude Burgelin, l’« une des plus paradoxales entreprises autobiographiques jamais conçues : une autobiographie avec sujet absent » (1996, p. 216). À son tour Christian Prigent affirme :

Tout se passe quand même un peu comme si le sujet Perec était, si l’on caricature un peu, un sujet sans langue. Chez lui, pas de langue spectaculairement travaillée, pas de marque stylistique impartageable [...]. Tout se passe comme si ce sujet s’éclipsait dans la diversité des formes et la relative neutralité de la langue. [...] Ce n’est pas que ce sujet ne soit pas identifiable, ni que cette œuvre manque d’originalité. Bien au contraire. Mais cette identité et cette originalité résident sans doute paradoxalement dans le refus de s’affirmer comme marque unique et propre. (Prigent, 1991, p. 144-145)

12Prigent voit dans cette « relative neutralité » et la tendance à l’évanouissement du sujet les marques paradoxales de la singularité du « sujet Perec ».

13« Il faudrait dire je. Il voudrait dire je. », note l’écrivain (cité par Lejeune, 1991, p. 24) dans un texte de la fin des années 1960 demeuré inédit, « L’Âge », projet autobiographique que Philippe Lejeune décrit comme « un entre-deux tragique » :

L’essentiel de ces pages de registre est constitué par du blanc. Des pages blanches entières. Des mots isolés qui flottent dans le blanc. Si on l’éditait, il faudrait respecter ces immenses espaces, ces pages tournées, ces paroles sporadiques, répétitives, qui émergent du silence. Ce n’est pas la naissance d’un livre, mais son agonie. [...] L’essentiel de ce qui est dit tourne autour de l’impossibilité de le dire. On croirait lire du Beckett. Le narrateur parle de lui-même à la troisième personne. Ce qui se produit sous nos yeux, dans ces pages datées qui prennent l’allure d’un journal, c’est la lente émergence de la première personne. (Lejeune, 1991, p. 24)

14À la volonté initiale de « dire Je » fait place en effet, vers la fin du texte, l’affirmation de soi : « J’émerge. J’existe : je sors. » (cité par Lejeune, 1991, p. 25) Les pages laissées blanches semblent se faire l’écho de cette difficile émergence, comme le symptôme de ce « malaise avec la langue » dont parle Dominique Viart. Se dessine également ici ce qui pourrait rapprocher – et tout autant séparer – l’esthétique de Perec des thèses d’un Blanchot. Séparer, car pour Blanchot la littérature ne commence précisément qu’avec la naissance d’une « troisième personne » qui dessaisit le sujet du pouvoir de dire je, comme il s’en explique dans les textes consacrés à Kafka de La Part du feu (1949) et de L’Entretien infini :

Ce que Kafka nous apprend – même si cette formule ne saurait lui être directement attribuée –, c’est que raconter met en jeu le neutre. La narration que régit le neutre se tient sous la garde du « il », troisième personne qui n’est pas une troisième personne, ni non plus le simple couvert de l’impersonnalité. Le « il » de la narration où parle le neutre ne se contente pas de prendre la place qu’occupe en général le sujet, que celui-ci soit un « je » déclaré ou implicite ou qu’il soit l’événement tel qu’il a lieu dans sa signification impersonnelle. Le « il » narratif destitue tout sujet, de même qu’il désapproprie toute action transitive ou toute possibilité objective. (Blanchot, 1969, p. 563-564)

15Si cette définition de l’écriture comme passage du je au il paraît fondamentalement étrangère à Perec, en quête précisément d’une inscription de la première personne dans le texte, l’amuïssement du sujet et la neutralité qu’elle implique pourraient, eux, entrer en résonance avec son œuvre. Pour Blanchot, la voix narrative « tient de là son aphonie » : « Elle ne dit rien, non seulement parce qu’elle n’ajoute rien à ce qu’il y a à dire (elle ne sait rien), mais parce qu’elle sous-tend ce rien – le “taire” et le “se taire” – où la parole est d’ores et déjà engagée. » (ibid., p. 565) Le texte fait penser à un passage célèbre de W ou le souvenir d’enfance, dans lequel le narrateur du récit autobiographique, qui vient de faire l’amer constat de son impossibilité à écrire sur ses parents sans aboutir à autre chose qu’à un « ressassement sans issue », affirme :

Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. (W, p. 63)

16Il y a apparemment une grande proximité dans la manière dont le « rien » se formule chez l’un et l’autre, dans l’idée d’un silence originaire et la conception de l’écriture comme marque d’une disparition. Employer en ces années 1970 les termes d’« indicible », de « neutre », de « blanc » (quelle que soit par ailleurs la fortune de ce dernier dans l’œuvre de Perec) ne peut guère se faire innocemment : faisant retour sur son écriture, Perec prend ici clairement position par rapport au courant barthésien/blanchotien. Il affirme, par delà la référence, la singularité de son entreprise dans des pages d’une densité rare. Si l’assertion initiale paraît faire de l’auteur un épigone des « écrivains du désastre », la suite du propos éclaire sur la signification bien plus ambiguë que revêt chez lui cette affirmation de blancheur.

L’ÉCRITURE BLANCHE, SINGULIER ET PLURIEL

17Il faudrait suivre le texte quasiment ligne à ligne, tant le projet d’écriture de Perec s’y trouve décrit avec une clarté et une concision remarquables :

C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laisse apparaître l’intervalle entre ces lignes : j’aurai beau traquer mes lapsus [...], ou rêvasser pendant deux heures sur la longueur de la capote de mon papa, ou chercher dans mes phrases, pour évidemment les trouver aussitôt, les résonances mignonnes de l’Œdipe ou de la castration, je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris : [...]. (W, p. 63)

  • 4 Je souligne.
  • 5 On peut noter d’ailleurs la résurgence pour le moins ironique de vocables blanchotiens dans une pa (...)

18« Je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire » : Perec semble souligner ici deux voies possibles, qu’il refuse également d’emprunter. Son « silence » n’est pas un laconisme qui serait l’indice d’un secret ainsi valorisé (« l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture ») ; le « ressassement » de l’écriture, l’« anéantissement » dont elle se fait le signe ne permettent pas non plus de l’assimiler aux « écritures blanches » contemporaines, fondées sur une conscience désenchantée et ressassante. Perec n’écrit pas « pour4 dire qu’[il] n’[a] rien à dire » : s’exprime ici son refus de faire du rien, du silence un but de la littérature. L’« indicible » serait pour l’écriture point de départ et non visée, « ce qui l’a bien avant déclenchée », lié non pas à l’écriture comme telle mais à la disparition de ses parents, cette mort « jamais connue ni reconnue » (W, p. 59) à laquelle l’auteur a consacré les pages qui précèdent. Cette position était déjà clairement affirmée dans un article datant de l’époque de la Ligne générale, revue avortée dans laquelle le jeune écrivain fit ses premières armes : « Parler pour ne rien dire, c’est ce que la critique appelle “accomplir la littérature de l’impossible” et Maurice Blanchot prophétise l’avènement d’une littérature du silence, qui en serait l’inaccessible fin. » (LG, p. 38-39) C’est précisément cette manière de faire du blanc la « fin » de l’écriture qui vaut alors à Blanchot d’être honni de Perec et de ses camarades, et qui séparera plus tard radicalement le projet de l’auteur de W de celui des « écritures du désastre » ou de la politique d’un Bartlebooth5.

19Affirmant que ce qu’il « di[t] est blanc, est neutre », l’écrivain signifie bien plutôt ici l’hétérogénéité de la parole et de l’écriture. Tout l’enjeu du passage réside dans cette distinction entre le « dire » et l’« écrire », et le constat que les mots ne sauraient porter que « l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de [s]on silence ». Le terme de « scandale » détonne dans ce récit d’ordinaire si mesuré, dans lequel le narrateur ne hausse jamais le ton et n’adopte guère celui de la révolte ; il laisse entendre combien l’échec de l’écriture à faire entendre les voix le touche. Le blanc de l’écriture serait celui de la voix absente ou, pour reprendre la formule de Barthes, « la façon d’exister d’un silence » (Barthes, 1953, p. 60).

20Le constat de cette irréductible fracture entre la voix et le texte ne débouche cependant pas sur l’arrêt de la quête autobiographique. « J’écris », poursuit Perec : la forme absolue pourrait être comprise comme l’affirmation de l’autosuffisance de l’activité d’écriture, qui n’aurait besoin ni de se chercher des justifications théoriques, ni de se faire l’expression d’une impossible parole. La construction intransitive signalerait tout à la fois une perte et un gain : contre la voix irrémédiablement perdue, l’assomption de l’autonomie de l’écriture.

J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. (W, p. 63-64)

21Aux doutes et aux modalisations scrupuleuses qui ont envahi jusqu’ici le discours du narrateur fait place, à la clôture de ce chapitre, une série d’assertions étonnamment fortes ; au récit des ruptures et des disparitions, l’affirmation inédite d’une intimité des corps – sans doute le seul moment du livre où l’écrivain évoque ses parents ensemble et lui se joignant à eux. Ce qui fut jusqu’alors l’objet d’une quête incertaine et inquiète devient ici certitude incontestable ; le retrait du corps que signait notamment l’échec à faire entendre les voix se trouve comme compensé par cette conception de l’écriture comme trace, inscription dès lors possible de la familiarité des êtres, susceptible de relier ce qui jusqu’ici n’avait été donné que comme désuni. Nul revirement cependant : ce dont le texte porte la marque, c’est bien de la « mort » du souvenir et non d’un temps subitement retrouvé par la grâce de l’écrit. « [L]eur souvenir est mort à l’écriture » : si le récit autobiographique peut se faire le lieu d’une recréation des liens, des corps avec les corps et de l’écriture avec eux, ces liens se tisseront essentiellement en creux. De celui qui écrit seulement, le texte portera la marque vive, qui tient au tracé même des lettres et à la fonction qu’il leur accorde ; l’écriture se fait affirmation de soi parce qu’elle porte, seule, la trace du souvenir perdu dont le narrateur s’est fait le dépositaire : la « marque indélébile » n’existe que parce qu’il l’écrit. On peut lire, dans la valeur quasi performative ainsi accordée à l’écriture, tout à la fois le tragique et l’optimisme fondamental du geste, celui d’une réassomption de l’irrévocable (la perte des corps et de leur souvenir), qui permet à ce texte désemparé, plein de rage contenue, d’aboutir à une déclaration éminemment positive, celle de l’« affirmation de [s]a vie ».

22Dans la fidélité au souvenir et la solidarité qui noue trace de soi et de l’autre trouve aussi à se monnayer une dette envers les disparus. Au-delà de la possible culpabilité, le mouvement du texte demeure cependant celui d’une perte vers un gain, de la radicalité d’une absence à l’affirmation de la capacité de l’écriture à laisser une trace, fût-elle en creux, fût-elle seulement trace du souvenir d’une disparition. Or, cet infléchissement paraît étroitement lié à la conception de la blancheur de l’écriture qui s’en dégage. Sont en effet mises en présence ici deux formes d’écriture blanche, correspondant aux deux occurrences du mot « blanc » dans le passage : celle de l’adjectif au singulier tout d’abord, désignant la voix absente (« je sais que ce que je dis est blanc »), puis sa forme substantivée, lorsque le narrateur évoque « les blancs que laisse apparaître l’intervalle entre [l] es lignes ». Au pluriel, le mot renvoie aux blancs paginaux : la blancheur de l’écriture pour Perec tient également à la manière dont elle fait émerger des blancs par son tracé sur la page. Elle est aussi cette inscription de blancs typographiques dans le texte, définition de l’écriture blanche qui témoigne, une nouvelle fois, du privilège que l’écrivain accorde au visuel dans son écriture. De la première à la seconde occurrence se dessine le mouvement du texte, celui de la reprise d’un destin de blancheur dans ce passage du « blanc » aux « blancs ». Au retrait irrémédiable de la parole fait place l’évocation des espaces vides du texte comme lieux possibles d’une inscription des corps ; trace en creux, paradoxale peut-être, mais néanmoins matérielle, délimitée sur l’étendue de la page.

23On pense au récit que fait Perec de son unique visite au cimetière militaire où se trouve la tombe de son père, aux sentiments mêlés que la découverte de cette sépulture provoqua en lui :

un balancement confus entre une émotion incoercible à la limite du balbutiement et une indifférence à la limite du délibéré, et, en dessous, quelque chose comme une sérénité secrète liée à l’ancrage dans l’espace, à l’encrage sur la croix, de cette mort qui cessait enfin d’être abstraite [...], comme si la découverte de ce minuscule espace de terre clôturait enfin cette mort que je n’avais jamais apprise, jamais connue ni reconnue, mais qu’il m’avait fallu, pendant des années et des années, déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des dames. (W, p. 58-59)

24« Ma mère n’a pas de tombe. » (W, p. 62), indique-t-il aussi, laconiquement. Les blancs paginaux auraient la particularité d’offrir aux corps perdus une trace en creux mais néanmoins tangible, comme le compromis enfin trouvé face à la radicalité de l’absence, après l’échec du « ressassement sans issue » décrit plus haut. Une telle inscription concerne sans doute avant tout la mère de Perec, virtuellement disparue sans laisser de traces. Elle constituerait l’ébauche d’un cénotaphe, le début d’une matérialisation – et peut-être d’une « clôture » ? – enfin possible de cette mort.

25Mais dans les blancs se reflète aussi le corps du scripteur, ou sa voix. Le rapport de l’écriture blanche à la voix paraît chez Perec pour le moins ambivalent. La blancheur de l’écriture, entendue au sens de « neutralité », se fait certes le signe de son anéantissement. La parole semble cependant trouver dans cette autre blancheur qu’est celle des vides de la page un espace où se faire entendre ou, plutôt, laisser résonner son silence ; le signe « (...) » le suggère, qui occupe seul la page laissée vierge entre les deux parties du livre et indique un discours passé sous silence, venant comme marquer l’emplacement d’un secret ainsi préservé. C’est dire que le retrait de la voix, comme celui du corps, ne serait chez Perec peut-être pas forcément subi. Selon Claude Burgelin, cette disjonction entre parole et écriture est aussi volontaire, liée à ce « qu’il importe particulièrement à Perec de maintenir la distinction entre écrire et dire, entre écrire et parler. Et de maintenir l’intime comme lieu de l’intime » (Burgelin, 1996, p. 90). L’écrivain prend soin de circonscrire les espaces dans lesquels cette parole pourrait s’inscrire en creux, blancs ainsi devenus « réserves », comme on appelle en peinture les parties laissées nues d’une toile. « Réserves » donc dans tous les sens du terme, y compris celui de la retenue pudique qui conduit l’auteur à mettre entre parenthèses les voix.

*

26Loin de l’oralité des romans fortement contraints comme le Petit vélo, La Disparition ou Les Revenentes, loin aussi de la parole balbutiante qui émerge dans les textes de l’infra-ordinaire, W ou le souvenir d’enfance met en scène la crise qui se joue au plus aigu entre voix et écriture ; elle en décrit le trajet et le dénouement, d’une face de la blancheur à l’autre.

27Du blanc aux blancs semble en effet se lire le passage d’un sens « dysphorique » à un sens plus positif de la blancheur. Définie comme moyen de « suscite[r] des blancs » (EE, p. 23), l’écriture affirme sa capacité à faire trace, sa valeur quasi performative. Le tracé des lettres (et des blancs qui les séparent) se fait trace, comme W le suggère. Cette poétique de la blancheur trouve une formulation encore plus achevée dans un autre livre de Perec, Espèces d’espaces, sorte de défense et illustration de la dimension euphorique du blanc. « Avant, il n’y avait rien, ou presque rien ; après, il n’y a pas grand-chose, quelques signes, mais qui suffisent pour qu’il y ait un haut et un bas, un commencement et une fin, une droite et une gauche, un recto et un verso. » (p. 18) Écrire, c’est sortir du vide, par le simple tracé d’une ligne sur la page – ce que la « Carte de l’océan » extraite de La Chasse au Snark de Lewis Carroll, reproduite au début du livre, illustre bien. Une évidence peut-être, mais à laquelle la prose perecquienne invite à redonner tout son poids, tout son sens ; une évidence qui est au fondement même de son entreprise d’écrivain et qui en constitue le soubassement intrinsèquement positif. Elle fonde aussi la position singulière de l’auteur dans le vaste massif que forment, dans la seconde moitié du xxe siècle, des écritures blanches souvent placées sous le sceau du négatif, deuil ou désastre.

Bibliographie

Références bibliographiques

Barthes Roland, [1953] 1972, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points ».

Blanchot Maurice, [1949] 1987, « Kafka et la littérature », La Part du feu, Paris, Gallimard, p. 20-34.

Blanchot Maurice, [1969] 1995, « La voix narrative (le “il”, le neutre) », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, p. 556-567.

Burgelin Claude, 1996, Les Parties de dominos chez M. Lefèvre, Saulxures, Circé.

Leak Andrew, 2009, « Écrire le banal : les “lieux” communs de Georges Perec », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, p. 137-148.

Magné Bernard, [1999] 2005, Georges Perec, Paris, Armand Colin, coll. « 128 ».

Mouillaud-Fraisse Geneviève, 1984, « Ou bien, plus tard, parfois, quelque part, quelque chose comme un astre blanc, qui explose », Ex, no 2 (« Le blanc »), p. 44-55.

Lejeune Philippe, 1991, La Mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L.

Prigent Christian, 1991, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L.

Rabaté Dominique & Viart Dominique (dir.), 2009, Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne.

Ricœur Paul, [1975] 1997, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points ».

Viart Dominique, 2009, « Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, p. 7-26.

Vouilloux Bernard, 2004, L’Œuvre en souffrance, Paris, Belin.

Notes

1 Voir l’essai de description de ce que le personnage perçoit les yeux fermés : « Devant toi, ou, plus précisément, devant tes yeux, parfois plutôt à gauche, parfois plutôt à droite, jamais au centre, une myriade de petits points blancs s’organisent [...]. Le phénomène se reproduit plusieurs fois, régulièrement : rien d’abord, puis des points à peine lumineux, une tête de panthère qui s’esquisse, puis se précise, grandit en rugissant, découvrant deux crocs acérés, puis un point scintillant, presque éclatant, qui s’enfle, losange, étoile, puis boule de lumière qui vient sur toi, t’évite de justesse, passant si près de toi que tu as presque cru la toucher, la sentir, l’entendre, puis rien à nouveau, longtemps, des points blancs, la tête de la panthère, l’étoile qui grandit et te frôle. Puis rien, longtemps, ou bien, plus tard, parfois, quelque part, quelque chose comme un astre blanc qui explose... » (HQD, p. 265-266)

2 Bernard Magné considère ainsi le « manque » et la « cassure » comme définissant ensemble l’une des « quatre grandes catégories d’aencrages » chez Perec (1999, p. 31).

3 « Amaury ouvrit, un à un, un amas d’in-octavo aux dos salis, aux plats avachis, qui s’accumulait sur trois rayons branlants. Chacun portait tout un tas d’annotations, marginalia qu’il parcourut mais qu’il comprit fort mal. Il distingua pourtant cinq ou six bouquins qu’Anton Voyl paraissait avoir soumis à un travail plus approfondi : Art and Illusion, par Gombrich, Cosmos, par Witold Gombrowicz, l’Opoponax, par Monica Wittig, Doktor Faustus, par Thomas Mann, Noam Chomsky, Roman Jakobson, Blanc ou l’Oubli d’Aragon. » (D, p. 350)

4 Je souligne.

5 On peut noter d’ailleurs la résurgence pour le moins ironique de vocables blanchotiens dans une parenthèse des « Notes sur ce que je cherche » où l’écrivain évoque le sentiment « parfois réconfortant, parfois inconfortable (parce que toujours suspendu à un “livre à venir”, à un inachevé désignant l’indicible vers quoi tend désespérément le désir d’écrire) » qui naît pour lui de la succession de ses livres (PC, p. 12).

Auteur

Ancienne élève en philosophie de l’ENS (Lyon), agrégée de lettres modernes, est maître de conférences en littérature française contemporaine à l’Université de Tours. Elle a notamment publié sur Perec, en 2012, Georges Perec. Le corps à la lettre aux éditions José Corti, et dirigé le volume des Cahiers Georges Perec no 11 (« Filiations perecquiennes ») paru aux éditions du Castor Astral. Elle a également coordonné le dossier du Magazine littéraire no 490 (octobre 2009) consacré à Patrick Modiano et, avec Raphaëlle Guidée, le Cahier de l’Herne qui lui a été consacré. Enfin, elle a traduit, avec Jeanne-Marie Hostiou, Everydaylife de Michael Sheringham, qui paraîtra en version française sous le titre Traversées du quotidien aux PUF en avril 2013.

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540