Version classiqueVersion mobile

L'Ordre des mots à la lecture des textes

 | 
Agnès Fontvieille-Cordani
, 
Stéphanie Thonnérieux

V. (Dés)ordre(s) du discours contemporain

Ordre des mots et utopie grammaticale chez Jean Genet

Agnès Fontvieille-Cordani

Texte intégral

  • 1 Les citations du Journal du voleur du présent article sont tirées de l’édition Folio (Gallimard, 1 (...)

Ce journal que j’écris n’est pas qu’un délassement littéraire. À mesure que j’y progresse, ordonnant ce que ma vie passée me propose, à mesure que je m’obstine dans la rigueur de la composition — des chapitres, des phrases, du livre lui-même — je me sens m’affermir dans la volonté d’utiliser, à des fins de vertus, mes misères d’autrefois. J’en éprouve le pouvoir.
(Jean Genet, Journal du voleur, p. 69)1

  • 2 « Je crus percevoir les choses avec une éclatante lucidité. Ayant, même la plus banale, perdu sa s (...)
  • 3 Éric Bordas, dans ce volume, rend compte de ce trait de style maniériste chez Carco, Cocteau, Prou (...)

1Genet partage avec d’autres romanciers de son époque cette « manie de l’inversion » qu’avaient, entre autres, observée Philippe Martinon (1927, p. 270) et Le Bidois (1952). S’il avait été un peu moins sulfureux, sans doute eût-il pu, aux côtés de Proust, Gide ou Saint Exupéry, fournir aux grammairiens un corpus riche et original tant sa phrase cultive la variété dans l’arrangement des mots : on ne compte pas, dans Journal du voleur les têtes de phrase occupées par des compléments étroitement liés à un nom ou au verbe de l’énoncé mais séparés de ces derniers, pas plus qu’on ne saurait dénombrer les postpositions du sujet. « Rare », « archaïque », « littéraire », ces mentions couramment employées par les grammairiens pour qualifier des types d’inversions souvent obsolètes — au moins dans la langue parlée — nous paraissent aujourd’hui un peu floues. Mais elles auraient sans doute été assumées par Genet lui-même exhibant sa recherche d’une « somptuosité des termes » (p. 65) et n’hésitant pas, dans sa pratique littéraire, à réactiver des tours quasi disparus — comme les appositions en tête de phrase non rattachées syntaxiquement au sujet2. À certains égards, la phrase de Genet offre un observatoire de la langue du passé où l’ordre des mots était plus libre. Elle témoigne d’un goût de l’archaïsme noble qui caractérise plus généralement certaine prose romanesque à vocation poétique3.

  • 4 « Vous me reprochez d’écrire en bon français ? Premièrement, ce que j’avais à dire à l’ennemi, il (...)
  • 5 « Pour me rassurer sans doute, pour étayer mon inconsistance, j’avais besoin de supposer mes amant (...)

2Journal du voleur relève d’un genre hybride ; s’y développent en miroir un art poétique et des fragments de récit prenant pour « matière-prétexte » (p. 80) la vie passée de l’auteur. L’art poétique établit la corrélation entre le choix d’une langue — lyrique, somptueuse, artificielle — et l’objet que le poète se fixe : promouvoir l’univers du mal que représente idéalement le forçat, s’ordonner soi-même en construisant sa lisibilité, sa légende : « j’utiliserai les mots non afin qu’ils dépeignent mieux un événement ou son héros mais qu’ils vous instruisent sur moi-même. » (p. 17) Genet a pris la plume une première fois pour sortir de prison. Puis libéré, bien au-delà du « délassement littéraire » (p. 69), il entreprend une œuvre à caractère autobiographique qu’il présume être la dernière, « à moins que ne survienne, d’une telle gravité, un événement qu’en face de lui mon art littéraire soit imbécile et qu’il me faille pour dompter ce nouveau malheur un nouveau langage » (p. 232). Le « nouveau langage » du Journal, déjà expérimenté dans ses précédents ouvrages, puise sans réserve dans les ressources du « bon français » et de la poésie. Les ornements — choix et ordre des mots — confèrent à l’écriture un double pouvoir, de communication et de transformation. Il s’agit tout à la fois pour Genet de se faire entendre par l’ennemi4, le bourreau, dans sa langue, et de gagner, pour soi-même, une plus claire conscience de soi. C’est là le paradoxe de sa conception du style : à la fois rhétorique dans son instrumentalisation des figures à des fins de persuasion et créatif par la puissance performative reconnue au verbe poétique. Ainsi le forçat, d’abord couvert de fleurs de rhétorique, se métamorphose ensuite littéralement en fleur : « Que j’aie à représenter un forçat — ou un criminel — je le parerai de tant de fleurs que lui-même disparaissant sous elles en deviendra une autre, géante, nouvelle. » (p. 9) À l’instar de Proust, Genet envisage une phrase qui modèle et donne existence à un « monde grammatical » (1991, p. 277), rêvé et idéal, en parallèle du monde réel. Cette utopie grammaticale, loin de s’enfermer sur elle-même, donnerait in fine forme à l’écrivain, « étayer[ait] [son] inconsistance »5.

L’inversion généralisée ou synchyse

3Les deux premières phrases du Journal du voleur sont exemplaires de la mise en tension syntaxique de la phrase par le jeu de l’ordre des mots :

  • 6 Dans cette citation, comme dans les suivantes, sauf mention contraire, c’est moi qui souligne.
  • 7 Cette proposition figure en italiques dans le texte original.

(1) Le vêtement des forçats est rayé rose et blanc. Si, commandé par mon cœur l’univers où je me complais, je l’élus, ai-je6 le pouvoir au moins d’y découvrir les nombreux sens que je veux : il existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards7. (p. 9)

4À une première phrase conventionnelle du point de vue syntaxique fait suite une seconde qui nécessite qu’on s’y arrête en raison de la complexité de l’arrangement des mots :

  • La tête de la subordonnée en si se voit saturée d’éléments antéposés dont la combinaison produit un effet d’hyperbate : faut-il comprendre *(si) l’univers où je me complais je l’élus, commandé par mon cœur ou *(si) l’univers où je me complais (étant) commandé par mon cœur, je l’élus (l’= le vêtement des forçats) ? Si l’enchaînement thématique des phrases nous invite à privilégier la seconde interprétation, l’énoncé n’en relève pas moins d’un ordre complexe et hermétique, jouant de la mobilité de segments détachés : apposition, complément absolu, dislocation. L’écrivain use des lois mêmes de la langue qu’il combine savamment et force subtilement de manière à produire un artefact idiolectal jouant l’oralité sans être familier ni populaire.
  • Quant à la principale (« ai-je au moins le pouvoir d’y découvrir… »), elle offre un cas ambigu de postposition du sujet. Faut-il l’imputer à au moins ? Cette explication confirmée par les manuscrits — l’adjonction de la locution coïncide avec le déplacement du sujet —, est toutefois contrecarrée par le fait que l’adverbe déroge à la position initiale attendue en pareil cas. La postposition serait-elle donc favorisée par la place initiale d’une subordonnée « adverbiale » en si (avec le sens métadiscursif de s’il est vrai que…) selon un faux archaïsme imité de l’ordre médiéval (adverbe simple/verbe/sujet) ? Sans doute doit-on se rendre à l’évidence que la position du sujet répond moins ici à un usage strict qu’à une configuration sémantique convergente. Après au moins comme après d’autres adverbes argumentatifs, comme l’a bien montré Claude Guimier, la postposition du sujet est le « signe d’une validation problématique (qui aurait pu ne pas se faire mais qui se fait quand même) de l’énoncé ». Le contenu de l’énoncé (ici le fait de pouvoir « découvrir dans l’univers les nombreux sens que je veux ») est présenté comme « ayant, dans la situation le mérite d’exister » mais comme « acquis de justesse » (Guimier, 1997, p. 80). Au final, la subordonnée en si, l’inversion du sujet, « au moins », n’exercent une suspension du jugement, une hésitation que provisoires : en insistant sur la validation de l’énoncé, fût-elle problématique, ils finissent par le survalider. Cet effet se confirme dans la dernière proposition, « il existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards », qui fait entendre le son irréfutable d’une loi catégorique par la mise en scène énonciative qu’offre le caractère italique. La postposition du sujet aura donc servi à renforcer l’acte d’assertion d’une vérité paradoxale : en l’occurrence l’analogie inattendue entre les fleurs et les bagnards, qui opère une réhabilitation politique, esthétique et morale.

5À l’orée du Journal, l’ordre artificiel des mots, rapporté au sujet écrivant, dit explicitement l’ordre artificiel et subjectif d’un univers singulier. La mise en ordre insiste sur l’ampleur et la toute puissance de l’énonciation. Tel est bien du reste le propos de l’incipit qui fait du narrateur l’interprète de l’univers élu (celui des forçats) : il en déchiffre subjectivement le sens (« commandé par mon cœur ») et préside aux lois de sa transfiguration dans l’écriture. Plus sa volonté est forte, plus son verbe se renforce dans sa nécessité même.

6Dans un autre registre, moins didactique et plus lyrique (plus « proustien »), la phrase peut faire courir le changement dans l’ordre des mots jusqu’à la fin :

(2) Peut-être à Stilitano son seul pouvoir suffisait-il, pour qu’il s’imposât sans qu’un acte audacieux fût nécessaire, toutefois j’eusse avec lui voulu vivre plus brillamment, encore qu’il me fût doux de traverser dans son ombre (obscure comme devait l’être celle d’un nègre son ombre était mon sérail) les regards d’admiration des filles et de leurs hommes, quand je nous savais l’un et l’autre deux pauvres voleurs. (p. 65)

7D’un bout à l’autre, la phrase multiplie les tensions syntaxiques par des éléments antéposés qui conservent, dans la temporalité opératoire de la phrase, un temps plus ou moins long d’indécision sémantico-syntaxique :

  1. « À Stilitano » se rattache après coup à un verbe transitif indirect (suffire) dont on ignorait par avance le contour sémantique.
  2. Avec lui appelle un verbe dont on ne sait a priori s’il sera statif (c’est le cas de vivre) ou dynamique.
  3. Enfin, « traverser », séparé de son COD par un CC puis par une parenthèse, est saisi en un sens concret métaphorique lié à un emploi intransitif (« traverser dans son ombre ») avant que son emploi transitif ne lui donne une interprétation plus abstraite (« traverser […] les regards »).

8La logique d’hyperbate qui préside à l’ordonnancement des mots met provisoirement en suspens l’univers sémantique pour mieux l’asseoir ensuite. De l’attente du mot résulte une sorte de condensation sémantique, que vient souvent renforcer sa position accentuée en finale de groupe. Ainsi le verbe suffire reçoit-il, du fait de l’antéposition de son complément, une coloration particulière qui favorisera la perception d’une gradation sémantique allant de suffire au comparatif « plus brillamment ». Plus généralement, les inversions et hyperbates mettent l’accent sur le dynamisme du parcours phrastique et sémantique. La phrase est tendue vers un avant, portée vers la surprise et le retournement (soulignée par une suite de mouvements concessifs : toutefois… encore que… quand à sens contrastif)… En parallèle de ce parcours global, le nom propre Stilitano placé en position thématique en tête de phrase suit sa courbe propre : repris par « lui » puis par « voleurs », il accompagne la chute de la phrase. Enfin, la postposition du sujet après « peut-être », sentie comme littéraire, modifie l’intonation assertive et lui substitue une intonation suspensive, signe de virtualité, à quoi fait écho l’emploi marqué, quasi-précieux, du subjonctif imparfait : la phrase semble ainsi saisir le processus même par lequel la subjectivité ordonne, délimite et définit, dans son actualité même.

  • 8 « Le talent, [écrit Genet,] c’est la politesse à l’égard de la matière. » (p. 123)
  • 9 « J’emploie et essaye de rendre acceptable dans le corps du bouquin de tels mots : bite, enculer e (...)

9La phrase de Genet, ainsi domptée et polie8, hérite profondément du débat critique sur la phrase qui anima les écrivains dans la première moitié du xxe siècle, en particulier au sujet du style de Flaubert. « Le pire défaut de L’Éducation sentimentale, [écrit Sartre avec une excessive sévérité,] c’est que ce livre peut être lu par un téléphoniste de centrale, qui lit une phrase, s’arrête, y revient, etc. Il n’y a aucun courant qui risque d’être coupé. » (Sartre, 1995, p. 306) Rejetant à son tour la phrase de l’esthète « qui n’avance pas », Genet loue l’écrivain qui ne sait « comment sa phrase va se terminer, c’est en se lançant qu’il se retrouve » (Genet, 1988, p. 262). Soustraite à une mécanique trop attendue, la phrase de Genet cultive la surprise au moyen de savants déplacements. Il s’agissait pour lui de créer un écart maximal entre la langue superbe et l’inframonde qu’elle désigne. L’amplification et l’euphémisation qui en résultent peuvent parfois jouer légèrement sur l’héroï-comique mais le narrateur cultive bien davantage l’adhésion que la distance, la dialectique, fût-elle subversive, que l’opposition9. Le parcours axiologique de la phrase, son mouvement même, manifestent et figurent la singularité irréductible d’un sujet en devenir : « Le maniérisme langagier dramatise ainsi, par l’émergence d’un style, la représentation d’un sujet qui s’invente, dans la langue. » (É. Bordas, dans ce volume, p. 394)

L’attaque de la phrase

10Le trait sans doute le plus frappant de la phrase de Genet est l’occupation de la zone préverbale, l’antéposition en tête de phrase d’un complément étroitement lié à un autre terme (nom, pronom ou verbe).

11Citons, pour commencer, deux exemples de compléments de nom en position frontale :

(3) De la planète Uranus, paraît-il, l’atmosphère serait si lourde que les fougères sont rampantes ; les bêtes se traînent écrasées par le poids des gaz. À ces humiliés toujours sur le ventre, je me veux mêlé. (p. 49)

(4) D’Armand — de qui je parle peu, la pudeur m’en empêche, et peut-être la difficulté de dire qui il fut et ce qu’il fut pour moi, de rendre exactement sa valeur d’autorité morale — la bonté était je crois une sorte d’élément où mes qualités secrètes (inavouables) trouvaient leur justification. (p. 248)

12L’antéposition tire ses effets des contradictions entre les déterminations sémantiques liées à la syntaxe et celles liées à la position.

Lieux de conflit

Mise en question du sens de la préposition

  • 10 Cette configuration est récurrente (voir les citations 6 et 7).

13Fréquemment chez Genet les compléments de nom ou de verbe antéposés en tête de phrase sont introduits par une préposition à sens abstrait et polysémique (de, à, par, pour les plus fréquentes) : cette transparence ne découvre rien de la relation sémantique et syntaxique unissant le complément à son terme support. Par défaut, la préposition tend à être sémantisée autant qu’il est possible et ce tant que le support du groupe prépositionnel reste inconnu — en vertu du principe selon lequel « le début de phrase favorise et conserve la polysémie des éléments, en l’absence (ou dans l’attente) d’un filtrage contextuel » (Le Goffic, 1993, p. 460). La sémantisation éphémère du de dans la première citation est renforcée par la pause parenthétique dont résulte un isolement du groupe prépositionnel (GP) en tête de phrase10. Conditionnée par le type sémantique du nom du GP, la sémantisation de la préposition est variable : avec un nom de lieu (« la planète Uranus » dans la première citation), la préposition s’entendra au sens spatial de lieu d’où l’on vient, « de la planète Uranus » (citation 3) se paraphrasant par « depuis la planète Uranus » ; avec un nom de personne, elle sera plutôt comprise comme lieu abstrait d’origine où la pensée prend naissance, « d’Armand » (citation 4) se glosant par « au sujet d’Armand ».

Remaniement de la référence et du rôle informationnel du complément de nom

14Le second effet de cette antéposition est la référentialité plus forte du complément antéposé : par le jeu de la position frontale, un complément de second rang, qui habituellement s’appuie référentiellement sur son support et ne fait pas référence indépendamment de lui, devient thème principal. Cette position thématique privilégiée, en tête de phrase, favorise son expansion comme c’est le cas dans la citation (4) où « Armand » est développé par une relative entre tirets.

  • 11 Voir les travaux de Bernard Combettes sur les détachements en tête de phrase.

15En tête de phrase, le groupe nominal prépositionnel peut encore assurer l’enchaînement thématique avec le contexte d’avant en vertu du rôle transphrastique des éléments en position frontale11. Toutefois, dans les deux exemples cités, plutôt que d’indiquer la continuité thématique, ces compléments signalent une rupture momentanée. On passe ainsi de l’évocation de Guy, déjà digressive, à celle d’Armand par une analogie qui reste implicite : de la conscience inflexible de Guy à la bonté d’Armand. Dans le second exemple, l’antéposition du complément et la conjugaison du verbe au conditionnel évitent une entrée en matière du type : on dit que l’atmosphère… Le déplacement de l’ordre des mots est donc un moyen de liaison, d’enchaînement du discours y compris par défaut. Ainsi relié et isolé, l’énoncé prend une nouvelle résonance, plus sentencieuse.

Mise en question du caractère présupposé de la relation déterminative

16À la lueur de la citation 4, j’ajouterai une dernière remarque concernant cette fois le caractère présupposé de la relation nom/complément de nom. « La bonté d’Armand » inverse l’ordre thème/rhème d’une prédication antérieure : *Armand (Th) est bon (Rh). Un rhème antérieur est ainsi devenu thème de l’énoncé, la relation de prédication étant entérinée. L’ordre artificiel de Genet restitue la suite thème/rhème, autrement dit le mouvement originel de prédication. Cela permet d’en souligner éventuellement le caractère paradoxal : en l’occurrence, la bonté prise au sens commun cadre mal avec le personnage brutal et cruel d’Armand ! L’inversion de l’ordre ordinaire annonce la nécessaire redéfinition du mot bonté (voir p. 289-290).

Paramètres interprétatifs

17À l’échelle textuelle, où il prend véritablement tout son sens, ce fait de position peut être mis en relation avec trois paramètres interprétatifs qui caractérisent plus généralement l’œuvre de Genet :

La construction non-chronologique mais thématique de Journal du voleur

18Journal du voleur est moins un récit autobiographique qu’une variation autour des personnages masculins qui construisirent l’identité de Genet (Stilitano, Armand, Lucien, etc.) Il n’est pas rare que le paragraphe s’ouvre sur l’antéposition d’un nom propre. Sa portée transphrastique n’en est alors que davantage soulignée. Que le complément soit en rupture thématique avec le contexte proche (« D’Armand », citation 4) n’empêche pas qu’il ait une valeur de rappel en rapport à un contexte plus ancien, ni qu’il résonne au sein d’une série : « D’Armand » fonctionne ainsi plus largement en écho avec d’autres phrases commençant par des noms propres :

(5) De Lucien l’amour me comble […]. (p. 266)

(6) De Stilitano, massif — mon émotion lui sera presque visible quand, dans son parc, monsieur B. me laisse planté devant un tertre chargé d’œillets : « C’est un de mes plus beaux massifs », me dit-il — allais-je assister aux noces avec un vieillard tremblant, à la main mouillée ? § (p. 272)

(7) D’Armand — stature marine, massive et lasse, œil lourd, le crâne ras, le nez écrasé non par un poing d’homme mais pour s’être heurté, buté aux glaces qui nous coupent de votre monde — l’apparence physique, sinon alors, aujourd’hui, évoque le bagne dont il me paraissait le plus significatif, le plus illustre représentant. (p. 287)

(2) Peut-être à Stilitano son seul pouvoir suffisait-il […]. (p. 65)

(8) À Stilitano et à Robert je proposai une expédition à Maubeuge. § (p. 161)

(9) Avec Stilitano, l’accompagnant toujours, je fis d’autres coups. (p. 64)

(10) Avec Stilitano, nous sortîmes souvent. § (p. 153)

(11) § Quand de Stilitano j’eus été abandonné près de San-Fernando ma détresse fut encore plus grande, plus profond le sentiment de ma pauvreté. (p. 189)

(12) Contre Stilitano j’inventai de médiocres vengeances. […] D’Armand j’espérais de nouvelles révélations. § (p. 159)

  • 12 « C’est donc en fonction du bagne que je recherchai l’amour. Chacune de mes passions me le fit esp (...)

19La position frontale des noms propres laisse ainsi envisager les figures masculines comme éléments d’une série et fait appréhender plus généralement le Journal comme une variation paradigmatique sur l’idée du bagne ou du mal qui ouvrait le roman12.

L’inversion peut être mise en relation avec la portée heuristique du Journal

20Observons :

(13) Des objets je distinguais l’essence, non la qualité. (p. 147)

(14) § De la discipline observée — non le règlement intérieur du pénitencier — à Mettray je découvrirai plus tard les vertus. (p. 197)

(15) De lui-même [Stilitano] et de ses accessoires il n’apparaissait que le cruel. Le tendre et le flou étaient bannis. (p. 302)

21Dans ces énoncés, le complément se rapporte à un nom en position rhématique, complément d’un verbe à sens herméneutique (découvrir, apparaître à, distinguer). Restituant la succession logique tout/partie, l’ordre figure dans la phrase le mouvement sélectif de la pensée qui sous-tend toute l’œuvre : mouvement qui va de la chose (la « discipline », Stilitano, les « objets ») à ce qu’en a élu le narrateur : sa « qualité » (qui dit le bagne) (citation 13), « les vertus » (citation 14), « le cruel » (citation 15) — ailleurs « la bonté » (citation 4), « l’amour » (citation 5), « l’apparence physique » (citation 7). Ces qualités représentent idéalement la référence.

22Pareil mouvement extractif s’étend encore aux constructions de verbes exprimant un surgissement (surgir, sortir, s’échapper) de a pleinement son sens extractif :

(16) De l’intérieur de cette petite tapette où une frappe était bouclée, un gars décidé surgissait, terrible, prêt à tout, et d’abord au meurtre si l’on osait gêner son exploit. (p. 64)

(17) Il n’avait pas de chemise mais un maillot bleu, très échancré. De l’ouverturesortait un cou solide, aussi large que la tête. (p. 41)

(18) Stilitano, Pilorge, Michaelis étaient lâches. Et Java. D’eux, demeurassent-ils au repos, immobiles et souriants, s’échappait par les yeux, les naseaux, la bouche, le creux de la main, la braguette gonflée, sous le drap ou la toile ce brutal monticule du mollet, une colère radieuse et sombre, visible sous forme de buée. (p. 14)

23L’antéposition du complément et la postposition du sujet étant relativement usuelles avec un verbe de localisation ou de mouvement, le marquage stylistique tient moins ici à l’originalité du tour qu’à sa fréquence et aux effets qui lui sont associés. Postoposé, le sujet devient rhématique et gagne un renforcement référentiel par son isolement au sein de la structure phrastique : pour la dernière citation (18), le nom abstrait colère, pris dans le filtre sémantique du verbe, se voit conférer un trait sémantique /matériel/ (« par les yeux, les naseaux, la bouche, le creux de la main, la braguette gonflée, sous le drap ou la toile […] ») qu’il gagne dans le gonflement même de la phrase. Le jeu contrastif voire oxymorique des épithètes « radieuse et sombre visible sous forme de buée » rappelle par écho cette matérialité paradoxale de la colère.

  • 13 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Le Seuil, 1974, p. 133-136.
  • 14 L’« émoi » tient à « l’oscillation » de deux qualités contradictoires en apparence (voir note 1, J (...)

24Osons une comparaison avec Proust. L’univers de Genet est fait, selon la formule de Jean-Pierre Richard « d’objets herméneutiques », « c’est-à-dire d’objets qui invitent leur observateur à chercher leur essence derrière leur apparence. Ce sont des objets qui semblent faire signe à l’observateur, objets à deux faces : l’une qui se montre, l’autre qui se dérobe »13. D’où ce lexique relatif au dévoilement, au surgissement, d’où encore un ordre des mots qui soit susceptible de restituer la « difficulté à dire », « à rendre exactement » (citation 4) chacune des passions. Le narrateur du Journal recherche peut-être non pas l’essence mais la « qualité ». Cette qualité est encore « vertu », dans un sens complexe et subversif puisque la vertu, qui suscite l’« émoi »14 de l’auteur, naît de la rencontre de qualités contrastées voire opposées : elle naît, par exemple, de l’« interpénétration » en Guy du féminin et du masculin, du surgissement de « l’intérieur de [la] tapette » d’un « gars décidé […], terrible, prêt à tout » (citation 16). Sans multiplier les citations, relevons un passage des plus significatifs :

[au sujet de Java] Sa lâcheté, veulerie, vulgarité de manières et de sentiments, sa bêtise, sa couardise n’empêchent que j’aime Java. J’ajoute sa gentillesse. Ou la confrontation, ou leur mélange de ces éléments, ou leur interpénétration, donne une qualité nouvelle — sorte d’alliage — qui n’a pas de nom. (p. 282)

25Chez Genet, l’ordre syntaxique de la phrase ne fait pas tableau, pas plus qu’il ne répond à une logique passionnelle ou émotive : il restitue plutôt un processus de construction intellectuelle. Il s’agit de chercher et de dire dans le langage la qualité et ce faisant de la faire exister. Car, nous dit Genet à propos d’Armand : « c’est par le langage que j’en ai connaissance. » Le remaniement phrastique inversif ne mime pas une prise de conscience, il la réalise. La déliaison, la tension syntaxique, l’inversion du sujet augmentent le rôle performatif de la modalité assertive. La phrase ne fait pas qu’asserter un contenu propositionnel, elle cherche et réalise cet alliage nouveau qui résulte de l’interpénétration des qualités.

La cristallisation du verbe

  • 15 « L’on s’étonnera que la réunion de qualités aussi molles obtienne les arêtes vives du cristal de (...)
  • 16 Signe des signes, Stilitano, « en demeurant inaccessible », « devint le signe essentiel de ceux qu (...)

26Plus que de distinguer la vertu, la phrase la nomme et, ce faisant, lui découvre une forme dans le langage, la « cristallise »15. Poursuivons la citation précédemment donnée : « Cette vertu n’a pas de nom, sinon celui de qui l’émet. » (p. 283) En tête de phrase, les noms propres (voir citations 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, voir aussi les pronoms des citations 15 et 18) constituent le désignateur d’une qualité, d’une vertu, appelant à recevoir dans le dynamisme même du processus phrastique une définition, une détermination. Au fur et à mesure que « l’idée d’Armand s’éloign[e] de son prétexte osseux » (p. 290), autrement dit au fur et à mesure que le nom propre perd le lien au référent réel qui a été, il devient un signe disponible16, apte à se densifier à nouveau en se colorant de traits contextuels afférents. Variation autour du nom, le Journal en dernier ressort ne vise à saisir l’autre que pour mieux se comprendre soi-même :

Je n’ose entreprendre son portrait, vous y liriez les qualités que je retrouve chez tous mes amis. (Prétextes à mon irisation — puis à ma transparence — à mon absence enfin, — ces garçons dont je parle s’évaporent. Il ne demeure d’eux que ce qui de moi demeure : je ne suis que par eux qui ne sont rien, n’étant que par moi. Ils m’éclairent mais je suis la zone d’interférence. Les garçons : ma Garde crépusculaire.) (p. 106)

  • 17 Voir : « Ainsi mon trouble se prolonge-t-il jusqu’à cette région de moi-même : la Guyane. » (p. 16 (...)
  • 18 Le trait sémantique [massif] est afférent aux noms propres masculins (voir la citation 6).

27Les noms propres, anthroponymes ou toponymes, sont ainsi autant de « contrée[s] de moi »17 qui acquièrent une densité première et nouvelle dans la masse du langage18.

  • 19 C. Baudelaire, Pour Delacroix, éditions Complexe, 1986, p. 135.

28Au final, l’ordre des mots aura raffermi le langage comme l’existence, leur donnant « un sens plus profond, plus volontaire, plus despotique »19. Ordre imageant la construction intellectuelle du sujet, il participe d’une idéalisation, ce que montrent la recatégorisation du nom propre mais aussi les antépositions en tête de phrase de compléments circonstanciels intraprédicatifs dans les passages suivants :

(19) D’eux-mêmes [les hommes voués au mal], ou par le choix fait pour eux d’un accident, ils s’enfoncent avec lucidité et sans plaintes dans un élément réprobateur, ignominieux, pareil à celui où, s’il est profond, l’amour précipite les êtres. (p. 9)

(20) Vers ce qu’on nomme le mal, par amour j’ai poursuivi une aventure qui me conduisit en prison. (p. 9)

29La position initiale des circonstants « d’eux-mêmes » et « par le choix fait pour eux d’un accident » n’est pas indifférente à la compréhension de la phrase. En tête, ces compléments constituent l’idée regardante de l’énoncé dont ils construisent le cadre d’intelligibilité. Ils conditionnent par avance un certain réaménagement actanciel et sémantique. Par leur éclairage, le verbe s’enfoncer ne signifie pas seulement « se laisser aller » mais prend le sens d’« entrer plus profondément », poursuivre s’opacifie, oscillant entre interprétation abstraite (« ne pas cesser », « chercher à obtenir quelque chose de difficile ») et concrète (« suivre pour rejoindre »), entre passif et actif. Autant d’ambiguïtés sémantiques entretenues par la tension entre les mentions spatiales (« dans », « vers », « poursuivre », « précipiter », « conduire en prison ») et les mentions spirituelles (« mal », « amour ») de l’énoncé. Les sujets syntaxiques de ces verbes (« ils » désignant « les hommes voués au mal » ou « je ») s’en trouvent à leur tour modifiés : ils ne sont pas seulement sièges, voire patients d’une action de déchéance mais sont promus agents du procès dans l’ordre même de la phrase qui les réhabilite. L’agencement phrastique confère un sens « volontaire » aux actions décrites et donne à l’existence en partie subie la dimension d’un choix revendiqué.

30Dans cette même perspective on rendra compte de l’antéposition des compléments circonstanciels de manière ou de lieu. Les premiers accentuent la résonance rituelle et solennelle des actions prises dans un « lourd cérémonial érotique » (p. 10) :

(21) Gravement, avec une solennelle lenteur, avec prudence, nous descendions cet immense pot de chambre de métal où toute une nuit des policiers costauds s’étaient soulagés d’une matière et d’un liquide alors chauds, ce matin refroidis. (p. 108)

(22) D’un geste de sa main vivante il me fit signe qu’il voulait se déshabiller. (p. 57)

(23) Avec un soin maniaque, « un soin jaloux », je préparai mon aventure comme on dispose une couche, une chambre à coucher : j’ai bandé pour le crime. (p. 13)

(24) Avec un léger sourire impertinent, mais négligemment, il me regardait l’adorer. Je sais qu’il m’aimera. § (p. 25)

(25) Avec leur habituelle politesse, un peu cérémonieuse, les macs parisiens le reçurent. (p. 67)

(26) Robert et moi nous servions Stilitano comme on sert un prêtre ou une pièce d’artillerie. À genoux devant lui, chacun laçait une chaussure de l’homme. (p. 158)

31Antéposé, le complément reçoit la mise en relief que lui donnerait un tour extractif (*c’est gravement… que…). La circonstance s’inscrit dans l’ordre du nécessaire et donne une interprétation du procès comme rituel.

32Les compléments locatifs antéposés privilégient, pour leur part, un angle de vue esthétisant ; ils participent ainsi de cette cristallisation et idéalisation de la référence :

(27) Sur le socle massif et sonore des sabots la stature des punis est toujours un peu grêle. (p. 12)

(28) Dans son armure de graisse et d’imagination il [Stilitano] était admirable. (p. 63)

(29) Dans sa chambre, devant lui, j’exagérai le naturel en lui tendant le paquet. (p. 144)

(30) Pour peu qu’il y eût du brouillard, de la gorge de cet athlète de plomb [Armand] sortait une voix d’azur. (p. 150)

Conclusion

  • 20 « Si j’ai été séduit, parce que je l’ai été, par la langue, ce n’est pas à l’école, c’est vers l’â (...)

33S’il revient à l’écrivain de la marginalité, qui a élu selon ses mots « la langue de Ronsard »20 pour s’exprimer, d’être paradoxalement le parangon de l’élégance en matière d’écriture, c’est précisément qu’une telle élégance était au cœur même de son projet d’amplification, d’euphémisation et de création d’un univers jugé indigne par le commun. À bien des égards, la mise en tension des mots poursuit et accompagne le travail des métaphores : l’écriture illustre et plus encore cultive l’artifice absolu d’un sujet en reconstruction. Chez Genet, l’agencement des mots serait ainsi moins ordre du monde qu’ordre du sujet. Participant d’« un lourd cérémonial érotique », le mouvement phrastique souligne, dans son irréductible singularité, l’acte d’assertion et soumet toute matière à un principe d’idéalisation et de dépersonnalisation, par déplacement (de Genet au genêt, aux plantes inférieures ; de Stilitano à Genet… au lecteur ?) ou extraction (d’Armand à la bonté…).

Bibliographie

Références bibliographiques

Bordas É., 2008, « Les inversions des invertis », dans A. Fontvieille-Cordani et S. Thonnerieux (dir.), L’Ordre des mots à la lecture des textes, Lyon, Presses universitaires de Lyon, p. 387-402.

Cadiot P., 1989a, « Dimensions de la préposition », Travaux de linguistique et de philologie, no°27.

—, 1989b, « La préposition : interprétation par codage et interprétation par inférence », Cahiers de grammaire, no°14.

—, 1997, Les Prépositions abstraites en français, Paris, Armand Colin.

Fuchs C. (dir.), 1997, La Place du sujet en français contemporain, Bruxelles, Duculot.

Genet J., 1949, Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».

—, 1988, Lettres à Olga et Marc Barbezat, Décines, L’Arbalète.

—, 1991, L’Ennemi déclaré : textes et entretiens, dans Œuvres complètes, vol. VI, A. Dichy (éd.), Paris, Gallimard.

Guimier C., 1997, « La place du sujet clitique dans les énoncés avec adverbe initial », dans C. Fuchs (dir.), La Place du sujet en français contemporain, Bruxelles, Duculot.

Hameline J.-Y., 1997, Une poétique du rituel, Paris, Éditions du Cerf.

Le Bidois R., 1952, L’Inversion du sujet dans la prose contemporaine (1900-1950), Paris, Artrey.

Le Goffic P., 1993, Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette.

Martinon P., 1927, Comment on parle en français. La langue parlée correcte comparée avec la langue littéraire et la langue familière, Paris, Larousse.

Molinié G., 1996, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche ».

Philippe G., 2002, Sujet, verbe, complément : le moment grammatical de la littérature française (1890-1940), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées ».

Rémi-Giraud S. et Roman A. (dir.), 1998, Autour du circonstant, Lyon, Presses universitaires de Lyon.

Sartre J.-P., 1995 [1983], Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard.

Notes

1 Les citations du Journal du voleur du présent article sont tirées de l’édition Folio (Gallimard, 1949). Elles seront désormais suivies, sans autre indication de notre part, du numéro de page entre parenthèses.

2 « Je crus percevoir les choses avec une éclatante lucidité. Ayant, même la plus banale, perdu sa signification usuelle, j’en vins à me demander s’il était vrai qu’on buvait dans un verre ou qu’on chaussait un soulier » (p. 146) ; « Sans me croire né magnifiquement, l’indécision de mon origine me permettait de l’interpréter. » (p. 97). Sauf indication contraire, nous soulignons.

3 Éric Bordas, dans ce volume, rend compte de ce trait de style maniériste chez Carco, Cocteau, Proust, Jouhandeau, Lorrain et Genet chez qui les déplacements syntagmatiques sont « proposition d’une signification sensible inachevée, appel à une phénoménologie (stylistique) de la lecture, qui écoute la sortie de la langue hors d’elle-même, dans le destin du discours » (p. 400).

4 « Vous me reprochez d’écrire en bon français ? Premièrement, ce que j’avais à dire à l’ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangère qu’aurait été l’argot. Seul un Céline pouvait le faire. Il fallait un docteur, médecin des pauvres, Bardamu, pour oser écrire l’argot. Lui, il a pu changer le français bien correct de sa première thèse de médecine en un argot, avec des points de suspension, etc. » (Genet, 1991, p. 229)

5 « Pour me rassurer sans doute, pour étayer mon inconsistance, j’avais besoin de supposer mes amants taillés dans la plus dure des matières. » (p. 252)

6 Dans cette citation, comme dans les suivantes, sauf mention contraire, c’est moi qui souligne.

7 Cette proposition figure en italiques dans le texte original.

8 « Le talent, [écrit Genet,] c’est la politesse à l’égard de la matière. » (p. 123)

9 « J’emploie et essaye de rendre acceptable dans le corps du bouquin de tels mots : bite, enculer et d’autres. Céline l’a fait mais c’est verdeur et gauloiserie chez lui. Chez moi c’est du vice, dit-on. On a raison. La poésie est un vice […]. » (Genet, 1991)

10 Cette configuration est récurrente (voir les citations 6 et 7).

11 Voir les travaux de Bernard Combettes sur les détachements en tête de phrase.

12 « C’est donc en fonction du bagne que je recherchai l’amour. Chacune de mes passions me le fit espérer, entrevoir, m’offre des criminels, m’offre à eux ou m’invite au crime. » (p. 11)

13 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Le Seuil, 1974, p. 133-136.

14 L’« émoi » tient à « l’oscillation » de deux qualités contradictoires en apparence (voir note 1, Journal, p. 9).

15 « L’on s’étonnera que la réunion de qualités aussi molles obtienne les arêtes vives du cristal de roche. » (p. 282)

16 Signe des signes, Stilitano, « en demeurant inaccessible », « devint le signe essentiel de ceux que j’ai nommés et qui me terrassent » (p. 47).

17 Voir : « Ainsi mon trouble se prolonge-t-il jusqu’à cette région de moi-même : la Guyane. » (p. 16) Le journal s’achève sur l’évocation de « la traversée de cette contrée de moi que j’ai nommée Espagne » (p. 306).

18 Le trait sémantique [massif] est afférent aux noms propres masculins (voir la citation 6).

19 C. Baudelaire, Pour Delacroix, éditions Complexe, 1986, p. 135.

20 « Si j’ai été séduit, parce que je l’ai été, par la langue, ce n’est pas à l’école, c’est vers l’âge de quinze ans, à Mettray, quand on m’a donné, probablement par hasard, les sonnets de Ronsard. Et j’ai été ébloui. Il fallait être entendu de Ronsard. Ronsard n’aurait pas supporté l’argot… Ce que j’avais à dire était tel, témoignait de tellement de souffrances, que je devais utiliser cette langue-là. » (Genet, 1991, p. 229)

© Presses universitaires de Lyon, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search