Ordre des mots et discours rapportés : les discours directs « sans ancrage » dans Journal du dehors d’Annie Ernaux
p. 371-384
Texte intégral
1Il est admis que l’ordre des mots ne répond pas seulement à des contraintes syntaxiques mais également à des facteurs énonciatifs. Dans le cadre de cet article, nous proposons d’examiner les relations entre l’ordre des mots et l’écriture du discours direct dans Journal du dehors (1993) d’Annie Ernaux, ouvrage qui relève du genre diariste par la datation annuelle continue (de 1985 à 1992), mais ne retient ni la subjectivité ni l’introspection, propres au journal intime. Dans ce « récit du quotidien », comme l’appelle elle-même Annie Ernaux1, l’écriture saisit sous forme d’instantanés la réalité quotidienne d’une ville de banlieue parisienne et sa banalité parfois un peu déprimante. Elle se caractérise par un usage massif du discours direct (désormais DD), rapportant des bribes de paroles routinières et insignifiantes saisies au vol par la narratrice, en position constante de retrait.
2L’écriture d’Annie Ernaux est généralement associée à l’« écriture plate », dépouillée de signes extérieurs de subjectivité. Derrière ce qualificatif peu élogieux lorsqu’il s’applique au littéraire, se profile une écriture du refus, en rapport de crise avec la littérature : refus de l’esthétisation, de la recherche d’effet (Rannoux, 2005), de l’ornementation, et refus de faire des phrases. Conduite par le souci de saisir le réel dans sa nudité et sa crudité, l’écriture taille dans le vif et tente de préserver son aspect insensé et inorganisé. Ces refus assumés constituent par ailleurs un positionnement esthétique original dans la littérature contemporaine2. En effet, le refus pourtant identique de « faire des phrases » n’aboutit pas, comme chez Claude Simon, par exemple, à une syntaxe globalement transgressive, où se trouvent affectés tous les niveaux de l’écriture (Yocaris, 2006). L’écriture d’Annie Ernaux ne repose pas sur des transgressions syntaxiques visibles et revendiquées, mais sur un délitement formel de la phrase et un aménagement des relations de dépendance entre constituants. Ce phénomène affecte particulièrement l’écriture du DD, qui s’insère aléatoirement dans le continu de la phrase et perd progressivement son ancrage syntaxique. Le DD se prête d’autant mieux à la fluctuation syntaxique qu’il ajoute à sa syntaxe peu liée une autonomie énonciative. L’écriture d’Annie Ernaux témoigne par là de la tendance générale de la prose contemporaine à privilégier l’énonciation plutôt que la syntaxe dans l’intégration phrastique du discours d’autrui. Les descriptions linguistiques traditionnelles des différents discours rapportés ne suffisent plus pour rendre compte de la variété des formes de DD dans le roman contemporain. L’insertion du DD n’a cessé de modifier la configuration phrastique, notamment en raison de l’affaiblissement de la démarcation entre discours citant et discours cité. De constituant fortement intégré dans la structure syntaxique, le DD est devenu un constituant plus lâche et la fonction ordonnatrice de la syntaxe ne garantit plus seule la hiérarchisation des énonciations.
3Le Journal du dehors (désormais Journal) est traversé par les mots d’autrui, les mots de voix anonymes (« une petite fille », p. 11, « une vieille femme », p. 12, « un type », p. 16, « une voix », p. 17) et même de mots sans voix (p. 23), qui surgissent au sein de la phrase et tendent à la « découdre » en y plaçant en surimpression des bribes énonciatives hétérogènes. Le privilège accordé au DD, notamment sur le discours indirect (désormais DI) — puisqu’on n’en trouve que deux exemples d’ailleurs hybrides3 — et encore plus sur le discours indirect libre — dont il n’y a pas d’exemple —, s’explique aisément par les caractéristiques énonciatives du DD : préservation apparente de l’intégrité de l’acte d’énonciation rapporté, autonomie énonciative, effacement possible du discours citant, frontière énonciative garantissant l’objectivité des propos cités. Le DD répond au projet scriptural de donner un accès direct au réel4, que la romancière explicite en ces termes : j’ai, dit-elle, le « […] désir que chaque phrase soit lourde de choses réelles, que les mots ne soient plus des mots, mais des sensations, des images […] » (cité par Rannoux, 2005, p. 43). Dans le Journal, elle affirme en outre son refus des catégories textuelles traditionnelles : « Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. De l’ethnotexte. » (p. 65) On pourrait ajouter « juste des paroles », et ces paroles s’expriment directement dans le Journal.
4Si le DD est la forme adéquate pour dire la vie telle que l’auteur l’entend, il n’en subit pas moins un travail d’écriture en lien avec d’autres caractéristiques stylistiques, notamment la syntaxe nominale et ce qu’on peut appeler une syntaxe du détachement. Le phénomène général qui touche le DD est celui d’une perte d’ancrage syntaxique mise au service de l’autonomie des énonciations, le DD devenant un satellite de l’énoncé5. Nous allons maintenant décrire ce processus de détachement et de satellisation du DD, qui s’effectue selon des configurations diverses, de l’affaiblissement de l’interprétation syntaxique au jeu sur la prédication.
L’affaiblissement syntaxique du discours direct
Affranchissement de la dépendance à un verbe de parole
5Le DD, dans sa forme canonique, donne l’illusion d’une indépendance syntaxique et énonciative, bien qu’il ne relève pas à strictement parler de la parataxe (Rosier, 1995, p. 58), puisqu’il constitue, à l’instar d’un GN, un complément essentiel du verbe de parole (type : lui et sa femme disent d’ailleurs « bonjour madame X » (p. 41) et Ils disent bonjour). Plutôt qu’en termes de parataxe c’est en termes de rupture qu’on peut envisager le DD : comme constituant lâche, peu intégré à la structure phrastique, pouvant surgir « hors-phrase », il a la capacité d’apparaître après des verbes intransitifs, ou transitifs indirects, soit en position frontale (Il soupira : « X ») soit en incise (« X », soupira-t-il). Ces verbes constituent des introducteurs de DD en même temps qu’ils commentent l’énonciation, ils ne possèdent pas intrinsèquement le sème /locutif/ mais peuvent le faire émerger contextuellement :
(1) Il exulte : « Tu deviens sourde ! » (p. 35)
6On observe trois configurations introductrices de DD dans le texte qui affaiblissent le lien syntaxique entre verbe introducteur et DD : des verbes de paroles sans complément, des verbes introducteurs sans sens locutif, et une absence de verbe de parole.
7Il arrive ainsi fréquemment que le DD suive des verbes à côté desquels le segment entre guillemets occupe la place d’un complément direct mais ne peut cependant s’analyser comme tel. La rupture naît de la difficulté de donner une fonction syntaxique au DD, qui devient un groupe surnuméraire. Seul le sème de prise de parole que comportent les verbes assure la cohérence entre les deux énonciations :
(2) [Une femme] parle toute seule, l’air tragique : « Où sont-ils passés ? C’est difficile de faire des commissions à plusieurs. » (p. 13)6
(3) C’est un groupe et ils se connaissent tous, comme appartenant à la même entreprise, d’où parlant naturellement tout haut des autres voyageurs, exclus et solitaires : « Tiens la dame s’est levée, le train arrive sûrement. » (p. 73)7
(4) Brusquement, elle s’adresse à sa voisine : « Rien que des drogués, et ils sont méchants vous savez ! » Ses propos deviennent indistincts. (p. 17)
8Dans ces exemples, la différence avec (1) tient au fait que le verbe ne peut fonctionner en incise ( ?parle-t-elle, ?s’adresse-t-elle) et qu’il ne commente pas l’énonciation : il se contente de signaler une prise de parole, prolongée par un DD. Celui-ci, démarqué par la typographie selon les conventions, ne relève pas des dépendances syntaxiques habituelles. Il est même possible de le supprimer sans porter atteinte à la complétude de la phrase, que l’on peut alors facilement interpréter comme un discours narrativisé8 (ce qui n’est pas le cas avec des verbes tels que soupirer et exulter). En rupture syntaxique mais intégré dans la phrase, le DD prolonge l’événement énonciatif désigné par le verbe de parole, dont le statut change : sans DD, le verbe se contente de résumer ou de signaler un acte de parole ; avec le DD, il a un statut de verbe introducteur d’un discours cité qu’il contient potentiellement.
9Parfois, le verbe « introducteur » ne possède pas le trait sémantique /prise de parole/, ne peut pas non plus fonctionner en incise, et inaugure une action énonciative par la suspension narrative qu’il implique :
(5) Un type s’approche de lui : « Tu veux un clope ? » Il se détache du mur et prend la cigarette sans retirer ses gros gants de laine. (p. 16)
10Le DD acquiert certes une valeur narrative dans l’enchaînement des faits, mais contredit la hiérarchie du récit. En effet, l’événement énonciatif du DD suit directement, à la faveur des deux-points, un premier événement narratif. La succession de deux fragments énonciatifs hétérogènes se substitue à la dépendance syntaxique du DD à un verbe de parole se plaçant sur un même niveau narratif que le précédent (type : il s’approche et dit : « Tu veux un clope ? »). L’énonciation première opère « un prélèvement à même le réel » (Rannoux, 2005, p. 47), en contextualisant la parole d’autrui et en donnant l’illusion d’une distance minimale. La phrase, lieu de la représentation du réel, lui devient consubstantielle : le manque d’enchaînement narratif rend compte du décousu de la réalité, de son aspect inorganisé mais également de son effet « choc ». La subjectivité n’est pas totalement absente du texte, mais elle se manifeste dans l’organisation phrastique comme rendu de la perception, et non dans la prise en charge du récit par la narratrice.
11La dilution du lien syntaxique trouve son stade ultime lorsque le verbe de parole est omis. L’accès aux paroles est direct et la construction narrative indigente :
(6) [Un homme dit « on aurait pu descendre à Poissy, ça nous aurait rapprochés »] et à l’invitation que quelqu’un fait d’aller finir la soirée dans une crêperie : « On a trop mangé, une crêpe, ce serait pas appréciable ! » (p. 74)
(7) [À la pharmacie, une femme prend les médicaments pour son mari, « quand il a avalé ça il n’a plus faim ».] Puis, à propos du refus de celui-ci de « rester au chaud », de se ménager, en riant, « si c’était un gosse, on lui donnerait une claque ! » (p. 70)
12Ce phénomène répond parfaitement au principe du « aucun récit » revendiqué par Annie Ernaux, « aucun récit » parce que « aucune mise en fiction » : « Mon matériau c’est le croisement de l’expérience historique et de l’expérience individuelle et pour ça je n’ai pas besoin de fiction. […] J’ai un vrai besoin de saisir le monde9. » L’absence d’ancrage syntaxique sur un verbe principal est donc une première réponse adaptée au projet stylistique d’écriture du réel, tout comme le détachement par la ponctuation.
Ponctuation et détachement
13On peut voir, dans la libre variation de la ponctuation du DD dans le Journal, un procédé équivalent au comportement syntaxique qui vient d’être décrit. Le DD est accueilli dans une phrase hôte plutôt que dans une phrase matrice, et remplit un poste fonctionnel de façon problématique. En effet, aux deux-points qui ont un rôle démarcatif et énonciatif conventionnel, se substitue fréquemment la virgule, qui isole un segment dans le déroulement de la phrase10. Les deux-points sont des signes « qui introduisent un terme entretenant un rapport sémantique ou énonciatif avec ce qui précède » (Riegel et al., 1994, p. 92). C’est bien ce rapport qu’estompe la virgule, au profit de la juxtaposition :
(8) Une petite fille a dit à une autre, « il y avait du sang sur son drap. » (p. 11)
(9) Puis demande, « au bout de combien de temps ? » (p. 65)
14Le DD est détaché à droite du reste de la phrase, dans une construction segmentée sans forme d’appel, marquée seulement par la virgule qui rompt la continuité phrastique. L’ordre des mots n’est certes pas affecté, mais la virgule, distribuant autour d’elle les groupes, détache le complément et le focalise. Le groupe verbal, normalement cohésif, est scindé en deux et les paroles rapportées sont séparées de leur verbe introducteur, comme si l’écriture dissociait l’acte de report des paroles rapportées : l’existence d’un référent énonciatif est posée, puis seulement est livrée au lecteur la forme des paroles, mais avec un effacement du lien identifiant, normalement marqué par les deux-points. À la hiérarchie énonciative traditionnelle entre discours citant et discours cité se substitue une juxtaposition formelle, qui épouse presque à l’arraché la forme de la phrase.
15Le manque de lien entre les phrases grammaticales, l’absence possible de verbe de parole, le DD mis sur le même plan qu’une action dénotée traditionnellement par un verbe, le manque de rattachement formel, l’effacement de l’ancrage syntaxique, sont autant de signes d’absence d’organisation qui suggèrent une présence quasi auditive des paroles rapportées, sans énonciation médiatrice. L’écriture crée l’illusion des voix, et des souffles, dont la narratrice rapporte les propos : les paroles font sens, non par leur contenu souvent stéréotypé et banal, mais par leur qualité vocale. S’esquisse alors, grâce à la plasticité de la phrase, une pratique de la citation prélevée, restituant des perceptions sensorielles brutes. C’est la prédication qui est alors affectée.
Discours direct et prédication
Prédication première incomplète11
16L’économie des moyens linguistiques, caractéristique de l’écriture du Journal, affecte très souvent la présence du verbe, érigeant la phrase nominale en forme phrastique privilégiée. Certains DD apparaissent dans le prolongement d’un groupe nominal, énonciativement hétérogène, et entretiennent un rapport de coréférentialité avec celui-ci, à l’instar d’un attribut identifiant :
(9) L’horoscope du mois : « Vous allez rencontrer un homme merveilleux. » (p. 18)
(10) Le tableau est fait d’une surface ocre, craquelée, peut-être représente-t-il des roches au soleil. Le titre indiqué sur le catalogue : « Ardèche, la tache rouge ». (p. 22)
(11) Phrase qui se détachait sur la copie que relisait un étudiant dans le RER, entre Châtelet-les-Halles et Luxembourg : « La vérité est liée à la réalité. » (p. 31)
(12) Une nouvelle forme de « manche » depuis quelques semaines : « Vous n’auriez pas deux francs pour que j’aille me saouler la gueule ? » un jeune, avec une boucle d’oreille. (p. 87)
17Ces phrases à deux termes sont privées, et du terme assurant la prédication, et de l’ancrage situationnel puisque les marques temporelles, personnelles et même modales sont absentes. Dans l’ensemble des occurrences relevées, l’élément nominal thématique se situe à la première place, et le DD rhématique figure en seconde place. Si l’ancrage référentiel est effacé, il persiste donc néanmoins une forme de temporalité propre à l’énoncé due à l’ordre progressif thème-rhème. Cet ordre mime la logique brute de l’instant qui associe un objet (horoscope, titre, phrase, « manche ») à ce qu’il dit, exprime ou indique. La temporalité relative instaurée par le récit est abandonnée au profit d’une temporalité absolue qui prend l’instant de l’expérience comme repère unique12. L’accès à la parole d’autrui est direct, sans médiation verbale qui trahirait la présence de l’instance narrative. Même dans le report de pensées personnelles, la médiation narrative est suspendue par l’absence formelle de je, quelle que soit sa réalisation morphologique possible (déterminant possessif, pronom sujet) :
(13) [La chanson première au « Top 50 », c’est « Viens boire un p’tit coup à la maison — y’a du rouge, y’a du blanc, du saucisson — y’a Mimile et son accordéon »] Première impression : « Comment les gens qui aiment cela pourraient-ils un jour écouter Mozart ? » (p. 65-66)
(14) [la narratrice admire des sous-vêtements luxueux dans une vitrine] Pensé « je comprends qu’on se prostitue pour posséder ces choses-là ». (p. 95)
18Dans l’exemple 14, l’ordre participe passé/DD maintient la possibilité d’une double interprétation : est-ce une forme verbale tronquée (j’ai pensé « X ») ou un participe passif prédicatif antéposé (« X » est pensé) ? Quelle que soit la réponse, le principe est identique : c’est une stratégie d’évitement du je, qui peut s’interpréter à deux niveaux. La minoration du je est d’une part une contrainte de genre, elle est due à l’écriture de la prise de notes et du fragment, caractéristique du Journal. Elle est due d’autre part à la volonté de raconter de manière impersonnelle tout en exprimant simultanément une subjectivité (car il y a bien un je en 14)13. La même syntaxe elliptique du verbe, de parole cette fois, s’observe dans ces autres phrases qui n’associent que la source énonciative aux paroles rapportées :
(15) L’homme, plus distinctement : « Et regardez la tache rouge au milieu, c’est extraordinaire… On ne met pas une tache rouge en plein milieu… » (p. 21-22)
(16) Dans Libération, Jacques Le Goff, historien : « Le métro me dépayse. » (p. 47)
(17) La semaine dernière, J.-C. L., critique littéraire : « C’est aux carnets (de notes) qu’on reconnaît le véritable écrivain. » (p. 52)
(18) Une femme : « Le type, il m’a fait, vous avez un chien ? S’il chie blanc, faut garder les crottes. » (p. 73)
19La syntaxe syncopée de la phrase nominale et l’effacement narratorial subséquent exemplifient parfaitement le croisement des expériences que la narratrice veut représenter : la proximité immédiate des constituants phrastiques est analogique de la perception non hiérarchisée de l’hétérogénéité énonciative. N’est rendu que ce qui est perceptible dans la réalité : le locuteur et ce qu’il dit, tout le reste est récit, et donc suspect. L’absence de verbe de parole préserve la qualité d’événement du dire d’autrui, d’événement sensible au sein du réel et non d’action ordonnée par un narrateur. À l’ordre imposé par la hiérarchie phrastique et l’ordonnancement du récit est constamment substituée la superposition des sensations par la juxtaposition formelle. La narratrice s’évacue en tant qu’actant de la narration et ne s’autorise que le rôle de passeur de mots. Le lecteur est alors au plus proche du surgissement énonciatif et de la sensation engendrée, de la fusion expérimentée par la narratrice, qu’elle commente ainsi : « À travers ces récits du quotidien, j’ai mesuré à quel point le monde me pénètre et comment je cherche mon histoire dans les autres, comment ils s’imposent à moi. Ce qu’il y a de fusionnel dans ma démarche. » Le rapport entre discours citant et discours cité s’effectue au profit du dernier, et le discours citant trouve sa justification dans le discours cité. L’isolement des DD favorise la valeur testimoniale de la parole rapportée et l’absence de verbe est la meilleure garantie de la minceur du filtre dans le report des propos d’autrui.
Discours directs détachés
20Au détachement qui affecte le lien direct entre verbe de parole et DD objet, s’ajoute une autre pratique détachante dans laquelle le DD n’est plus objet, mais expansion libre d’un verbe ou même d’un nom. Les DD morcellent alors la phrase en autant de segments autonomes, détachés syntaxiquement par la virgule :
(19) Ils essaient d’imiter ceux-ci, leur langage, « ta grille, tu sais où on se la met. » (p. 51-52)
(20) Toute la journée, le vieux peintre qui ravale l’immeuble houspille le petit grouillot, le rabroue, « c’est pas la peine de jouer les jeunes premiers ! », ou « mets pas tes mains là, t’es bête ! T’es bête c’est pas ta faute, c’est de naissance. » (p. 86)
21Les segments de DD ne recouvrent pas l’ensemble de l’énonciation signifiée par le verbe principal (rabrouer) mais, se donnent comme méronymes, et livrent une partie du message14. L’absence des deux-points qui, s’ils étaient présents rapprocheraient (20) de (2), (3) et (4), bloque l’interprétation du verbe « rabroue » comme simple négociateur d’un niveau énonciatif hétérogène. Les paroles rapportées sont redondantes par rapport à « houspille » et « rabroue », et l’intérêt du DD réside dans l’effet de présence discursive, de reconnaissance et de témoignage d’une énonciation, comme le laisse entendre la suite : « Le grouillot continue de chanter gaiement, le vieux a l’air satisfait. Paroles sans importance, signe rituel, presque de l’affection. Comme venues de temps anciens »15. Ce n’est pas le verbe « rabroue », que l’on doit à la narratrice, qui donne à entendre le réel, mais le DD, par le rendu de ce qui a traversé l’écrivain et qu’elle « porte »16 jusqu’au lecteur. Le choix du DD répond au besoin de « garantie de réel » qu’exige la narratrice : il préserve sans doute la littéralité des paroles, mais la littéralité de paroles échantillonnées, de bribes, celles que la narratrice peut raisonnablement stocker dans sa mémoire. L’écriture sépare alors nettement ce qui est de l’ordre du raconter (avec le verbe rabrouer, verbe par lequel la narratrice qualifie l’acte de paroles) et ce qui est de l’ordre du rapporter (les mots qui ont sédimenté en elle). Loin de reconstruire la parole des autres par un effort narratif, la narratrice la vide au contraire de sa substance pour la retenir comme forme.
22Le phénomène est identique dans l’exemple suivant, où la narratrice se contente de désigner l’acte illocutoire de l’énonciateur (interroge) puis l’augmente de citations autonymiques :
(21) L’homme interroge la jeune femme dans le train vers Paris, « vous travaillez combien d’heures par semaine ? », « vous commencez à quelle heure ? », « vous pouvez prendre vos vacances quand vous voulez ? ». Nécessité d’évaluer les avantages et les contraintes d’une profession, la matérialité de la vie. Non pas curiosité inutile, conversation insipide, mais savoir comment les autres vivent pour savoir comment, soi, on vit ou l’on aurait pu vivre. (p. 56)
23Les paroles rapportées, décontextualisées, ont perdu leur valeur pragmatique originelle pour se contenter de « résonner ». Le lien peut être plus lâche encore, lorsque les DD prolongent un verbe non-locutif déjà lesté de son complément d’objet (22a, 23a, 24a), une locution verbale intégrant un nom régime (22b), ou encore un nom (22c). Le DD se situe dans une rallonge phrastique et réactive l’intérêt dialogique de l’hyperbate :
(22) Lenteur du choix, la cliente promène son regard sur les morceaux de viande exposés sur l’étalage réfrigéré, (a) « je voudrais une belle tranche de faux-filet », demande conseil, (b) « ça va pour deux personnes ? ». Voix traînante, presque rêveuse des femmes pour dire « je prendrai deux escalopes de veau » — poème de la vie domestique se récitant avec satisfaction, agrémenté de détails descriptifs, (c) « un rôti de porc, pour faire à la casserole ». (p. 42)
(23) À la pharmacie, une femme prend les médicaments pour son mari, (a) « quand il a avalé ça il n’a plus faim ». Puis, à propos du refus de celui-ci de « rester au chaud », de se ménager, en riant, « si c’était un gosse, on lui donnerait une claque ! » (p. 70)
(24) La mère sort des chips, (a) « elles sont à l’oignon ! » (p. 49)
24Les DD concernés ne font pas partie intrinsèquement de la phrase de base. Ils ne comblent aucune incomplétude du discours citant, tant du point de vue syntaxique que sémantique (comme dans 2, 3, 4 et même 20). Ils se contentent de faire résonner les paroles d’autrui au sein du premier niveau énonciatif sans les intégrer dans la matrice phrastique. Alors qu’en (19), (20) et (21), les DD constituaient des gloses explicatives et restrictives (par rapport au sémantisme large de langage, rabrouer et interroger), en (22), (23), (24), ils prolongent polyphoniquement la phrase. Par leur intrusion, ils contribuent à la lester de paroles saisies au vol, qui se détachent et font signe pour la narratrice. C’est l’effet éclaté des énonciations qui s’impose au lecteur : les paroles prélevées sur le fil des discours sont réintégrées dans le continu de l’écriture et acquièrent une valeur expérimentale que la réalité ne leur donnait pas.
25L’effet de vocalité prime sur l’oralité dont est parfois porteur le DD. Celui-ci ne se donne plus comme report d’une énonciation complète, mais comme éclat d’une énonciation plus vaste, à laquelle le lecteur n’a plus accès. L’écriture délaisse la forme cohérente et fonctionnelle du dialogue et privilégie le fragment discursif, l’éclat de voix, entendu dans deux sens : la parole a été suffisamment forte pour être entendue et a suffisamment impressionné la narratrice pour qu’elle la retienne comme un éclat d’un continu discursif17. La dissociation, au cœur de cette écriture, du raconter et du rapporter, faisant de l’événement énonciatif un événement autonome, trouve dans le DD détaché le moyen privilégié de saisir, et de rendre au lecteur, des bribes de réel, en les soustrayant à la tyrannie de la phrase, à la motivation narrative traditionnelle, ou même à l’effacement par résumé. Ces éclats de voix autonomisés par la syntaxe, sont aussi bien le fait d’un individu que le reflet d’une énonciation populaire stéréotypée ou celui d’une énonciation intime, comme dans cette expérience de résonance verbale, qui prend une valeur quasi psychanalytique chez la narratrice :
(25) À l’arrêt de bus devant la gare de Cergy-Préfecture, une femme fait des reproches à sa fille, une adolescente, sur un ton véhément. Elle conclut : « Je ne serai pas toujours là ! Il faudra bien que tu te débrouilles toute seule dans la vie ! ».
J’entends encore mon père ou ma mère me dire : « On ne sera pas toujours là ! », leur intonation. […] Maintenant je me rappelle cette phrase et elle n’a pas davantage de réalité. C’était une menace de personnes vivantes, ils sont morts tous les deux. « Tu verras quand on ne sera plus là ! », la phrase seule demeure, absurde, atroce, dite par d’autres. (p. 87-88)
Conclusion
26Dans sa gestion de la polyphonie ambiante, la phrase montre sa grande plasticité, sa capacité à intégrer des niveaux énonciatifs hétérogènes, sans négociation. L’écriture d’Annie Ernaux, écriture « plate » ou « blanche », tend à faire de l’énonciation de l’autre un pur autonyme en dissociant l’acte narratif de l’acte énonciatif. Pourrait-on alors appliquer le terme « d’hyperréalisme » énonciatif dont parle Laurence Rosier à propos de la langue de la presse au xxe siècle dans sa gestion du DD ? La narratrice intervient en effet le moins possible dans le discours mais donne simultanément des garanties sur l’authenticité des mots d’autrui. Pour autant, s’il y a hyperréalisme dans le rendu des discours autres, ce n’est pas en termes de surmarquage, comme l’a montré Laurence Rosier (2002) à propos du discours de presse, qui multiplie les marques de respect de la littéralité des mots d’autrui. Au contraire, dans le Journal, c’est un sous-marquage qui est censé garantir l’accès aux mots d’autrui, mais simultanément déréalise la parole de l’autre au profit de l’expérience de cette parole. Un hyperréalisme des mots peut-être, mais par défaut et combien suspect et complexe.
Bibliographie
Références bibliographiques
Boehringer M., 2000, « Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Ernaux », Études françaises, vol. XXXVI, no°2, p. 131-148.
Rannoux C., 2005, « “Au-dessus de la littérature” : l’écriture en quête du réel, Annie Ernaux, Journal du dehors », La Licorne, no°72, Presses universitaires de Rennes, p. 39-53.
Riegel M., Pellat J.-C., Rioul R., 1994, Grammaire méthodique du français, Paris, Presses universitaires de France.
Rosier L., 1995, « La parataxe : heurs et malheurs d’une notion linguistico-littéraire », Travaux de linguistique française, no° 30, Bruxelles, Duculot, p. 51-64.
—, 1999, Le Discours rapporté. Histoire, théories, pratiques, Bruxelles, Duculot.
—, 2002, « La presse et les modalités du discours rapporté : l’effet d’hyperréalisme du discours direct surmarqué », L’Information grammaticale, no°94 (« La langue française au xxe siècle »), A. Jaubert (dir.), Paris, p. 27-32.
Salvan G., 2005a, « Rythme et phrase : “l’organisation du mouvement des paroles” dans la prose romanesque », dans B. Bonhomme et M. Symington (dir.), Le Rythme dans la poésie et les arts. Interrogation philosophique et réalité artistique, Paris, Honoré Champion, p. 187-205.
—, 2005b, « L’incise de discours rapporté : contraintes syntaxiques et vocation textuelle », dans A. Jaubert (dir.), Cohésion et cohérence : études de linguistique textuelle, Lyon, ENS Éditions, coll. « Langages », p. 113-144.
—, 2006, « Formes et stratégies du discours rapporté chez Jean Échenoz : tensions et limites du genre romanesque », dans L. Rosier, M. Lopez et S. Marnette (dir.), Dans la jungle des discours (genres de discours et discours rapporté), Cadix, Presses de l’université de Cadix, p. 173-182.
Wilmet M., 1997, Grammaire critique du français, Paris, Hachette.
Yocaris I., 2006, « Une poétique de l’indétermination : style et syntaxe dans La Route des Flandres », Poétique, no°166, p. 217-235.
Notes de bas de page
1 Dans « Une place à part, entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Jacques Pécheur, Le Français dans le monde, mai-juin 2000.
2 Comme l’a bien montré Catherine Rannoux. Il ne faut cependant pas se méprendre, le refus de la littérature est consubstantiel d’une recherche d’un autre dire littéraire : « Une telle écriture s’avère donc prise dans une tension contradictoire, entre quête de cette transparence où s’évanouirait la perception du langage et recherche exigeante d’une justesse qui passe nécessairement par l’exploration langagière. » (Rannoux, 2005, p. 43)
3 Le premier se trouve page 32, et encore est-ce un DI mimétique, et le second page 106, mais c’est un DI quasi textuel : « Elle a commandé du foie gras et dit, qu’aujourd’hui, il lui fallait du pain Poilâne » (p. 32) ; « De l’autre côté, une femme avec un petit garçon de deux ou trois ans sur les genoux, qui regarde autour de lui, comme suffoqué d’étonnement, puis demande “comment le monsieur ferme les portes”. » (p. 106)
4 Outre le traitement du DD, cet accès direct au réel trouve d’autres moyens linguistiques, notamment une utilisation particulière de la référence pronominale. Le pronom personnel de la 3e personne est employé non en référence anaphorique de reprise mais en référence exophorique déictique : le pronom apparaît seul et l’identité du référent n’est jamais élucidée. Le pronom « il » mime exactement l’accès effectif de la narratrice au réel : elle voit la personne, ne sait rien d’elle et ne peut la nommer que par « il », qui ne contient alors que les sèmes/non moi/ et /masculin/ (voir p. 14-15).
5 Il n’est donc pas surprenant que les répliques prennent rarement la forme du dialogue : tout au plus rencontre-t-on des enchaînements de deux ou trois répliques, mais peu formalisées en dialogue (comme p. 16-17). La forme dialoguée apparaît paradoxalement d’ailleurs dans les moments où le dialogue représenté n’en est pas vraiment un, puisque les seuls dialogues que l’on trouve (p. 35, p. 98-99 et p. 103-104) sont des dialogues de sourds, au propre comme au figuré.
6 En ce qui concerne le verbe parler, celui-ci admet une construction à deux compléments (De Gaulle sut parler à la France le langage qu’elle attendait, cité par Wilmet, 1997, § 665), dont l’objet premier est cependant restreint sémantiquement.
7 On peut opposer facilement ces formes aux deux suivantes, dans lesquelles le DD remplit la fonction de complément d’objet direct du verbe principal, d’expression obligatoire : « La petite fille répète avec jubilation, de plus en plus fort : “Il est quatre heures, c’est l’heure de sortir bébé — il est cinq heures, c’est l’heure de changer l’eau du poisson”, etc. » (p. 15) ; « Le directeur de la galerie de peinture, rue Mazarine, dit à une visiteuse, d’une voix mesurée, devant un tableau : “Une toile d’une telle sensualité”. » (p. 21)
8 Certains spécialistes des discours rapportés voient dans ces séquences un discours narrativisé suivi d’un discours direct et accentuent ainsi la rupture entre les formes. Pour notre part, nous préférons analyser ces verbes comme des verbes « introducteurs » parce que la relation avec le discours rapporté est encore très forte (présence des deux-points).
9 « Une place à part », entretien déjà cité.
10 On trouve également des cas, qui échappent à notre propos sur le détachement, où n’apparaît aucun signe de démarcation énonciative entre le verbe de parole et les propos rapportés : « Hier, la shampouineuse du salon de coiffure disait “la mode de maintenant est plus belle que celle d’avant, on s’habillait d’une façon moche il y a dix ans” » (p. 59) ; « En descendant à Concorde, il murmure comme pour lui-même “je n’ai vraiment pas beaucoup d’argent”. » (p. 72) L’absence de ponctuation a pour effet d’intégrer intimement le DD au prédicat verbal et contribue à une textualisation de l’hétérogénéité énonciative.
11 Voir la terminologie de Wilmet (1997).
12 Cette absence de repère temporel s’observe dans l’utilisation des temps : il n’est en effet pas rare qu’un paragraphe débute par un imparfait, temps qui a normalement besoin d’un repère temporel anaphorique. Voir pages 26-27, par exemple.
13 La relation de la narratrice au je est paradoxale. Malgré la manière impersonnelle de raconter, une subjectivité s’exprime, qui en rejette parfois les formes : notamment le je, qui « fait honte au lecteur » dit la narratrice au début de son journal (p. 19).
14 La tendance du DD à survenir dans la phrase comme échantillon d’un discours plus vaste est une tendance du roman contemporain, déjà remarquée chez J. Échenoz et J. Rouaud (voir Salvan, 2005a et 2006).
15 On peut alors douter du principe pourtant sincère que l’écrivain entend suivre dans l’écriture de la représentation du monde et dans le rapport des mots et des choses. En effet, Annie Ernaux dit qu’elle veut dans ses ouvrages, faire « voir en oubliant les mots », refusant ainsi l’écran de la « littérature » pour dire le monde. Or, il apparaît que dans la représentation des paroles d’autrui, l’écriture fait au contraire « entendre en rendant présents les mots ».
16 Cette image de l’écrivain en relation réciproque avec la vie des autres est clairement affirmée dans l’excipit du Journal : « C’est donc au-dehors, […] qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres. » (p. 106)
17 Annie Ernaux affirme dans l’entretien cité avoir « un vrai besoin de saisir le monde. Et lorsque je suis exposée à ce monde et que je n’écris pas, il faut que j’en fasse quelque chose. J’ai un peu l’impression, par l’écriture, de réduire une énigme, de saisir les choses qui m’échappent ; d’exprimer ce que Van Gogh, dans une lettre, appelait “le passage désespérément rapide des choses de la vie moderne”. J’ai le sentiment, par l’écriture, de pratiquer un dévoilement, d’opérer sur l’indicible, de voir autrement. »
Auteur
Université de Nice. CNRS/BCL/MSN
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'Ordre des mots à la lecture des textes
Agnès Fontvieille-Cordani et Stéphanie Thonnérieux (dir.)
2009
La Prose de Samuel Beckett
Configuration et progression discursives
Julien Piat et Philippe Wahl (dir.)
2013
Genres & textes
Déterminations, évolutions, confrontations
Michèle Monte et Gilles Philippe (dir.)
2014