Version classiqueVersion mobile

La militance LGBT aux États-Unis

 | 
Guillaume Marche

Chapitre 4

Sexualité et empowerment

Texte intégral

1Intéressons-nous à présent à la manière dont des militants se réapproprient des formes de sexualisation pour donner sens à leur engagement militant. Ce chapitre analyse pour ce faire plusieurs initiatives de « réenchantement sexuel » des mobilisations LGBT. Celles-ci ont recours à des modes d’organisation souvent peu institutionnalisés, décentralisés, en rupture avec la voix dominante et avec la voie normalisée du mouvement. Cela passe notamment par des répertoires d’action tels que la création de réseaux de sociabilité homosexuelle, la subversion des manifestations officielles du mouvement et les pratiques contre-culturelles. La question de la sexualité des jeunes – pierre d’achoppement de nombreux discours en faveur des droits des personnes LGBT, qui esquivent le risque de stigmatisation inhérent à ce thème hautement inflammable – apparaît également comme un enjeu majeur.

2Ces types d’action soulèvent la question de la limite entre politisation de l’intime et solipsisme hédoniste. Suffit-il de porter dans la sphère publique la question des sexualités non conformes ou disqualifiées pour faire œuvre de mouvement social LGBT ? C’est pourquoi j’interroge ici des démarches – plus ou moins collectives – et des organisations – plus ou moins structurées – qui soulèvent par exemple la question des rapports sexuels intergénérationnels, des pratiques sexuelles dans les espaces publics ou d’une forme paradoxale de commercialisation de l’érotisme homosexuel. Pour déterminer cette frontière, ce chapitre se concentrera sur la question de la subjectivité : quelles mobilisations reflètent l’expérience intime, engagent les acteurs sociaux à « prendre le pouvoir », génèrent chez eux de l’empowerment ?

3Il faut donc s’interroger sur les limites des mobilisations au nom de l’intime. Cela permet en effet d’entrevoir la manière dont se constitue la relation entre l’individu et le collectif, qui se trouve au fondement de tout mouvement social. L’exemple du mouvement LGBT est à ce titre particulièrement pertinent puisque la politisation de la sexualité, expérience intime s’il en est, lui est en quelque sorte intrinsèque. Ce questionnement permet en outre de réfléchir aux mouvements sociaux en d’autres termes que ceux de l’efficacité législative et juridique à court, moyen et même long terme. S’interroger, au travers de la politisation des sexualités, sur les ressorts individuels de l’action collective permet d’appréhender le mouvement LGBT dans le sens individu → collectif ; c’est-à-dire d’envisager la manière dont les dynamiques collectives découlent des désirs individuels de mobilisation, et non de réifier a priori le mouvement collectif pour voir comment il recrute les individus ou remporte des victoires clairement identifiables.

Subjectivité, érotique et mobilisation

4Le champ du mouvement LGBT est clivé. D’un côté, un mouvement d’autant plus institutionnalisé qu’il bénéficie d’une assez forte reconnaissance, œuvre avec un certain succès pour l’acquisition de droits formels importants. De l’autre, des acteurs atomisés délaissent pour beaucoup l’action collective LGBT, soit pour faire valoir des particularismes, soit pour se replier sur l’intime. Dans ce contraste entre tendances centripète et centrifuge, on retrouve l’opposition, caractéristique selon Alain Touraine de la crise de la modernité, entre la « logique du système » et la « logique de l’acteur » : appel à la raison et à l’intérêt collectif contre consommation et accomplissement individualiste (Dubet, 1995, p. 108-112). Il en résulte pour le mouvement LGBT américain une forte tension entre expressivisme et instrumentalisme, que l’on peut schématiser ainsi :

Tableau 4. Tension entre expressivisme et instrumentalisme

Expressivisme Instrumentalisme
Identité Réalisation de soi Participation au système
Politique

Fragmentation : chaque identité cherche à s’exprimer dans le champ politique.

Repli : le domaine politique identitaire ne permet pas à la subjectivité de s’exprimer.

Communautarisme : l’accent est mis sur la cohésion du groupe.

5Dans un texte célèbre de 1979, publié en 1984 et intitulé « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », Audre Lorde critique la tendance des féministes américaines blanches à reproduire vis-à-vis des femmes issues des minorités ethnoraciales les processus d’exclusion, de stigmatisation et de disqualification dont les femmes font l’objet dans le système patriarcal. L’écrivaine africaine-américaine d’origine caribéenne, féministe et militante lesbienne affirme, de manière figurée, que « ce ne sont pas les outils du maître qui permettront à ses esclaves de démolir sa maison » (Lorde, 1984, p. 112). Appel à cultiver la dissidence, le propos de Lorde invite tous ceux qui sont maintenus dans une position marginale par des identités conçues comme mutuellement exclusives à forger de nouveaux outils identitaires, afin de démonter le système qui les enferme. Mais il ne suffit pas de laisser les dissidents être eux-mêmes, encore faut-il qu’ils puissent investir leur subjectivité dans le champ politique.

6Dans un autre texte, intitulé « Uses of the Erotic: The Erotic as Power » (« Des usages de l’érotique : l’érotique comme pouvoir »), Lorde estime que pour « se perpétuer, tout système d’oppression a besoin de corrompre ou de dénaturer les diverses ressources de pouvoir propres à la culture des sujets opprimés, susceptibles de fournir l’énergie nécessaire pour faire changer les choses » (Lorde, 1984, p. 53). Pour franchir le clivage entre l’expérience privée et l’action politique, les « sujets opprimés » doivent donc alimenter et ressourcer les identités pour lesquelles on les opprime. Il appartient donc aux dissident.e.s sexuel.le.s de cultiver l’érotique, qui consiste à « partager l’expression physique, émotionnelle et psychique de ce que chacun.e de nous a de plus profond, de plus fort et de plus riche » (Lorde, 1984, p. 56). L’érotique conceptualisée par Lorde ne se limite pas à la sexualité, elle ne se déploie pas uniquement dans les rapports sexuels : son propos esquisse la manière dont la sexualité dépasse largement la simple satisfaction de désirs narcissiques, comme une prolongation du slogan féministe bien connu selon lequel « le privé est politique » (the personal is political).

7Pourquoi citer une poétesse dans un ouvrage de sociologie des mouvements sociaux ? Ce n’est pas simplement parce qu’Audre Lorde était elle-même une militante, mais aussi parce qu’elle représente une référence importante pour beaucoup de celles et ceux qui s’efforcent de penser la place des identités complexes, multiples, composites dans le mouvement LGBT comme dans le mouvement féministe. En l’espèce, l’érotique selon Lorde investit la sexualité, les désirs et les plaisirs d’une portée symbolique qui est en lien avec la subjectivité telle qu’on l’a abordée ici. Rien n’est plus fondamentalement privé que les émotions, les sensations et les rapports sexuels, mais si l’on en croit Lorde, ils recèlent un fort potentiel de transformation sociale. Et ce, d’autant plus que le privé – ou l’intime, si l’on se réfère à la sexualité – est profondément inscrit dans l’espace public, qu’il est régi par des codes, des normes et des jugements moraux qui évoluent selon les époques.

La sexualité des jeunes

  • 1 Il s’agit notamment des organisations de la droite chrétienne radicale, telles que American Family (...)

8La sexualité des jeunes représente un défi majeur pour le mouvement LGBT. Depuis le début des années 1990 en particulier, c’est un enjeu extrêmement périlleux sur le plan politique, dans un contexte où les défenseurs des droits LGBT sont, de nouveau, ouvertement accusés par leurs détracteurs les plus violents de vouloir suborner la jeunesse, la pervertir et la convertir au « mode de vie » homosexuel1. Aujourd’hui, on l’a vu, c’est l’homophobie qui s’exprime en termes de pratiques sexuelles et de choix sexuel, la défense des droits LGBT s’exprimant principalement en termes d’absence de choix et de détermination biologique de l’orientation sexuelle. L’expression sexuelle des jeunes LGBT se voit donc passée sous silence, a fortiori quand le mouvement LGBT doit se prémunir contre les amalgames entre homosexualité et pédophilie. Ces jeunes sont alors plus souvent traités comme des proies innocentes pour qui la sexualité représente un danger que comme des agents dont la sexualité fait partie des formes légitimes d’expression personnelle.

9Ainsi, la littérature scientifique sur les jeunes LGBT et la sexualité insiste sur les risques liés à leur identité. Outre la controverse sur le suicide des jeunes LGBT, ce sont les questions d’usage de drogues, licites comme illicites, de violence et de harcèlement qui dominent. Une grande partie de la littérature sur les jeunes LGBT émane en effet de médecins, de psychologues et de pédagogues dont la recherche est toute tournée vers l’amélioration des conditions de vie de son objet. La mise au jour d’un problème et l’explication de ses causes sont destinées à lui apporter des solutions, parfois explicitées dans la recherche elle-même. La littérature évoquant le plus directement la sexualité des jeunes le fait généralement à propos de la prévention du VIH et du sida, ainsi que des autres infections sexuellement transmissibles (IST) (Marche, 2012 a, p. 9-11). Ces éléments témoignent du fait que, dans cette littérature scientifique, la sexualité est représentée comme un danger et les jeunes comme des agents vulnérables.

  • 2 C’est une majorité républicaine qui a voté cette loi au Congrès, mais le président démocrate Bill (...)

10L’enjeu politique le plus visible à ce titre reste la question de l’éducation sexuelle par l’abstinence. La promotion de l’abstinence jusqu’au mariage comme seul moyen efficace de lutter contre les IST et les grossesses non désirées est amorcée en 1996, dans le cadre de la loi réformant le système de protection sociale – le Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act2. En effet, le retour en force du conservatisme moral avait commencé dès les années 1980, avec la dénonciation par Ronald Reagan de la liberté sexuelle héritée des années 1960, accusée d’avoir mis à mal les fondements de la famille et, par là même, de toute la société américaine. Solidement ancrée dès les années 1990, cette vision morale et moralisatrice des questions sexuelles s’est tout de même renforcée au tournant des années 2000 dans la foulée d’une série de scandales sexuels, dont celui de l’affaire Monica Lewinsky. C’est donc sous la présidence de George W. Bush, soutenu par un Congrès à majorité républicaine, que cette politique a été considérablement renforcée (Greslé-Favier, 2009, p. 61-79). Et bien que, depuis 2010, l’État fédéral ait recommencé à financer d’autres formes d’éducation sexuelle, l’abstinence reste, aux côtés de la contraception et des pratiques sexuelles à moindre risque, l’un des moyens de prévention des IST et des grossesses non désirées que les programmes financés sur fonds fédéraux peuvent présenter comme efficaces (Marche, 2012 a, p. 11-12).

11L’éducation sexuelle à l’abstinence ne concerne évidemment pas que les jeunes LGBT, mais elle les affecte particulièrement puisqu’elle fait du mariage, compris comme hétérosexuel, et de la formation d’une famille nucléaire traditionnelle – constituée de deux parents de sexe opposé et de leurs enfants biologiques – l’horizon de la maturité et de l’épanouissement sexuels. Or il se trouve que leur expérience sexuelle expose davantage les jeunes LGBT aux pratiques à risque et même aux grossesses non désirées. En effet, certains jeunes optent – de manière plus ou moins intentionnelle – pour des stratégies de camouflage en ayant des relations hétérosexuelles non protégées, si bien que, à critères socioéconomiques et ethnoraciaux équivalents, les jeunes LGBT sont proportionnellement plus souvent impliqués dans des grossesses précoces que ne le sont les adolescents exclusivement hétérosexuels (Saewyc et al., 2008, p. 125.).

12De même, les campagnes médiatiques mettant en scène des dangers sexuels présumés – ce qu’on appelle les « paniques morales » (moral panics) – ne ciblent pas exclusivement les jeunes ni l’homosexualité. Mais la pédophilie – quoique en réalité la plupart du temps hétérosexuelle – est socialement construite comme homosexuelle et c’est un tropisme d’autant plus fort qu’il a été ravivé par le débat sur le mariage entre personnes du même sexe et l’adoption par les couples homosexuels. La protection des jeunes de sexe masculin contre la prédation sexuelle homosexuelle masculine supposée est donc le vecteur par excellence de la construction de la jeunesse en général comme sanctuaire asexuel (Irvine, 2006).

13Et, a contrario, il est d’autant plus tentant pour le mouvement LGBT de s’abstenir de toute prise de position risquée sur la question. Il faut noter que cette tendance n’est pas nouvelle puisque, dès la fin des années 1970, le communautarisme gai comme le mouvement de défense des droits des homosexuel.le.s insistaient sur la protection des jeunes gais et lesbiennes contre le harcèlement et la violence, que ce soit dans le cadre scolaire ou dans l’environnement familial. C’est donc à travers une offre de services, allant du soutien psychologique à la représentation puis, au cours des années 1980 et 1990, aux clubs scolaires (gay-straight alliances) que le mouvement LGBT s’est adressé à la jeunesse LGBT, qu’il a ainsi eu tendance à essentialiser et par là même à désexualiser (Cohen, 2005, p. 75-80 ; Miceli, 2005). Le mouvement LGBT tend en effet à inscrire la question des jeunes dans le modèle quelque peu fixiste du coming out, selon lequel les jeunes n’ont de meilleure alternative à la victimisation que de sortir du placard pour intégrer une communauté LGBT accueillante à leur égard (Talburt, 2004). C’est par exemple le schéma qui sous-tend l’étude des anthropologues Gilbert Herdt et Andrew Boxer sur Horizons, association créée à Chicago en 1978. Les auteurs présentent l’action d’Horizons comme une manière d’accompagner les jeunes dans un processus de coming out préétabli, en les aidant à s’acculturer à une communauté LGBT organisée et structurée (Herdt & Boxer, 1993).

Les jeunes LGBT comme acteurs sociaux

  • 3 Entretien avec Henry (San Francisco, 24 juillet 1998).

14Implanté à San Francisco depuis 1984, Larkin Street Youth Center est un centre d’hébergement, de soins et de suivi destiné aux jeunes sans domicile fixe qui offre ses services à une majorité de jeunes LGBT, attirés en grand nombre par la réputation tolérante de San Francisco. Âgé d’une vingtaine d’années en 1998, Henry est un jeune gai blanc qui conçoit son activité professionnelle médico-sociale comme une forme d’engagement militant. Il s’occupe principalement de prévention contre le VIH et le sida, auxquels l’errance et la précarité rendent cette population particulièrement vulnérable. Selon lui, Larkin Street ne traite pas les jeunes en clients, puisque l’organisation ne cherche pas simplement à leur porter assistance, mais les aide à prendre conscience des ressources qu’ils ont en eux-mêmes pour ne pas être entièrement prisonniers des circonstances sociales dans lesquelles ils se trouvent3. Ce travail se veut une démarche d’empowerment, qui pose la question de leur statut dans la société en général et dans la communauté LGBT en particulier. Pour beaucoup de jeunes, l’errance conduit en effet à la prostitution.

15Henry et Larkin Street encouragent par exemple les jeunes à remettre en question les schémas qui les stigmatisent comme étant simplement des échecs du processus de socialisation ou des pourvoyeurs de services sexuels. Selon Henry, il ne faut ni négliger les besoins de ces jeunes en matière de soins médicaux et d’aide sociale, ni disqualifier leurs stratégies de survie. Sans les encourager à se réfugier dans l’abstinence, la démarche consiste à valoriser la capacité de jeunes particulièrement fragilisés à se considérer comme des sujets à part entière et à prendre conscience de leur agentivité pour contribuer au changement de leur propre situation. Selon lui, le travail de Larkin Street Youth Center est donc politique, car il impose un questionnement sur les normes sociales et sexuelles de l’homosexualité, notamment masculine. Les réponses ne peuvent être désexualisées, car c’est dans la prise de pouvoir sur sa propre sexualité que se situe le ressort d’une subjectivation permettant d’échapper à l’alternative entre sujétion et désexualisation.

  • 4 Entretien avec le président de BAGLY (Boston, 2 août 1997).
  • 5 Entretien de l’auteur avec quatre membres de BAGLY (Boston, 3 et 5 août 1997).

16Fondée en 1980, Boston Alliance of Gay and Lesbian Youth (BAGLY) a pour vocation de remédier à l’isolement dont souffrent les jeunes homosexuel.le.s. Bien que créée à l’initiative d’adultes LGBT soucieux de permettre aux jeunes de vivre une adolescence moins difficile que la leur, l’association, insiste son président en 1997, n’est pas un simple service social. Pour prévenir le risque de clientélisation, ce sont les jeunes qui ont la charge d’organiser toutes les activités, les adultes n’étant présents que pour conseiller, lorsque la demande en est faite, et pour endosser les responsabilités légales nécessitant d’être majeur4. Ces activités sont principalement de deux ordres : elles sont récréatives, d’une part, comme les sorties et les soirées organisées dans un but de convivialité, afin que les jeunes aient l’occasion de se connaître et de nouer des liens amicaux selon leurs affinités ; d’autre part, BAGLY propose des groupes de discussion (rap groups) dans lesquels chacun peut faire part de ses difficultés, de ses inquiétudes, mais aussi de ses motifs de joie ou de fierté. Dans la tradition des groupes gais de discussion informelle (gay raps) du mouvement gai de libération du tournant des années 1970, eux-mêmes inspirés des groupes d’éveil de la conscience (consciousness-raising groups) du féminisme radical de la deuxième vague, il s’agit de développer le soutien mutuel et l’empowerment individuel et collectif. Selon les organisateurs et les participants interrogés, la dynamique repose sur la variété de points de vue, des expériences et des personnalités, si bien que les uns sont par exemple susceptibles d’avoir surmonté ce qui pose un problème douloureux à d’autres5. On voit en quoi cela répond par exemple aux griefs d’Adam (voir le chapitre « Épanouissment sexuel et déception politique »), selon qui la stratégie d’esquive dont certaines organisations LGBT font preuve vis-à-vis de sujets délicats, comme la difficulté à s’épanouir dans la sexualité ou la honte d’être homosexuel.le, renforce ces problèmes et l’a amené à s’écarter du mouvement LGBT.

  • 6 Fondamentaux pour le féminisme radical de la deuxième vague, les groupes d’éveil de la conscience (...)

17À la différence des gay raps des années 1970 et des groupes féministes d’éveil de la conscience, ces groupes de discussion n’ont donc pas d’objectif directement politique tel que la mobilisation et le recrutement de militant.e.s6. Mais il s’agit tout de même de faire affleurer la sexualité à la conscience politique des participant.e.s. Par exemple, s’il y est beaucoup question de relations intimes, il est de rigueur de ne jamais forcer quiconque à définir son identité sexuelle en termes spécifiques. Cela ne correspond nullement à l’idée d’un palier intermédiaire dans l’intégration progressive, mais programmée, des jeunes à la communauté LGBT (comme chez Herdt & Boxer, 1993, p. 114-115). Cela témoigne en revanche d’une volonté de laisser chacun se définir selon sa subjectivité, plutôt qu’en fonction de modèles identitaires préétablis, qu’il s’agisse d’impositions hétéronormatives ou de schémas communautaires LGBT. Ainsi, chacun opte pour l’identité qu’il décide d’assumer devant le groupe, sans devoir par exemple se conformer aux stéréotypes de ce qu’une personne LGBT qui s’assume est censée être ou faire. Le cadre du groupe de discussion est donc destiné à libérer les jeunes de ce qu’ils sont souvent portés à percevoir comme des rôles imposés.

18Sam, l’un des participants, adolescent blanc alors âgé de 15 ans, affirme par exemple :

  • 7 Entretien avec Sam (Boston, 5 août 1997). Toutes ses interventions sont issues de cet entretien.

J’avais des tas d’idées préconçues de ce à quoi ressemblent les gais et les lesbiennes, et j’avais l’impression que si j’étais gai, alors il fallait que moi aussi, je ressemble à ça, et j’en avais pas envie ! Mais en fait, à BAGLY, j’ai rencontré des homos à qui ça ne me dérangeait pas de ressembler7.

19BAGLY a donné à ce jeune homosexuel l’occasion de s’identifier à un collectif LGBT d’une manière qui soit en accord avec l’image qu’il a de lui-même. Sans être politique, l’association l’a aidé à exercer un choix subjectif dans la mise au point de son identification publique. Il poursuit :

Je me rappelle que j’avais horreur de me sentir plus ou moins obligé de m’engager pour défendre mes droits, simplement parce que j’étais gai. Le simple fait que je sois gai, ça voulait dire qu’il fallait que j’aille à une manif, par exemple. Mais maintenant, je le fais parce que c’est quelque chose que j’aime bien faire.

20Sans qu’il soit possible de déterminer avec certitude la causalité, sa participation à des activités de sociabilité a correspondu à un moment de sa trajectoire où il a eu le sentiment d’avoir l’initiative de ses actes. Le propos est d’autant plus frappant que Sam y évoque sa participation à des manifestations en l’associant à l’envie et au plaisir. Son exemple ne peut être généralisé, car BAGLY ne transforme assurément pas tou.te.s ses jeunes participant.e.s en ardent.e.s militant.e.s. Mais il indique que le processus d’identification favorisé par l’association, fondé sur le privé et l’intime, débouche d’autant mieux sur le politique qu’il ne se donne pas au départ une forme politique.

  • 8 Entretien avec Oren (San Francisco, 14 juillet 1998).

21Établie à San Francisco, l’association Lavender Youth Recreation and Information Center (LYRIC) a des modes opératoires similaires – gestion et définition des objectifs et des modes d’action par les jeunes –, mais affiche des finalités plus explicitement politiques que BAGLY. Coordinateur adulte de LYRIC rencontré en 1998, Oren, jeune gai blanc d’une vingtaine d’années, précise qu’en quatre ans, il n’a pas adressé plus de quatre ou cinq personnes à des services de soins psychologiques, signe que l’association prend soin de ne pas pathologiser les jeunes. Selon lui, favoriser la sociabilité permet de détacher l’identification LGBT des contraintes exogènes : « Pour la plupart des gens, une fois qu’ils ont réglé les questions de sexualité et qu’ils se sentent bien comme ils sont, il n’y a pas de problème. Le problème, évidemment, c’est le monde qui les entoure et qui trouve qu’il y en a un », affirme-t-il8. Le sociologue Rommel Mendès-Leite insiste de même sur le fait que, dans les sociabilités homosexuelles, la sexualité n’est qu’un élément de l’« esthétique des plaisirs ». Selon une perspective constructiviste, il invite à penser les représentations des homosexuel.le.s en prenant en compte l’ensemble des facteurs qui les situent socialement (Mendès-Leite, 1993 b). Cette approche souligne a contrario toute l’importance sociopolitique des interactions engageant la sexualité. C’est ce qu’on retrouve ici dans le propos d’Oren, qui envisage la sexualité et l’estime de soi – des questions intimes que l’on aurait vite fait de traiter sur le mode privatisé ou psychologique – en des termes dont la politisation est déjà sous-jacente.

Revendiquer la sexualité des jeunes

  • 9 Entretien avec Hank (San Francisco, 17 juillet 1998).

22La sexualité n’est pas une composante primordiale des activités de groupes comme BAGLY ou LYRIC, mais il est clair que ces espaces sont en partie destinés à ce que des relations amicales, amoureuses et sexuelles se nouent en leur sein. Ils font partie de ces lieux de sociabilité alternatifs à la culture homosexuelle commercialisée dont la prise en compte permet de distinguer les communautés homosexuelles visibles des interactions homosexuelles réelles, comme l’ont notamment montré les travaux de géographes et de sociologues s’intéressant aux interférences entre espaces privé et public (Blidon, 2008, p. 180-181 ; Davis, 2009). Les espaces de sociabilité LGBT se posent volontairement en alternatives aux bars, dont la convivialité commercialisée est, surtout dans les bars gais, surdéterminée par des codes de séduction assez univoques : « Le code tacite des bars, c’est que si on parle à quelqu’un, ça veut dire qu’on a envie de coucher avec lui. C’est pour ça que les gens se parlent très peu dans les bars, parce qu’ils ne veulent parler qu’à des gens avec qui ils ont envie de coucher », affirme Hank, quinquagénaire san-franciscain blanc et séropositif, ancien enseignant et activiste engagé dans de multiples causes LGBT depuis les années 1970, alors membre d’Act Up-Golden Gate, et qui a tenté de réinstaurer un gay rap à la fin des années 19909. Si le propos n’est pas exempt d’exagération, il pointe un désir exprimé par plusieurs membres de LYRIC et de BAGLY que j’ai interrogé.e.s : pouvoir nouer des relations dans lesquelles la sexualité soit une possibilité, mais qui ne soient pas prédéterminées par le fait de savoir si elles vont ou non conduire à un rapport sexuel. Cela ressemble au modèle de « l’amitié comme mode de vie » que Michel Foucault appelait de ses vœux : des interactions non prédéterminées, axées sur la mise en œuvre de la liberté et de la créativité, car « l’homosexualité n’est pas une forme de désir, mais quelque chose de désirable » (Foucault, 1994, p. 163).

23Certaines initiatives tournées vers les jeunes LGBT revendiquent plus explicitement la sexualité comme une ressource positive. Advocates for Youth a pour mission de lutter contre les campagnes conservatrices, souvent d’inspiration religieuse, qui remettent en cause les droits sexuels et reproductifs des jeunes. Bien que n’étant pas à proprement parler une association de jeunes LGBT, Advocates for Youth n’exerce pas uniquement une fonction de lobbying et de représentation, mais produit du matériel d’éducation sexuelle traitant la sexualité comme un bienfait, et non a priori comme un danger, ainsi que du matériel de campagne que les jeunes peuvent s’approprier. Elle organise aussi localement des campagnes sur les droits des jeunes dans lesquelles ceux-ci sont des acteurs participants. Active de 1994 à 2011, National Youth Advocacy Coalition (NYAC) s’occupait, elle, spécifiquement des droits des jeunes LGBT. Elle participait notamment à la Coalition for Positive Sexuality, qui produit du matériel d’information et de campagne sur la sexualité des jeunes LGBT : ces ressources ne sont pas spécifiquement orientées vers la prévention des IST et des grossesses précoces, mais sont conçues comme des outils permettant aux jeunes eux-mêmes de porter un message public sur leurs droits en matière de sexualité. Une multitude de forums en ligne proposent en outre informations, débats et ressources organisationnelles produites horizontalement par des pairs (Cohen, 2005, p. 77-80).

  • 10 Ken Plummer parle plus volontiers de « citoyenneté intime » (intimate citizenship) pour décrire l’ (...)

24La particularité de telles initiatives est de traiter la sexualité des jeunes LGBT comme un lieu où peut s’exprimer leur capacité d’action. C’est-à-dire qu’elles ne s’appuient pas sur un modèle d’identification univoque et prédéterminé, mais partent, pour citer la sociologue Susan Talburt, du principe que les jeunes LGBT « sont des personnes complexes et compétentes dont la vie, l’expérience, les ressources et les besoins ne sont pas plus prévisibles que ceux des jeunes hétérosexuels » (2004, p. 121). Comme on l’a vu à travers l’exemple des espaces de sociabilité, l’enjeu pour les jeunes LGBT est en somme l’affirmation de leur « citoyenneté sexuelle »10. En effet, leur sexualité n’est ni prédéterminée, ni détachée de toute contrainte : elle est socialement située dans des contextes où leur âge fait d’eux une classe suspecte, les soumet à des contrôles et à des protections accrus, et les inscrit dans des rapports sociaux marqués par des relations de pouvoir inégalitaires avec les adultes (Lehr, 2008, p. 204-206 ; Horn, Szalacha & Drill, 2008 ; Waites, 2005, p. 29-30). L’enjeu de la citoyenneté sexuelle des jeunes, c’est donc leur capacité de négocier la mise en œuvre de leur sexualité.

25En clair, ce qui compte dans les initiatives évoquées ici n’est pas tant leur capacité effective à atteindre des objectifs stratégiques concrets et clairement identifiés, mais plutôt – pour employer un langage interactionniste – la possibilité qu’elles donnent aux acteurs d’interpréter leur situation et de donner sens à leur expérience. Si les jeunes LGBT sont soumis.es à des formes de déni de leur expression sexuelle, c’est parce qu’elles / ils sont doublement essentialisé.e.s, comme jeunes – catégorie souvent conçue tant du point de vue biologique que du point de vue social – et en fonction de leur identité de genre ou de leur orientation sexuelle, souvent naturalisées pour leur protection par les défenseurs de leurs intérêts. Au contraire, selon le sociologue Alberto Melucci, loin d’être « des essences ontologiques unifiées [qu’il appartient aux chercheur.se.s] de comprendre en les renvoyant à quelque condition structurelle sous-jacente », les acteurs collectifs se construisent autour d’identités qui sont elles-mêmes des résultats et non des points de départ. Les identités ne sont pas des substances réifiées, mais des processus impliquant l’enjeu cognitif de la définition des fins, des moyens et du domaine (field) de l’action, des réseaux interactionnels de communication et de négociation, et « un sentiment d’engagement émotionnel qui permet aux individus de sentir qu’ils font partie d’une unité commune » (Melucci, 2003, p. 42-45). En l’occurrence, la sexualité – elle-même située à la rencontre du corps, dans ce qu’il a de plus biologique, et des conduites, pratiques et interactions sociales – est donc un vecteur de choix pour dénaturaliser l’identité des jeunes LGBT.

Homosocialités, désirs et identités ethnoraciales

26La sexualité, la subjectivité et les identités ethnoraciales sont, on l’a vu, l’un des points d’achoppement du mouvement LGBT assimilationniste. Ce nœud identitaire est également un lieu où se mettent en œuvre des initiatives de promotion des homosocialités. Initialement nommée Black and White Men Together (BWMT), Men of All Colors Together (MACT) est une association fondée en 1980 qui cherche à favoriser une sociabilité égalitaire entre hommes homosexuels par-delà les différences ethnoraciales. Présente dans une quinzaine de villes des États-Unis, elle intervient occasionnellement dans le débat politique ou dans l’éducation contre le racisme, mais ses modes d’action privilégiés sont l’action culturelle et le renforcement de la convivialité. MACT propose des soirées de discussion, par exemple autour d’un film, organisées chez l’un des membres, dans un lieu associatif – tel le LGBT Community Center de New York – ou encore dans un restaurant ou dans un bar. Ces événements sont destinés à favoriser les échanges entre hommes d’origines diverses ayant des rapports sexuels avec des hommes, sans nécessiter une identification préalable comme homosexuel.

  • 11 Entretien avec Gary (San Francisco, 10 juillet 1998).

27Rencontré à San Francisco en 1998, Gary est un homme africain-américain d’une trentaine d’années qui a commencé à fréquenter MACT en 1984 alors qu’il était en couple avec un utilisateur de drogue, ce qui le plongeait dans un profond isolement. Étant son premier engagement associatif, MACT lui a permis de se resocialiser en dehors des bars : « J’ai pu parler à des gens dans un environnement où il n’y avait pas de musique, où ils ne buvaient pas, où ils n’étaient pas forcément en train de me draguer et où on avait des vraies conversations, pas juste du bavardage superficiel [small talk]11. » Loin de négliger les rencontres sexuelles et amoureuses, comme une lecture hâtive du propos pourrait le laisser croire, MACT se donne pour but de les favoriser, mais dans un contexte où elles ne sont pas prédéterminées. Selon Gary, c’est particulièrement précieux dans le cas des relations interraciales, qui demeurent rares et encore souvent stigmatisées. Pour lui, la possibilité de nouer des relations sexuelles ou amoureuses interraciales dans un cadre non contraint est une manière de s’identifier comme gai qui lui correspond, dans laquelle il se reconnaît et qui lui permet d’exercer une forme d’agentivité et d’autonomie.

  • 12 Entretien avec Charles (New York, 19 août 1998). Toutes ses interventions sont issues de cet entre (...)

28De nombreuses autres associations de sociabilité opèrent dans le même sens, parfois de manière quasi microscopique. Durant ses onze années d’existence, de 1990 à 2001, Gay Men of the Bronx (GMoB) a organisé comme MACT des activités socioculturelles destinées à favoriser la sociabilité entre hommes homosexuels habitant l’arrondissement new-yorkais du Bronx. Étant donné la forte ségrégation de l’habitat à New York, GMoB s’adressait de facto à des hommes majoritairement issus des minorités ethnoraciales. Noir portoricain âgé d’une trentaine d’années en 1998, Charles est originaire du Bronx où il a grandi, fait ses études secondaires et où il est revenu vivre après son premier cycle universitaire. Il a fondé GMoB en 1990 après s’être rendu compte que sa vie publique homosexuelle ne devait pas nécessairement se limiter aux quartiers gais de Manhattan, Chelsea et Greenwich Village. Un jour, il aperçoit au supermarché de son quartier un homme qui lui semble être homosexuel : Charles comprend alors que dans le Bronx, d’autres hommes gais restent, comme lui, discrets sur leur homosexualité, mais sans forcément se dissimuler12. Dans un premier temps, GMoB était une simple association de sociabilité : elle organisait par exemple des sorties dans des restaurants de quartier, au cours desquelles les participants se comportaient avec spontanéité, laissant ainsi apparaître leur homosexualité. Pour des hommes peu enclins, en raison de leurs origines majoritairement latino-américaines ou noires, à assumer publiquement leur homosexualité, c’était selon Charles un encouragement à « faire preuve d’audace » (being fearless). Abattre la barrière séparant leur subjectivité gaie de leur existence dans le Bronx représentait une expérience d’empowerment.

  • 13 Depuis le recensement de population de 2000, il est possible de déclarer appartenir à plusieurs ca (...)

29Pour Charles, que des hommes noirs ou latinos puissent assumer publiquement leur identité sexuelle dans un contexte socioculturel qui les prédispose à une construction hétérosexuelle de leur identité ethnoraciale, c’est en soi un résultat tangible et important. Et ce, d’autant plus que cela ne résulte pas d’une injonction à sortir du placard et à se faire en quelque sorte les ambassadeurs de l’homosexualité dans leur groupe ethnoracial. Nulle injonction ici, nul objectif instrumental nécessitant de se conformer au modèle pluraliste américain, lequel repose a priori sur un éventail d’identités discrètes, au sens mathématique de distinctes et mutuellement exclusives13. Les participants ne représentent qu’eux-mêmes et n’agissent que par désir d’être ensemble et d’y prendre plaisir. Il n’y a pas d’identification à une identité collective prédéfinie et homogène, ne laissant pas de place à l’originalité et à la créativité. Au contraire, le sens du collectif découle de l’expérience d’être ensemble.

30C’est ce que Michel Foucault entend par l’idée d’un « devenir gay » (1994, p. 736) : il s’agit de déployer une identité collective qui ne soit pas un présupposé de l’action, mais qui se construise et évolue au fur et à mesure des interactions. « Nous avons donc à nous acharner à devenir homosexuels et non pas à nous obstiner à reconnaître que nous le sommes », dit encore Foucault (p. 163). L’invention de nouvelles manières d’être homosexuel.le qui ne répondent pas à une assignation identitaire, fût-elle endogène, nécessite donc de cultiver une forme d’instabilité identitaire et, en même temps, de faire l’identité. Jouant sur la proximité lexicale des verbes become (devenir) et come out (sortir du placard), la politiste Shane Phelan parle ainsi de « (be)coming out » : « Si je m’attache à mon identité de lesbienne, écrit-elle, ce n’est pas forcément parce que je crois que je suis “réellement” lesbienne, mais parce que mon rapport à cette catégorie (quelle que soit la nature de ce rapport) structure ma vie d’une manière significative. » (1993, p. 782) Dans cette dynamique, transgression et affirmation identitaires sont indissociables.

31Dans le cas de GMoB, les sorties à but exclusivement convivial ont progressivement conduit à d’autres activités tournées vers un public extérieur, telles que des spectacles, des lectures et des expositions, auxquels les membres de l’association contribuent en fonction de leurs talents personnels. Selon Charles, qui a depuis repris des études supérieures artistiques, embrassé une carrière artistique et littéraire, et fondé en 1998 une association à l’acronyme facétieux – la Bronx Academy of Arts and Dance (BAAD) – qui promeut la pratique chorégraphique dans le Bronx, l’expression artistique permet d’éviter de se demander « comment est-ce que je peux faire pour que les gens aiment ce que je présente ? Un artiste, il présente une œuvre et c’est tout ». GMoB a également commencé en 1997 la production et la diffusion, sur une chaîne de télévision locale, d’un feuilleton intitulé Strange Fruits. Il met en scène toute une variété de personnages LGBT, les « tarlouzes » (fruits) du titre, l’héroïne étant Miss Bebe Montana, belle du Sud séductrice et vengeresse installée dans le Bronx, dont le rôle est incarné par Billie M. Nelson, femme transsexuelle qui vit et travaille dans l’arrondissement. Si la parodie et la caricature sont de mise, c’est parce que le programme n’est pas contraint par la nécessité de convaincre des décideurs institutionnels ; il ne cherche même pas à séduire un vaste auditoire et n’est donc pas tributaire de recettes publicitaires, puisque sa diffusion est quasi confidentielle. « Nous, on s’éclate. Ce programme, il est à nous, si les gens ça ne leur plaît pas, nous on s’en fiche », affirme l’un des acteurs (Fernandez, 2006). L’affirmation identitaire est on ne peut plus offensive, alors même que l’intrigue est aux antipodes de tout réalisme. Mais si le feuilleton ne représente nullement la réalité, la démarche identitaire n’en est pas moins empreinte d’authenticité.

32Ainsi, GMoB travaille comme beaucoup d’autres petites associations au déploiement d’une identité LGBT composite et instable, mais par là même authentique et offensive, dans laquelle identités sexuelles et ethnoraciales ne sont pas vécues comme contradictoires ou mutuellement exclusives, mais comme deux dimensions d’une seule et même subjectivité. Les émotions – désir et plaisir – animant la démarche participent d’un réenchantement de l’action collective. Elles érotisent l’affirmation d’un « Je » et d’un « Nous » LGBT qui fait fi des contraintes du réalisme politique. À plus d’un titre, de telles démarches peuvent être lues comme une perte de temps, une dispersion des ressources militantes qui éloigne la mobilisation LGBT de la réalisation d’objectifs politiques tangibles, voire un handicap stratégique objectif. Critiquer le déploiement massif d’une identité LGBT homogène et clairement circonscrite peut en effet obérer les chances d’intégration dans le système pluraliste et jouer de manière provocatrice sur les stéréotypes peut s’avérer contre-productif en matière d’assimilation. Mais la dynamique des mouvements sociaux ne se limite pas au choix rationnel et au calcul instrumental ; les émotions sont toujours en jeu. A fortiori lorsque le mouvement social a trait à la sexualité, semblent dire Charles et les initiateurs de GMoB, à quoi bon refouler le désir pour les besoins de la politique ?

Sexualité et espaces publics : Sex Panic !

  • 14 City of New York, Office of the Mayor, Press Release 105-95, communiqué de presse, New York, 13 ma (...)
  • 15 New Yorkers for Free Expression, « An Open Letter to Mayor Giuliani and the New York City Council (...)

33À la fin des années 1990, à New York, un groupuscule activiste éphémère composé en partie d’anciens militants d’Act Up et de Queer Nation voit le jour. Sex Panic ! se forme en réaction au nouveau plan de zonage des activités commerciales à caractère érotique de la municipalité de New York, qui vise en particulier les établissements implantés autour de Times Square et dans Christopher Street, au cœur du quartier gai de Greenwich Village : clubs de rencontres sexuelles, cinémas et vidéoclubs pornographiques, peep-shows et bars à strip-tease14. Le but est de nettoyer les quartiers résidentiels ou destinés à des activités commerciales grand public. Sans explicitement viser les établissements s’adressant à une clientèle homosexuelle, on peut légitimement considérer que, étant donné les quartiers ciblés, cette mesure allait les toucher en priorité. Et, selon ses opposants, les établissements qui ne seraient pas contraints à la fermeture seraient soumis à des contrôles stricts portant par exemple sur la proportion de matériel pornographique en vente dans les magasins ou sur le degré de nudité des employé.e.s dans les bars15.

34Une polémique divise alors la communauté LGBT. Au nom de la prévention du VIH, les journalistes gais Gabriel Rotello et Michelangelo Signorile se prononcent en faveur de la politique municipale à l’encontre des établissements dont la clientèle se livre sur place à des rapports sexuels. C’est pour la même raison que le militant de longue date, cofondateur de GMHC et d’Act Up, Larry Kramer l’approuve également. Dans le contexte de recrudescence de la séroconversion des hommes gais, l’association Gay And Lesbian HIV Prevention Activists (GALHPA), destinée à coopérer avec l’exécutif municipal en vue de faire appliquer les nouvelles restrictions juridiques imposées aux établissements sexuels commerciaux, est fondée. Comme dans la polémique sur les saunas du début des années 1980, l’enjeu est celui de la légitimité d’une culture homosexuelle valorisant l’activité sexuelle. Pour Rotello, celle-ci est responsable de la propagation particulièrement dévastatrice du sida chez les gais (1997). Issus du mouvement LGBT le plus radical, Rotello, Signorile et Kramer se défendent de tout assimilationnisme et affirment vouloir réformer la culture gaie afin d’en assurer la persistance : leur appel à la désexualisation de l’homosexualité se présente au nom des personnes LGBT et non contre leur intérêt collectif (Blotcher, 1996, p. 40. ; Pendleton, 1996, p. 377).

35Mais la politique municipale à laquelle ils ont apporté leur soutien est plutôt destinée à mettre en valeur le patrimoine immobilier de Manhattan, participant ainsi à la gentrification de nombreux anciens quartiers populaires au nom de l’amélioration de la qualité de vie. S’inspirant de la « théorie de la vitre cassée » (broken-window theory) de Kelling et Wilson, la municipalité new-yorkaise applique en effet, depuis le début des années 1990, la « tolérance zéro » vis-à-vis de la moindre infraction à la réglementation, approche dont l’efficacité a pourtant été sérieusement mise en cause par les recherches empiriques (Kelling & Wilson, 1982 ; Greene, 1999 ; Sampson & Raudenbush, 1999, p. 608-609, 628-630 ; Harcourt & Ludwig, 2006). Étaient à ce titre dans le collimateur des décideurs politiques et des promoteurs immobiliers aussi bien la présence de marchands ambulants dans les quartiers d’affaires ou la consommation d’alcool sur la voie publique que les rencontres érotiques nocturnes entre hommes et l’industrie du sexe dans un quartier destiné au divertissement et aux loisirs.

36L’opposition se manifeste sur deux fronts. D’une part, des organisations comme l’American Civil Liberties Union (ACLU) invoquent le premier amendement à la Constitution des États-Unis pour protester contre des restrictions excessives de la liberté d’expression. D’autre part, une coalition d’acteur.rice.s issu.e.s du mouvement LGBT de lutte contre le sida, des mouvements LGBT et queer, mais aussi du monde des professionnel.le.s et des consommateur.rice.s de l’industrie du sexe revendiquent la déviance sexuelle pour critiquer une politique de contrôle normalisateur (Blotcher, 1996, p. 34-40). Elles / ils fondent Sex Panic !, dont le nom ambigu évoque aussi bien l’angoisse vis-à-vis de la sexualité qui inspire selon elles / eux des mesures répressives que la volonté de subvertir l’ordre sexuel établi. De fait, la création de Sex Panic ! s’inscrit plus largement dans une remise en cause de la coïncidence dans le néoconservatisme entre la dérégulation économique, le désengagement social de l’État et le renforcement de la surveillance sur le plan tant sécuritaire que moral (Brown, 2006). Le groupe entend donc critiquer aussi bien la répression sexuelle que ses motivations économiques néolibérales.

  • 16 Entretiens de l’auteur avec six membres de Sex Panic ! (New York, 20 août 1997, 23 août 1997, 4 se (...)
  • 17 Empire State Pride Agenda, « Testimony of Michael Rosano, Political Director of the Empire State P (...)
  • 18 L’arrondissement new-yorkais de Queens fait partie des zones dans lesquelles les établissements or (...)

37Bien qu’elle ne soit pas spécifiquement LGBT, l’association est majoritairement constituée d’hommes gais, dont une assez forte proportion d’universitaires et de chercheurs dont certains sont des figures influentes du mouvement intellectuel queer, tels les théoriciens Michael Warner et Douglas Crimp, les historiens Jonathan Ned Katz et Allan Bérubé ou le juriste Kendall Thomas. Mais elle compte aussi des lesbiennes féministes favorables à l’expression sexuelle (pro-sex feminist lesbians)16. Ananda est en 1998 une jeune lesbienne blanche de 24 ans qui est venue à l’activisme LGBT par le biais d’Act Up, puis de Women’s Health Action and Mobilization (WHAM !), un groupe créé en 1989 dans la mouvance militante d’Act Up-New York pour appliquer les méthodes de l’action offensive à la défense du droit des femmes à l’avortement. Elle s’est rapprochée de Sex Panic ! après avoir été déçue par la timidité du groupe de pression LGBT de l’État de New York, Empire State Pride Agenda, dont la prise de position hostile à la politique municipale n’était suivie d’aucune stratégie d’action offensive17. Les motivations d’Ananda sont à la fois individuelles et collectives. « J’achète des magazines pornos, dit-elle, et j’ai pas envie de devoir aller courir au fin fond de Queens, dans un quartier hétéro où je sais pas comment on va me juger, pour pouvoir en acheter18. » Elle est par ailleurs animatrice d’un groupe d’éducation au sexe à moindre risque pour Housing Works, organisation de soutien matériel, juridique et psychosocial auprès des personnes séropositives ou atteintes du sida. Elle veut pouvoir continuer à utiliser du matériel vidéo pornographique à des fins professionnelles de prévention du VIH.

38Ses motivations personnelles coïncident avec celles de Sex Panic !, qui défend la culture sexuelle homosexuelle au nom de la prévention du VIH. Les rencontres sexuelles anonymes dans les parcs ou les toilettes publiques, comme dans certains sex-clubs, concernent souvent des personnes ayant des rapports sexuels homosexuels sans nécessairement s’identifier à la communauté LGBT. Ces lieux de consommation sexuelle donnent donc accès à une population difficile à atteindre par les canaux communautaires LGBT classiques (Califia, 1994, p. 80). De même, l’activiste Eva Pendleton s’oppose farouchement à la limitation des types d’activités autorisées dans les clubs de rencontres sexuelles. Selon elle :

[Quiconque se soucie vraiment] de la propagation du VIH devrait, à la vue d’un homme qui fourre sa main couverte de lubrifiant dans le trou du cul d’un autre homme, s’exclamer de joie : mais ils se livrent à une pratique sexuelle à moindre risque ! Et en public ! Ainsi, d’autres hommes peuvent apprendre comment avoir des pratiques protégées rien qu’en les regardant ! Mais cela reviendrait à revendiquer la validité d’une culture sexuelle déviante, au lieu de chercher à « légitimer » le statut des gais et des lesbiennes. (Pendleton, 1996, p. 379-380)

39L’utilisation d’un langage particulièrement cru pour affirmer que la culture sexuelle propre à ces lieux de rencontres peut être utile à la prévention vaut justement revendication de la validité même de cette culture. Pendleton conteste notamment l’idée reçue, mais fausse, selon laquelle un nombre élevé de partenaires sexuels serait en soi un facteur de risque : le risque de contamination ne tient en effet ni au nombre des rapports sexuels ni à leur nature, mais à la manière dont on s’y livre (voir notamment Mendès-Leite, 1993 a, p. 24-25 ; Patton, 1986, p. 134-139). En termes fort explicites, Pendleton dénonce donc l’inauthenticité d’une quête de reconnaissance fondée sur une identité collective idéale car désexualisée.

  • 19 Anna Marie Smith s’appuie sur des exemples tirés de la politique britannique au cours des années 1 (...)

40Selon les militant.e.s de Sex Panic !, invoquer la prévention du VIH est un prétexte pour réprimer la culture sexuelle homosexuelle – principalement, mais non exclusivement masculine – au nom de l’assimilationnisme. Pour reprendre les termes de la politiste Anna Marie Smith, tolérer l’« homosexuel responsable » (responsible homosexual) est un moyen de déguiser la répression de l’« homosexualité menaçante » (dangerous gayness) sous les apparences de la tolérance (1992, p. 202-205)19. Dans cette perspective, déplacer la frontière de l’acceptabilité est donc non seulement stérile, mais dangereux, car cela légitime une répression accrue à l’encontre des plus déviant.e.s. Et sous couvert d’indifférence aux différences, la stratégie assimilationniste n’accorde donc aux homosexuel.le.s qu’une citoyenneté de seconde zone, et non une reconnaissance de plein droit (voir Taylor, 1992, p. 38-39). La réponse de Sex Panic ! consiste à revendiquer de manière offensive la dignité de cette culture sexuelle marginale.

41Par exemple, l’association a protesté contre le projet municipal – adopté en 1997 et réalisé depuis – de mise en valeur des quais de l’Hudson, depuis l’extrémité sud de Manhattan jusqu’à Clinton Park, c’est-à-dire à la hauteur des quartiers gais et lesbiens de Greenwich Village et de Chelsea. En marge du domaine urbain, cet espace était fréquenté par des jeunes LGBT dont l’âge, le statut socioéconomique ou l’origine ethnoraciale ne leur donnait pas accès aux institutions commerciales onéreuses et souvent réservées aux personnes majeures. Les quais permettaient à une population en grande partie jeune et défavorisée, vivant parfois dans l’errance, de participer à une socialisation homosexuelle. Le 5 septembre 1997, Sex Panic ! a organisé au Centre gai et lesbien de New York une présentation de l’histoire des quais réalisée par l’historien reconnu et militant gai de longue date Allan Bérubé, suivie d’une manifestation qui traversait Greenwich Village en direction des quais. Là, les participant.e.s étaient invité.e.s à faire de l’endroit l’usage festif qui leur plaisait. Pour protester contre une tentative d’élimination d’un aspect de la culture sexuelle gaie, les acteur.rice.s mobilisaient donc une affirmation identitaire offensive axée sur l’érotisme et le plaisir.

  • 20 Entretien avec Jane, l’une des organisatrices (New York, 28 août 1998). Toutes ses interventions s (...)
  • 21 Pour le récit d’une intervention policière musclée dans un club de rencontres sexuelles new-yorkai (...)

42C’est dans le même registre culturel d’action que, en 1997, des militantes de Sex Panic ! ont organisé dans un bar de l’East Village, le Meow Mix, une soirée de sketches, de discours et de chansons raillant la politique municipale de Rudolph Giuliani. Éloigné des quartiers principalement masculins et aisés de Greenwich Village et de Chelsea, le lieu était choisi pour son marquage lesbien. L’événement était une manière de protester contre une réglementation imposant une licence spécifique aux débits de boisson où l’on danse, qui était tombée en désuétude, mais que la police new-yorkaise recommençait à appliquer de manière discriminatoire vis-à-vis des bars gais et lesbiens20. Les participantes étaient invitées à désobéir ostensiblement au règlement en dansant au Meow Mix, afin d’opposer une résistance symbolique à la manière dont la police exerçait, en vertu des pouvoirs accrus que lui avait accordés l’administration municipale républicaine, une forme d’intimidation à l’encontre de l’expression sexualisée des identités LGBT21.

43Pour Jane, jeune lesbienne blanche de 21 ans, alors étudiante en droit public et coorganisatrice de l’événement, le débat portant sur la réglementation des pratiques sexuelles concerne à plus d’un titre la question du genre, de l’origine ethnique et du statut socioéconomique. Premièrement, les rencontres et les pratiques sexuelles dans des lieux publics ou semi-publics tels que les parcs ou les clubs ne sont pas le fait exclusif des hommes gais, mais concernent également les lesbiennes. Celles-ci ont donc un intérêt propre à prendre part à des groupes comme Sex Panic !, d’une part, pour préserver leurs libertés individuelles et, d’autre part, pour démentir l’idée reçue selon laquelle toutes les lesbiennes auraient des mœurs sexuelles plus dociles que la moyenne des gais. Jane s’en prend donc par exemple à Larry Kramer qui, dans une tribune dénonçant la culture gaie hyper-sexualisée publiée par le New York Times en décembre 1997, s’étonnait du fait que la réforme des mœurs sexuelles gaies ne reçoive pas, comme il l’aurait imaginé, un large soutien de la part des lesbiennes. Cette prise de position montre, selon elle, à quel point les représentations désexualisées du lesbianisme sont profondément établies jusque dans le mouvement LGBT (voir Kramer, 1997 cité par Pendleton & Goldschmidt, 1998, p. 31). C’est en tant que féministe pro-sexe que Jane veut contester le préjugé selon lequel les femmes en général et les lesbiennes en particulier ne seraient pas partie prenante de la culture sexuelle.

44En deuxième lieu, le débat concerne des formes populaires de consommation et d’emploi. La plupart des travailleur.se.s du sexe étant en effet des femmes issues de catégories sociales défavorisées, la mise au ban de cette industrie entraîne des pertes d’emploi dans un secteur d’activité qui offre, selon Jane et Ananda, des possibilités de bien-être matériel souvent inégalables pour le type de personnel qu’il recrute. Il ne s’agit pas ici de prendre parti dans la controverse et encore moins de trancher la question, mais de remarquer que des militantes comme Jane et Ananda veulent combattre la stigmatisation particulièrement forte qui dissuade parfois les travailleur.se.s du sexe de défendre publiquement leur propre cause. Elles conçoivent donc leur participation à Sex Panic ! comme un engagement politique en faveur des droits d’une population majoritairement féminine et économiquement défavorisée.

  • 22 New Yorkers for Free Expression, « An Open Letter to Mayor Giuliani » ; Empire State Pride Agenda, (...)

45Enfin, la délocalisation de ce type d’activités vers des zones urbaines périphériques, non résidentielles et choisies précisément pour leur faible fréquentation présente des risques pour la sécurité des personnes. Tandis que des quartiers animés de jour comme de nuit, tels Times Square et Greenwich Village, garantissent aux client.e.s comme aux professionnel.le.s une relative sécurité physique, la mesure de zonage représentait un risque accru d’agressions22. Or le sexe, l’orientation sexuelle, l’expression du genre et l’origine ethnoraciale étant des facteurs déterminants du risque d’agression motivée par un préjugé, le problème était d’autant plus grave pour les personnes de sexe féminin, homosexuelles, transgenres ou issues des minorités ethnoraciales. Qui plus est lorsque la police se rend régulièrement coupable de mauvais traitements à l’encontre des professionnel.le.s du sexe, des femmes et des personnes appartenant à une minorité ethnoraciale ou sexuelle. Une mesure investissant la police de pouvoirs accrus pour le contrôle des activités érotiques dans les lieux commerciaux ou publics rend par conséquent le problème encore plus préoccupant.

Sexualité, intimité et empowerment

46Au-delà des raisons de s’opposer à une politique municipale qui relègue aux marges de l’espace urbain certaines activités érotiques jugées indignes, les membres de Sex Panic ! veulent valider la publicité de la sexualité. Les espaces publics sont en effet l’un des vecteurs de mise en œuvre de l’hétéronormativité, puisque l’apparence d’hétérosexualité y est généralement de rigueur. Hormis justement dans certaines enclaves spécifiquement identifiées comme LGBT, que ce soit par relégation des sexualités déviantes ou par affirmation volontaire d’une culture sexuelle dissidente. Revendiquer ces espaces, voire s’approprier des espaces publics naturalisés comme hétérosexuels – c’est-à-dire des lieux dont il est réputé évident, naturel, qu’ils soient dévolus à l’hétérosexualité –, devient alors une manière d’affirmer la légitimité de comportements sexuels dissidents (Hubbard, 2001, p. 56-61). L’enjeu dépasse donc le simple fait de sauvegarder la relative sécurité dont les sexualités marginales peuvent jouir dans certains espaces.

47Pour Lauren Berlant et Michael Warner, cultiver dans les espaces publics une expression sexuelle dissidente représente donc une possibilité de dénaturaliser une hétérosexualité centrée sur la conjugalité privatisée et sur la finalité reproductive de la sexualité. Cet objectif revêt une importance particulière aux États-Unis, dans un contexte marqué par des tentatives de sanctification de l’embryon humain et des politiques sociales accordant depuis le milieu des années 1990 une place centrale au mariage. Par exemple, la réforme du système de protection sociale de 1996 repose entre autres sur l’idée de lutter contre la dépendance des familles monoparentales vis-à-vis de l’aide sociale en encourageant le mariage. Cette politique est de surcroît marquée par des biais ethnoraciaux qui assignent notamment aux familles et aux sexualités africaines-américaines une position déviante (Le Dantec-Lowry, 2010, p. 151-161 ; Cohen, 2010, p. 50-107). Pour Berlant et Warner, l’intimité elle-même est socialement médiatisée, car c’est une construction politique et un vecteur du familialisme, si bien que le sexe dans l’intimité est déjà public. Les espaces d’expression des sexualités dissidentes se sont donc construits en dehors de la sphère domestique, des liens de parenté et de la propriété conjugale.

48Mais il existe une intimité sexuelle alternative dans les espaces publics tels que les clubs de rencontres, les toilettes publiques, les parcs ou même la rue (Humphreys, 2007, p. 11-25 ; Davis, 2009 ; Leap, 1999, p. 120-135 ; Clatts, 1999, p. 142-149). Ces formes alternatives perturbent l’idée selon laquelle l’intimité est forcément privatisée. Elles ont notamment fourni des ressources vitales dans la lutte contre le sida, grâce à l’échange de savoirs vernaculaires, à l’invention et à la mise en œuvre de pratiques sexuelles à moindre risque (Berlant & Warner, 1998, p. 548-561). Ce qu’envisagent Berlant et Warner,

ce n’est pas simplement de déstigmatiser ces intimités ordinaires pour permettre aux couples de même sexe d’avoir accès à la sentimentalité conjugale, et ce n’est certainement pas de certifier le caractère privé et convenable de la vie privée des personnes gaies et lesbiennes. Il s’agit plutôt de promouvoir des formes de vie affective, érotique et personnelle qui sont publiques au sens où elles sont accessibles, où elles entrent dans la mémoire commune et où elles se perpétuent par des activités collectives. (p. 562)

49La culture sexuelle homosexuelle n’est donc ni un accident de l’histoire LGBT, ni une sorte de mal nécessaire auquel les homosexuels sont soumis en l’absence de reconnaissance de leur dignité, mais l’un des fondements de la contestation des normes que la dissidence sexuelle représente toujours potentiellement.

50Ou, pour le dire plus crûment et en citant Jim :

Si on a des rapports sexuels avec des inconnus dans les gares et dans les pissotières, c’est pas parce qu’il nous manque une forme institutionnelle de reconnaissance sociale. Non, si on a des rapports sexuels avec des inconnus dans les gares et dans les pissotières, c’est parce que les rapports sexuels dans les gares et les pissotières, c’est le pied !

C’est pourquoi, selon lui, réclamer le droit au mariage homosexuel – au nom de la tolérance et du respect de la dignité auxquels les gais et les lesbiennes sont en droit de prétendre – fait paradoxalement peu de cas des véritables désirs de certaines personnes LGBT. Au contraire, selon l’écrivain Samuel Delany, les espaces publics dans lesquels se nouent des relations sexuelles, tels les toilettes publiques, les saunas et les lieux de drague, sont intrinsèquement démocratiques dans la mesure où ils permettent de résister à la marchandisation et à l’aseptisation (Delany, 2009, p. 123 cité par Bell & Binnie, 2004, p. 1812).

51Force est pourtant de constater que ce sont là des mobilisations qui échouent sur le plan des objectifs instrumentaux. Sex Panic ! n’est pas parvenu à faire reculer la municipalité de New York dans ses projets de nettoyage de Manhattan et à valider les formes dissidentes d’expression sexuelle, fût-ce seulement aux yeux de la communauté LGBT. Mais faut-il en conclure que ces dynamiques sont inutiles et ne remplissent aucun objectif symbolique ? Selon Jane, par exemple, la soirée qu’elle a organisée au Meow Mix a servi à quelque chose : « Ça montre qu’on peut résister comme les gens l’ont fait pour Stonewall, par exemple en continuant à aller dans les bars qui sont censés fermer. » Certes, les bars en question seront vraisemblablement fermés en application de l’ordonnance de zonage ou de la réglementation sur la danse, ou encore en raison de la gentrification qui a depuis fait rage dans l’East Village, mais la fermeture n’est alors pas vécue comme un événement contre lequel on n’a rien pu faire : c’est une injustice contre laquelle on s’est dressé. Au-delà d’une certaine inefficacité à court terme, la démarche permet de préserver une conscience collective dans laquelle les sexualités dissidentes sont légitimes. Selon Alberto Melucci, le « défi symbolique » que les mouvements sociaux lancent aux codes culturels dominants est en lui-même déjà une réalisation. En l’espèce, le premier succès d’une telle mobilisation est contenu dans le fait même qu’elle se produise (Melucci, 1985, p. 801).

Sexualiser le lesbianisme

  • 23 Créée en 1979 par des activistes lesbiennes, elle porte le nom de Phyllis Lyon et Del Martin, cofo (...)
  • 24 Peer (pair) dénote l’égalité de rang ou de statut ; slut (salope), terme injurieux désignant une f (...)
  • 25 Entretien avec Lani (San Francisco, 27 juillet 1998).

52Lani est en 1998 une San-Franciscaine d’origine hawaïenne âgée de 55 ans, active dans divers mouvements progressistes depuis les années 1960. Elle milite en tant que lesbienne dans le mouvement féministe pendant les années 1970 puis comme bisexuelle dans le mouvement LGBT depuis les années 1980. En 1992, elle fonde dans le cadre d’une clinique associative pour femmes, Lyon-Martin Women’s Health Clinic23, un groupe d’intervention et d’éducation aux pratiques à moindre risque nommé Peer Safer Sex Sluts’ Team (PSSST). Le choix de ce nom dénote l’esprit du groupe : travail sur la base de rapports égalitaires, recherche du plaisir et ouverture aux sujets habituellement considérés comme tabous24. Ainsi, pour instruire les femmes sur les pratiques sexuelles à moindre risque, les animatrices de PSSST se rendent sur le terrain, par exemple dans les clubs de rencontres sexuelles, où elles exécutent des démonstrations aussi excitantes que possible25.

53Pour Lani, l’expérience est concluante, non seulement parce qu’elle permet de faire passer efficacement un message de prévention, mais aussi parce que cela ouvre ses propres horizons politiques et sexuels. Bien que se considérant comme quelqu’un de très ouvert, elle éprouvait, avant d’aller y faire de la prévention, certaines réticences vis-à-vis de ce type de club. La première fois, « au moment d’entrer dans le club, j’étais terrifiée et je me disais : “Mon dieu, et si quelqu’un que je connais me voit ici ?” Mais évidemment, quand je suis entrée, je connaissais la moitié des gens qui y étaient ! » Cela lui a permis de prendre conscience de ses propres préjugés et d’apprendre à parler plus librement de sexualité en public : « Ce que je fais maintenant, c’est que je provoque les gens à propos de la sexualité, et ce, où que je sois, et je m’en fiche si ça les met mal à l’aise. » Son expérience de prévention sur le terrain l’a donc amenée à incarner résolument, dans son discours public autant que dans sa pratique privée, une sexualité rebelle à la norme.

  • 26 Pour une critique de la notion d’ouvertures politiques qui pointe l’importance des acteur.rice.s e (...)

54La démarche de Lani n’est qu’un exemple des nombreuses initiatives prises à l’échelle locale, dès les années 1980, par des militant.e.s attaché.e.s à ne pas édulcorer les sexualités LGBT au nom de la lutte contre le VIH et de la promotion du sexe à moindre risque, mais à profiter de ce type d’intervention pour perpétuer à la base des pratiques non conformes (Patton, 1990, p. 41-49). Dans le contexte des années 1990, cette approche revient à extraire les pratiques sexuelles les plus audacieuses du « placard » symbolique où elles sont enfermées, notamment parmi les représentant.e.s du mouvement LGBT conventionnel. Elle contribue en outre à perpétuer l’effort de sexualisation de l’identité publique lesbienne – mis en œuvre dès les années 1980 par les féministes lesbiennes pro-sexe – en dépit de la prédominance croissante à partir des années 1990 de fortes incitations à opter pour la respectabilité. Si l’on raisonne du point de vue des ouvertures politiques, c’est une attitude peu porteuse étant donné le contexte de politisation de l’homosexualité depuis les années 1990. Mais si l’on raisonne du point de vue de l’agentivité (agency) et de la subjectivité26, cette approche permet de sexualiser le lesbianisme et de politiser la sexualité au plus près de l’expérience des actrices.

55Gretchen est, en 1998, une jeune femme blanche de 34 ans exerçant le métier de responsable de communication. Elle s’est tout d’abord impliquée dans le mouvement féministe par l’intermédiaire de National Organization for Women (NOW), organisation modérée fondée en 1966, dont elle était adhérente durant ses études. Sa première participation à une action collective LGBT remonte à la manifestation nationale gaie et lesbienne de Washington, en avril 1993, puis elle a collaboré en 1994 à l’organisation du vingt-cinquième anniversaire de Stonewall dans sa ville natale de Saint-Louis. En 1995, elle s’est installée à San Francisco où elle a rencontré, par le biais de contacts informels, le groupe des Peer Safer Sex Sluts. Elle a décidé d’y prendre part dans le but d’être active pour une cause à laquelle elle adhère tout en s’amusant.

56Gretchen a conscience du fait qu’une approche trop hardie de la sexualité peut rebuter, c’est pourquoi, dit-elle, les animatrices de PSSST adaptent leur registre selon qu’elles s’adressent à la clientèle d’un club de rencontres sexuelles, aux membres d’une association étudiante, aux sympathisant.e.s d’une organisation LGBT ou aux participant.e.s d’un congrès médical. L’audace peut passer, selon le cas, par la suggestion verbale ou visuelle plutôt que par une démonstration sans détour. Ces interventions n’ont pas pour but de choquer, mais de rendre le sexe à moindre risque sexy. Par exemple, dans un club de rencontres sexuelles,

  • 27 Entretien avec Gretchen (San Francisco, 15 juillet 1998). Toutes ses interventions sont issues de (...)

quand on fait notre sketch avec des accessoires de protection comme des gants chirurgicaux, etc., les femmes qui nous regardent, ça les excite, et le but, c’est d’arriver à ce qu’elles se mettent à associer le fait d’enfiler le gant chirurgical et le fait d’être excitées27.

57Dans la tradition des initiatives LGBT de prévention du VIH, le but des interventions de PSSST est que l’auditoire s’interroge sur les pratiques érotiques qu’il juge désirables et qu’il élargisse son répertoire sexuel pour adopter un comportement à moindre risque sans ressentir de frustration. L’objectif symbolique est ambitieux, car il met en jeu le rapport des lesbiennes aux représentations culturelles de ce qui constitue un comportement sexuel épanouissant.

58Selon Gretchen, « les lesbiennes n’ont plus le sentiment qu’elles doivent se réfréner pour obéir à une image idéale, ni que la sexualité lesbienne est forcément insipide ». L’existence même de clubs lesbiens de rencontres sexuelles, impensable avant les années 1980, est pour elle le signe d’une évolution encourageante dans laquelle elle veut s’inscrire pour pérenniser la sexualisation de l’identité lesbienne. Depuis le tournant des années 1990, grâce notamment à l’action militante des groupes de femmes au sein d’Act Up et dans son sillage, la prévention du VIH prend plus particulièrement en compte les facteurs de risque spécifiques aux rapports sexuels entre femmes. Comme celle de Lani, l’expérience de Gretchen témoigne du fait que les formes d’intervention militante qui en résultent sont l’occasion de déployer une identité publique lesbienne authentique jusque dans ses aspects sexuels habituellement les plus discrets. Mais là encore, il s’agit d’interventions qui ne sauraient directement ou rapidement influencer les politiques publiques ou peser lourdement sur le paradigme dominant de l’homosexualité politique. Comme les mobilisations issues de Sex Panic !, PSSST poursuit des objectifs symboliques en œuvrant à une petite échelle et à la marge.

59Mais la trajectoire personnelle de Gretchen est significative. Entrée en militance par NOW et par la commémoration officielle de Stonewall au milieu des années 1990, emblèmes d’un féminisme et d’un mouvement LGBT politiquement modérés, elle a ensuite opté pour la marge, l’accomplissement de désirs intimes dans l’engagement collectif, la revendication du sexe et la mise en avant de la subjectivité. Bert Klandermans distingue parmi celles et ceux qui quittent un mouvement trois types de trajectoires : les « disparus » sortent complètement de l’orbite militante, les « mobiles » déplacent leur engagement vers d’autres sphères militantes et les « persistants » demeurent dans leur mouvement d’origine pour en maintenir l’existence lorsqu’il traverse une période de déclin militant (Klandermans, 2005, p. 107). Gretchen se situe dans le deuxième profil. Elle peut donner l’impression d’avoir disparu du mouvement LGBT comme du mouvement féministe, puisqu’elle n’appartient à aucune organisation œuvrant en vue d’un objectif politique, mais, en réalité, c’est parce qu’elle a déplacé son engagement vers des formes moins directement politiques de militantisme. Sa trajectoire se caractérise donc par la mobilité et non par la persistance, car elle contribue certes à entretenir un mouvement qui traverse une crise de militance, mais elle le fait en modifiant les formes de son propre engagement.

Période de marasme et structures latentes

  • 28 Cet amendement constitutionnel interdisant la discrimination en fonction du sexe est une revendica (...)
  • 29 Isabelle Sommier (2010, p. 201) traduit abeyance structures par « structures de rémanence », ce qu (...)

60La sociologue Verta Taylor a montré que, durant la période de déclin militant qui a précédé l’émergence de la deuxième vague du féminisme aux États-Unis – de la Seconde Guerre mondiale aux années 1960 –, les militantes féministes ont reporté leur engagement vers des initiatives moins explicitement politiques que les campagnes précédentes, pour l’obtention du droit de vote ou pour l’adoption par le Congrès de l’Equal Rights Amendment (ERA) notamment28. Les organisations féministes ont alors mis en œuvre des activités de type culturel qui ont pu maintenir, voire renforcer, l’identification des participantes à des convictions et à une identité collective féministes. Ces « structures latentes29 » (abeyance structures) ont donc permis au mouvement féministe de subsister sous une forme moins clairement politique lors d’une période politiquement défavorable (Taylor, 1989, p. 769-770). De même, la sociologue Suzanne Staggenborg a montré qu’à partir des années 1980, dans un contexte politique très conservateur marqué par l’échec de la ratification de l’ERA et par des campagnes pour entraver le droit des femmes à l’avortement, l’engagement féministe s’est reporté du domaine politique au champ socioculturel. Ont alors éclos des associations de soutien aux femmes victimes de violence, des librairies et des groupes de discussion favorisant la circulation des idées féministes, mais aussi des festivals et des maisons d’édition de musique et de poésie (Staggenborg, 1998, p. 191-196). Ces structures latentes constituent un laboratoire culturel dans lequel, au cours d’une période de marasme (doldrums), peut se poursuivre la remise en cause des normes liées au sexe et au genre. Ces formes de report sont d’ailleurs souvent le fait de militantes apparentées au courant féministe-lesbien, lequel met a priori l’accent sur la continuité et la perméabilité entre les domaines culturel et politique (Taylor & Whittier, 1992, p. 109-114).

61Depuis le milieu des années 1990, la politisation de l’homosexualité s’étant désexualisée et le militantisme de base ayant reculé, le mouvement LGBT connaît un déclin militant similaire aux périodes de marasme féministe étudiées par Taylor et Staggenborg. Selon cette dernière, « les campagnes d’action collective ne résultent pas simplement d’un calcul quant aux possibilités politiques de succès » (Staggenborg, 1998, p. 199). Autrement dit, la mobilisation militante ne dépend pas seulement de la conjonction favorable de ressources stratégiques internes et de conditions politiques externes. Encore faut-il que les acteurs partagent le sentiment personnel de pouvoir agir pour leur bien collectif, sans devoir pour cela réprimer leur subjectivité. En période de marasme, les structures latentes permettent d’instaurer des interactions qui sont politiquement significatives à plus d’un titre. D’une part, elles donnent l’occasion de déployer dans le champ culturel une identité collective susceptible de changer les significations symboliques dominantes. D’autre part, elles personnalisent les rapports au sein de la communauté que constitue le mouvement social (social movement community) et génèrent une solidarité bénéfique pour l’efficacité d’une mobilisation ultérieure (Taylor & Whittier, 1992, p. 117-121 ; Staggenborg, 1998, p. 190-194).

62De la même manière, les initiatives destinées à maintenir la sexualisation de l’identité collective lesbienne revêtent un caractère marginal, puisqu’elles vont à rebours des tendances politiques dominantes, ce qui limite leur portée, ainsi que leur efficacité instrumentale à court terme. Mais même de façon marginale et à un niveau minimal, entretenir une mobilisation reposant sur l’affirmation audacieuse des pratiques sexuelles LGBT n’est pas vain. Toutefois, il ne faut pas se limiter à une vision quasi téléologique des cycles de mobilisation. Selon Francesca Polletta et James M. Jasper, les mouvements sociaux identitaires ont quatre types d’effets : ils peuvent produire un changement d’identification général, affecter par leurs significations symboliques les mouvements sociaux qui leur succèdent, produire des identités susceptibles d’être ravivées ultérieurement ou influer sur l’identité de leurs propres participants (Polletta & Jasper, 2001, p. 296-297 ; voir aussi Chabanet & Giugni, 2010 p. 157).

63Outre ces perspectives instrumentale, symbolique et stratégique, il reste une dimension immédiate dont il ne faut pas négliger la portée : la gratification ici et maintenant des acteur.rice.s. La littérature sociologique sur le rôle des émotions dans les mouvements sociaux souligne le fait que les émotions qui sous-tendent l’appartenance à un collectif – les sentiments d’amitié et d’affection, par exemple – sont importantes en elles-mêmes. Les travaux de Jeff Goodwin, Deborah B. Gould, James M. Jasper ou Francesca Polletta, notamment, jugent trop rationalistes les approches qui, dans la lignée de la théorie du processus politique, abordent la dimension culturelle des mouvements sociaux exclusivement sous l’angle des cognitions (Jasper, 1998, p. 411-418 ; Polletta & Jasper, 2010, p. 289-291 ; Goodwin, Jasper & Polletta, 2000, p. 72-77 ; Gould, 2003, p. 157-159). Selon elles et eux, les émotions sont au cœur de bien des aspects culturels des mobilisations – tels les identités collectives, les réseaux de sociabilité, la libération cognitive ou les cadres cognitifs de signification (frames) –, désormais reconnus par la théorie du processus politique, mais qu’elle traite comme des outils de calcul instrumental et d’intérêt rationnel. Ces auteur.e.s envisagent au contraire les émotions dans toute la richesse de leur dimension subjective : elles sont en partie culturellement et socialement construites et elles relèvent des processus interactionnels reliant l’individuel au collectif (Goodwin, Jasper & Polletta, 2001, p. 6-9, 12-14).

  • 30 Jasper cite notamment l’étude de Jeff Goodwin sur l’« économie libidinale » de la guérilla communi (...)

64Dans son travail sur les émotions, Jasper établit ainsi deux distinctions importantes. D’une part, les émotions réciproques sont celles que nous éprouvons vis-à-vis d’autrui, tels l’amour, le respect ou l’affection, tandis que les émotions partagées sont celles que nous ressentons en même temps que les autres : par exemple, dans un mouvement social, l’enthousiasme, la fierté ou l’indignation. D’autre part, les affects sont des émotions persistantes, telles que la haine, la loyauté ou la confiance, alors que les émotions réactives peuvent être plus transitoires, liées à un contexte spécifique : la colère, la honte ou la joie (Jasper, 1998, p. 401-420). Mais Jasper insiste également sur le fait que les émotions font partie du plaisir de prendre part à l’action collective, à une action protestataire, en particulier. C’est par exemple le cas de l’affection (affect réciproque), de la joie (émotion réactive partagée), mais aussi des attirances érotiques (Jasper, 1997, p. 210-222)30. En l’occurrence, la finalité recherchée par les acteur.rice.s qui veulent remettre en scène les sexualités homosexuelles n’est pas forcément de préparer consciemment et stratégiquement une mobilisation ultérieure lorsque des circonstances politiques plus propices se présenteront. Le but peut fort bien être simplement la sexualisation en elle-même et pour elle-même.

Remettre le plaisir au cœur de l’action

65C’est avec une provocation assumée que les Lesbian Avengers ont voulu remettre le plaisir au cœur du défilé de la Gay Pride. Créé à New York en 1992 par plusieurs lesbiennes membres d’Act Up, ce groupe radical a acquis une célébrité nationale en 1993, lorsqu’il a organisé une « manif des gouines » (dyke march) la veille de la manifestation nationale pour les droits des gais et des lesbiennes de Washington, afin de protester contre le manque de visibilité des lesbiennes dans le programme officiel. L’événement s’est pérennisé et depuis lors, une « manif des gouines » a lieu la veille de la Marche des fiertés dans plusieurs villes des États-Unis. C’est une manifestation d’une ampleur bien moindre que le défilé officiel, sans présence publicitaire ou commerciale ni séparation entre participant.e.s et spectateur.rice.s, et à laquelle se joignent des gens qui ont cessé pour ces raisons d’aller à la Gay Pride.

  • 31 Entretiens avec Toni et Annette (Boston, 1er et 8 août 1997).

66Lors de la Marche des fiertés de New York, la même année, les Lesbian Avengers défilent en poussant un lit à roulettes avec le slogan provocateur et humoristique « Les lesbiennes convoitent le pouvoir » (Lesbians lust for power) qui joue sur la signification sexuelle de « lust » (la luxure), dénonce le cliché sexiste selon lequel le pouvoir serait l’apanage des hommes, ridiculise l’idée d’un péril lesbien et suggère en même temps une référence implicite à l’héritage contestataire du Black Power. Puis, en 1996, le groupe de Boston crée le scandale en faisant défiler un char équipé d’un lit sur lequel des femmes quasiment ou complètement dévêtues simulent des actes sexuels. Les organisateurs de la manifestation officielle se désolidarisent des Lesbian Avengers et enjoignent publiquement aux personnes LGBT de ne pas donner par leur comportement une image dégradante de la communauté. Ils s’engagent en outre à prévenir dorénavant de tels débordements et vont jusqu’à proposer d’aider la police à retrouver les coupables de cet attentat à la pudeur (Leung, 1996, p. 31). La controverse divise le milieu lesbien de Boston – on parle alors du « Bedgate » – et révèle le profond hiatus entre une tendance assimilationniste, qui aspire à la respectabilité, et la mouvance la plus radicale, qui applaudit au fait de « représenter une image frappante de la sexualité lesbienne » alors que « les lesbiennes sont devenues invisibles dans cette culture dominante où personne n’a aucune idée de ce que les lesbiennes font au lit » (Jorjorian, 1997, p. 8 citée par Chasin, 2010, p. 302, note 66). Toni et Annette sont deux lesbiennes blanches trentenaires, rencontrées séparément en 1997. En évoquant l’événement, l’une et l’autre se déclarent irritées et démotivées par l’assimilationnisme du mouvement LGBT qui se manifeste notamment dans l’organisation aseptisée de la Marche des fiertés. Leur témoignage concordant est d’autant plus frappant que ces deux militantes bostoniennes de l’organisation féministe modérée NOW ne sont pas d’un radicalisme effréné. Toutes deux expriment néanmoins un sentiment de jubilation à l’idée que les Lesbian Avengers ont osé remettre du sexe dans la Gay Pride, et ce, sans demander l’autorisation – mieux, en désobéissant à une injonction de modération et de respectabilité jusque-là tacite, mais que l’incident a fait éclater au grand jour31.

67Autre exemple, Lesbian and Gay Insurrection (LaGAI) est une organisation LGBT radicale de San Francisco qui, dans l’effervescence militante de la fin des années 1980, participait à des actions politiques particulièrement audacieuses et retentissantes. Fondée à San Francisco en 1983 sous le nom Lesbians And Gays Against Intervention, LaGAI s’opposait à l’intervention des États-Unis en Amérique latine, notamment au Salvador et au Nicaragua, avant de participer au collectif Stop AIDS Now or Else, dont faisait également partie Act Up-San Francisco. C’est dans ce cadre que, le 31 janvier 1989, une centaine de manifestant.e.s ont bloqué le pont du Golden Gate en pleine période d’affluence et que, le 9 septembre 1989, une cinquantaine de personne ont perturbé la soirée d’ouverture de la saison à l’opéra de San Francisco afin de réclamer un plus fort engagement de la puissance publique dans la lutte contre le sida. Depuis le début des années 1990, LaGAI ne dispose plus que d’une poignée de militant.e.s qui parviennent néanmoins à faire parler d’elles / eux à l’occasion d’actions insolentes où s’exprime une sensibilité dissidente.

  • 32 Entretien avec Kate (San Francisco, 22 juillet 1998).

68En juin 1996, une semaine avant le défilé officiel de la Gay Pride de San Francisco, elles / ils ont par exemple organisé dans le quartier du Castro un divorce collectif. N’importe qui pouvait monter sur l’estrade pour annoncer publiquement son divorce d’avec la personne, l’institution ou l’objet de son choix. « Des couples qui étaient ensemble depuis quinze ans sont montés sur scène pour dire “Allez, et si on divorçait ?” », raconte en 1998 Kate, militante lesbienne radicale blanche d’une trentaine d’années et cofondatrice de LaGAI32. D’autres divorçaient solennellement d’avec les scouts ou diverses organisations religieuses connues pour leur homophobie, dans un climat de dérision et de détente. Dans l’un des stands entourant l’estrade, on invitait les passant.e.s à casser de la vaisselle pour faire un concours de scène de ménage ; dans un autre, l’agence de voyages « Chacun de son côté » (Go Your Separate Ways) vendait pour rire aux jeunes divorcé.e.s des voyages de séparation ; on pouvait dans un troisième se faire établir un faux certificat de divorce (Marche, 2005).

69Une intervention de ce type relève du répertoire d’action culturel plutôt que politique, puisqu’elle ne porte pas vis-à-vis de décideurs identifiés une demande spécifique. Au contraire, elle critique en interne la revendication de l’accès au mariage, qui était alors en train de devenir la préoccupation politique la plus visible du mouvement LGBT. Si l’on envisage l’action de LaGAI uniquement en termes de choix rationnel, cette représentation interactive est donc plutôt symptomatique d’une forme de déclin militant. Mais l’action, par son côté expressif, fournit par le plaisir un exutoire à celles et ceux qui ne se sentent pas représentés par un mouvement LGBT globalement tourné vers l’intégrationnisme. Elle met littéralement en scène, elle théâtralise une identité LGBT dissidente tournée vers le jeu et le plaisir. En effet, au moment même où la légalisation du mariage homosexuel commençait à devenir un but atteignable – 1996 est l’année où une juridiction de l’État d’Hawaï a statué pour la deuxième fois en faveur du mariage entre personnes du même sexe dans l’arrêt Baehr v. Miike –, la communauté LGBT soutenait objectivement l’égal accès au mariage. Dans ce contexte, le divorce collectif organisé par LaGAI ne fait pas appel au calcul rationnel, mais à une expression collective spontanée, axée sur le divertissement.

70L’acteur collectif ainsi constitué n’est ni très responsable ni très crédible si l’on se réfère au cadre de l’action politique traditionnelle et aux mouvements sociaux institutionnalisés. Mais LaGAI se proposait plutôt de procurer du plaisir aux anonymes qui n’étaient pas nécessairement impliqués dans l’action collective, mais qui se sont prêtés au jeu, et même une certaine jouissance à ceux qui nourrissaient une déception particulière vis-à-vis du mouvement institutionnalisé. Comme le montre par exemple le sociologue Benjamin Shepard, le jeu est non seulement source de plaisir, mais c’est aussi un élément récurrent et particulièrement significatif du répertoire d’action LGBT (2010 b). L’intervention de LaGAI libère donc l’expression subjective d’une certaine authenticité LGBT, et ce, dans un esprit de gratuité puisque, justement, elle ne visait aucun but concret : en matière de résultat instrumental, elle était incontestablement inutile. Mais elle produisait un discours identitaire LGBT affranchi de la contrainte de « vendre » une identité homosexuelle politiquement acceptable, ce qu’on a appelé plus haut une identité LGBT idéale.

71Une telle action n’a pour finalité première que son existence même, assortie de son effet émotionnel immédiat. C’est-à-dire que ce type d’intervention exprime un message symbolique qui, en lui-même, relève déjà de l’action dans le champ social. Elle réalise donc la potentialité préfiguratrice des mobilisations expressives, qui consiste à mettre en œuvre hic et nunc des significations dont le caractère innovant dépasse les changements réalisables concrètement dans l’ensemble de la société et contribue à faire exister dès maintenant certaines formes de changement social à venir (Melucci & Lyyra, 1998, p. 209-214 ; Johnston, Laraña & Gusfield, 1994, p. 22-27). Elle concrétise en outre le fait que, pour reprendre la formulation de Jasper, « la participation à un mouvement social peut en elle-même procurer du plaisir, indépendamment de ses buts ou de ses résultats à long terme » (1998, p. 415). Il est donc moins question ici du plaisir en tant que facteur de recrutement ou de maintien des acteur.rice.s dans un mouvement social, que du plaisir comme principe et finalité de l’action. Et surtout, en l’occurrence, il n’y a pas de solution de continuité entre le plaisir ressenti dans l’action collective et le plaisir thématisé par l’action collective. Autrement dit, le résultat est ici d’autant plus significatif que la satisfaction procurée par l’action est en accord avec les questions érotiques dont traite le mouvement LGBT.

Notes

1 Il s’agit notamment des organisations de la droite chrétienne radicale, telles que American Family Association, Concerned Women for America, Family Research Council et Focus on the Family.

2 C’est une majorité républicaine qui a voté cette loi au Congrès, mais le président démocrate Bill Clinton n’a pas rechigné à la promulguer, cherchant par ce moyen à s’attacher le prestige de mesures alors populaires auprès d’un électorat centriste dont il voulait conserver la faveur en prévision de l’élection présidentielle de la même année – une stratégie efficace, puisque Clinton a été réélu en 1996.

3 Entretien avec Henry (San Francisco, 24 juillet 1998).

4 Entretien avec le président de BAGLY (Boston, 2 août 1997).

5 Entretien de l’auteur avec quatre membres de BAGLY (Boston, 3 et 5 août 1997).

6 Fondamentaux pour le féminisme radical de la deuxième vague, les groupes d’éveil de la conscience permettaient aux participantes de discuter de questions personnelles, en dehors de la présence des hommes. Outre le renforcement de la solidarité féminine, le but était de générer une prise de conscience de la nature politique de problèmes perçus a priori comme privés ; ces groupes de discussion étaient donc conçus comme un mode de recrutement pour le mouvement féministe.

7 Entretien avec Sam (Boston, 5 août 1997). Toutes ses interventions sont issues de cet entretien.

8 Entretien avec Oren (San Francisco, 14 juillet 1998).

9 Entretien avec Hank (San Francisco, 17 juillet 1998).

10 Ken Plummer parle plus volontiers de « citoyenneté intime » (intimate citizenship) pour décrire l’ensemble des choix individuels de vie personnelle que les sociétés contemporaines rendent de plus en plus souvent possibles et sujets à débat dans la sphère publique (1995, p. 17 ; 2001, p. 238-241). Je fais volontairement référence à la notion plus restrictive de citoyenneté sexuelle – incluse dans la citoyenneté intime de Plummer –, qui renvoie à l’extension du modèle classique marshallien (droits civiques, politiques et sociaux) aux droits des minorités sexuelles (voir Richardson, 2000).

11 Entretien avec Gary (San Francisco, 10 juillet 1998).

12 Entretien avec Charles (New York, 19 août 1998). Toutes ses interventions sont issues de cet entretien.

13 Depuis le recensement de population de 2000, il est possible de déclarer appartenir à plusieurs catégories ethnoraciales, ce que font un nombre croissant de résidents (9 millions en 2010). Toutefois, dans les représentations répandues comme dans les politiques d’action positive par traitement différencié des groupes historiquement avantagés et désavantagés (affirmative action), les appartenances minoritaires sont encore souvent envisagées séparément les unes des autres : on est considéré comme Noir ou bien LGBT, asiatique ou bien latino, etc.

14 City of New York, Office of the Mayor, Press Release 105-95, communiqué de presse, New York, 13 mars 1995.

15 New Yorkers for Free Expression, « An Open Letter to Mayor Giuliani and the New York City Council in Opposition to the Proposed Rezoning of Adult Businesses », communiqué de presse, 18 septembre 1995.

16 Entretiens de l’auteur avec six membres de Sex Panic ! (New York, 20 août 1997, 23 août 1997, 4 septembre 1997, 28 août 1998 et 31 août 1998).

17 Empire State Pride Agenda, « Testimony of Michael Rosano, Political Director of the Empire State Pride Agenda, Before the New York City Council Opposing Zoning Amendments Affecting Adult Use Establishments », communiqué de presse, 19 octobre 1995.

18 L’arrondissement new-yorkais de Queens fait partie des zones dans lesquelles les établissements originellement implantés autour de Times Square et de Christopher Street pouvaient être délocalisés.

19 Anna Marie Smith s’appuie sur des exemples tirés de la politique britannique au cours des années 1980.

20 Entretien avec Jane, l’une des organisatrices (New York, 28 août 1998). Toutes ses interventions sont issues de cet entretien.

21 Pour le récit d’une intervention policière musclée dans un club de rencontres sexuelles new-yorkais en 1995, voir Blotcher, 1996, p. 36-37.

22 New Yorkers for Free Expression, « An Open Letter to Mayor Giuliani » ; Empire State Pride Agenda, « Testimony of Michael Rosano » ; Berlant & Warner, 1998, p. 551-552.

23 Créée en 1979 par des activistes lesbiennes, elle porte le nom de Phyllis Lyon et Del Martin, cofondatrices de Daughters of Bilitis.

24 Peer (pair) dénote l’égalité de rang ou de statut ; slut (salope), terme injurieux désignant une femme à la sexualité libérée, est employé ici de façon ironique et parodique ; le sigle reproduit l’onomatopée pssst, comme pour attirer l’attention sur un sujet tabou.

25 Entretien avec Lani (San Francisco, 27 juillet 1998).

26 Pour une critique de la notion d’ouvertures politiques qui pointe l’importance des acteur.rice.s et de la subjectivité dans la compréhension des mouvements sociaux, voir Goodwin & Jasper, 2003, p. 3-30.

27 Entretien avec Gretchen (San Francisco, 15 juillet 1998). Toutes ses interventions sont issues de cet entretien.

28 Cet amendement constitutionnel interdisant la discrimination en fonction du sexe est une revendication féministe depuis les années 1920. Finalement voté par le Congrès en 1972, sa ratification échoue en 1982, faute de l’approbation de trois États, à la suite d’une vive campagne d’opposition orchestrée par les mouvements politiques ultraconservateurs et mettant en avant des femmes qui se réclamaient de la religion et du rôle traditionnel des femmes, telle Phyllis Schlafly.

29 Isabelle Sommier (2010, p. 201) traduit abeyance structures par « structures de rémanence », ce qui rend bien l’idée de persistance, mais correspond moins à l’idée de suspension (abeyance) ; le traducteur de Bert Klandermans (2005, p. 107) choisit « structures dormantes », ce qui suggère l’idée d’inactivité, en l’occurrence erronée.

30 Jasper cite notamment l’étude de Jeff Goodwin sur l’« économie libidinale » de la guérilla communiste aux Philippines entre 1946 et 1954 (1997, p. 53-69).

31 Entretiens avec Toni et Annette (Boston, 1er et 8 août 1997).

32 Entretien avec Kate (San Francisco, 22 juillet 1998).

© Presses universitaires de Lyon, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search