Version classiqueVersion mobile

On a marché sur la terre

 | 
Pierre Masson

Stratégies du voyage 

Texte intégral

Le voyage en trois temps

1Le chiffre 2, dans le monde d’Hergé, est notoirement néfaste ou ironique. Signe de la division, il établit les conflits entre États jumeaux, tels que le San Theodoros avec le Nuevo Rico ou la Syldavie avec la Bordurie ; facteur de rapprochement, il souligne des similitudes dévalorisantes et, par une mise en miroir, provoque leur annulation : non seulement les Dupondt se parodient l’un l’autre, mais encore leurs actions conjuguées se contrarient et demeurent inopérantes. Bis repetita non placent. Le chiffre 3, en revanche, fonctionne en permanence comme l’indice et le moyen d’une évolution positive, ce qui, compte tenu ne serait-ce que de la formation spirituelle de l’auteur, n’a rien de bien étonnant. L’aventure qui tourne autour de La Licorne et de son trésor est sans doute la meilleure illustration de cette positivité – on dirait même plus : elle en est la célébration. On y assiste en effet à la constitution du trio Tintin / Haddock / Tournesol, seul capable d’accomplir la prophétie du chevalier de Hadoque : ses trois messages, superposés, annonçaient la victoire de trois frères unis, mais ils indiquaient en même temps la manière d’obtenir cette victoire : en superposant leurs efforts et leurs contributions respectives. En effet, Haddock rapporte ce qui s’est passé au moment de l’affrontement Hadoque / Rackham ; Tournesol déchiffre ce qui s’est passé antérieurement, avec le don de Moulinsart au chevalier ; Tintin reconstitue ce qui s’est passé après, en imaginant la conduite du chevalier organisant son héritage. Par rapport au présent de l’action envisagée, chacun incarne un temps précis, mais également une attitude : la réflexion pour Tournesol, l’action pour Haddock, la prospective pour Tintin, le plus apte à comprendre le vivant comme un message en train de s’écrire. C’est par cette collaboration que le trésor se laisse enfin saisir, trésor autour duquel ils se trouvent définitivement réunis. Les Dupondt, qui ont pourtant peiné dans cette affaire, n’ont jamais été que des intrus et n’ont pas part à l’héritage fabuleux.

2Dans Tintin au Tibet, seul le trio Tintin / Haddock / Tharkey, débarrassé des porteurs, est en mesure de parvenir à la lamaserie. Mais arrivé à ce sommet moral de l’histoire, ce petit groupe se défait, Tharkey disparaît discrètement. La recherche de Tchang devient alors un besoin vital (« Je ne puis pas faire autrement », explique Tintin au capitaine), et c’est ainsi que le trio sacré est finalement reconstitué, après trois jours d’attente passés au pied d’une montagne de forme pyramidale. Szut, dans Coke en stock, est ce troisième homme que Tintin se procure autoritairement en abattant son avion, et qui se révèle comme un partenaire indispensable dans la lutte contre Rastapopoulos : c’est lui qui, sur le Ramona, répare le poste de radio qui permet d’alerter la marine salvatrice. L’aventure lunaire également peut se lire comme une autre application de cette arithmétique : comme à bord du Sirius, les Dupondt ne jouent dans la fusée qu’un rôle de parasites ; on a surtout affaire à un quatuor, constitué de Tintin, Haddock, Tournesol et Wolf (quatre couchettes sont prévues dans la fusée) ; la perfection trinitaire, en action au Tibet ou au Pérou (dans Le Temple du Soleil, la mise à part de Zorrino permet à notre trio de se retrouver sur le bûcher, pour le triomphe quasi-christique de Tintin), ne s’obtient donc pas sur la Lune, dont on mesure ainsi les limites, mais à l’occasion du retour vers la Terre, qui est bel et bien la véritable conquête de cette odyssée : Wolf, en introduisant Jorgen dans la fusée, crée le dispositif de sa propre élimination : le faux quatuor, après la mort de Jorgen et le suicide de Wolf, redevient un vrai trio.

3La validité de ce chiffre s’affirme aussi sur le plan événementiel, par la reprise de certaines épreuves dont elle exprime ainsi la positivité croissante. Par exemple, dans Le Sceptre d’Ottokar, Tintin s’échappe successivement de trois voitures : la première fois, pour fuir la Castafiore, danger bien relatif, il retombe aux mains des conjurés ; la deuxième fois, il s’échappe de la voiture des policiers sous le feu de leurs armes, et parvient alors jusqu’au palais royal avant d’être arrêté ; la troisième fois, feignant l’évanouissement, il s’évade d’un fourgon cellulaire accidenté, et parvient alors à rencontrer le roi... et son auto. S’il faut trois tentatives pour parvenir jusqu’à Muskar XII, ce n’est pas tant par révérence pour sa personne, que pour laisser le temps à Tintin de faire son apprentissage : la première fois, il commet une imprudence, en marchant jusqu’au poste de gendarmerie suivant, où il est arrêté ; la deuxième, il est victime d’un piège qu’il n’évite que grâce à son agilité ; la troisième, enfin, est pour lui une occasion de ruser, même sommairement.

4Nous trouvons la même progression dans Le Temple du Soleil, où trois plongées, à intervalles à peu près réguliers, marquent l’efficacité croissante de Tintin dans sa recherche de Tournesol, liée proportionnellement au danger qui accompagne ces expériences : sautant du Pachacamac dans la mer, sous les balles de Chiquito, il avoue implicitement son impuissance ; sautant de son wagon fou, en un plongeon vertigineux, il parvient à déjouer le piège tendu par les Incas ; tombant dans le torrent qui enserre le temple et sa montagne, il échappe à une mort certaine et fait de cet accident l’occasion de découvrir un passage secret.

5On pourrait assurément multiplier les exemples de toute nature ; l’important est de ne pas se laisser égarer par leur diversité, et de comprendre qu’il y a ici, concertée ou non à l’origine, puis pratiquée systématiquement, une stratégie narrative d’ensemble qui commande l’œuvre d’Hergé. Suivant une longue tradition de récits et de contes, une construction tripartite y domine, à la fois didactique et symbolique, qui organise les agissements du héros, surtout s’il est voyageur, en un cheminement par degrés successifs vers un apprentissage ou une initiation. Le fonctionnement et la portée d’une telle structure ont été depuis longtemps étudiés. Nous nous contenterons essentiellement de relever, sur le terrain, les indices qui en révèlent la présence dans les aventures de Tintin, non pas pour nous émerveiller d’un phénomène assez logique et banal, mais afin de préparer le terrain à d’autres remarques qui permettront de préciser le sens et l’originalité de cette œuvre.

6Une première partie de l’album sert en général à poser l’énigme, mais en la développant à un tel point que, comme contaminé par elle, tout l’univers autour de Tintin perd ses repères rassurants et se transforme un peu en labyrinthe ou en ballet fou ; un premier événement imprévu ne fait qu’entraîner une suite de gesticulations, Tintin n’étant qu’un bouchon ballotté, malgré tous ses efforts, ou peut-être à cause d’eux. Les vingt premières pages de L’Île noire, parexemple, le rendent victime de toutes sortes d’agressions auxquelles il ne fait que prêter le flanc, sans comprendre ce qui lui arrive. Est-ce alors son propre désarroi qui lui fait paraître tout étrange, ou bien est-ce le monde qui dévoile ici son absurdité ? Cette question est d’autant plus nécessaire que cette période trouble est souvent située dans le quotidien le plus banal : la ville, l’appartement de Tintin, un marché aux puces (c’est particulièrement le cas au début du Secret de la Licorne et du Crabe aux pinces d’or), plus tard les appartements de Moulinsart. Les débuts de L’Oreille cassée ou de L’Affaire Tournesol, également, décrivent cette fêlure, source de comique ou d’angoisse, et qui invite le héros à se méfier des apparences, sans qu’il soit pour autant en mesure de leur substituer une autre logique. Tintin, dans L’Île noire, est victime d’un avion tombé du ciel, et tout ce qu’il sait faire consiste à aller au-devant de trois agressions similaires (en train, en voiture, à pied), reproduisant mécaniquement ce que le hasard lui a d’abord imposé.

7La seconde étape correspond à une reprise en main partielle de la situation : Tintin tient le fil qui le guidera dans ce labyrinthe (ce n’est pas forcément une métaphore : les fils électriques qu’il déterre près de la villa du docteur Müller vont en effet le mener jusqu’à l’île noire). Mais il est encore à la remorque des événements, et son action ne lui permet que de contrer les menaces de l’adversaire, d’affirmer une vertu de résistance à l’égard d’obstacles qu’il ne saurait de toute façon renverser : montagnes, déserts, neiges éternelles... Les vingt pages suivantes de L’Île noire illustrent bien cette situation : Tintin est enfin sorti du cycle de la mort, échappant à trois agressions venues du ciel (l’avion), de l’eau (la falaise au bord de la mer) et du feu (l’incendie de la villa). Sortant de son évanouissement comme pour une nouvelle existence, il entame une course-poursuite derrière Müller et son complice ; mais le principe même de cette course est faussé, Tintin agit passivement, si l’on peut dire, dans la mesure où il suit un itinéraire qui n’est pas le sien ; sans lui être vraiment hostile, l’univers continue de lui rappeler sa pesanteur : sa remorque est trop lourde, son train est inerte, son avion s’écrase...

8La dernière étape est évidemment celle de la victoire ; elle ne se traduit pas nécessairement par une issue spectaculaire et triomphale, mais signifie plus généralement l’entrée du héros dans un domaine où les choses et lui sont en accord, ce qui lui permet de reprendre l’initiative : la scène de l’éclipse, dans Le Temple du Soleil, en est l’éclatant exemple. C’est aussi le moment où, délaissant des repères trompeurs, Tintin se décide à tracer sa route lui-même, voyageur véritable, et non simple paquet que l’on transporte, puis limier attaché à une piste. Dans les vingt dernières pages de L’Île noire, ayant perdu les bandits dans le brouillard, Tintin va enfin de l’avant, seul, prenant au plus court : Kiltoch s’atteint par un sentier perdu en pleine nature, et pour gagner l’île, il doit acheter son bateau, coupant ainsi tout lien derrière lui.

9Une telle répartition des séquences narratives n’est pas forcément liée à un découpage géographique ; elle correspond, comme nous l’avons vu, à un itinéraire moral et à une quête du bonheur et de la sagesse. Mais à la différence du conte traditionnel, nous assistons moins à l’évolution psychologique d’un héros qu’à une relecture globale du monde et de ses signes. Si initiation il y a, elle ne peut être en aucun cas une expérience solitaire, puisqu’elle repose justement sur une meilleure appréciation de la réalité sociale et humaine de ce monde. L’œuvre d’Hergé, c’est, en résumé, Tintin au pays des hommes, un pays qui ne se donne pas pour la représentation symbolique d’un lointain au-delà, quelles que puissent être les tentations d’envol éprouvées par le héros, mais qui est bien plutôt un puzzle où chaque pièce ne prend sens que par sa mise en relation avec les autres pièces : c’est ainsi que Tintin fait le trait d’union entre Moulinsart et les Caraïbes, l’Europe et le Moyen-Orient, entre l’Europe et le Pérou, etc. Comme en outre la narration linéaire voulue par Hergé fait de la vie de Tintin une progression continue dans le temps et l’espace, on voit que le procédé du voyage s’impose ici tout naturellement comme ressort romanesque. Même la plus statique de toutes ses aventures, Les Bijoux de la Castafiore, est rythmée et informée par trois déplacements de Tintin, en l’occurrence les incursions qu’il fait en direction du camp des Gitans, au cours desquelles il se désolidarise peu à peu du monde de frime et de cacophonie qui s’est installé dans le château.

10Les Cigares du pharaon se décompose ainsi en trois domaines distincts : la mer Rouge d’abord et les rives qui l’entourent, où Tintin, au propre comme au figuré, est mené en bateau : arrêté comme trafiquant, enlevé, jeté à la mer, pris dans une série de quiproquos, à nouveau menacé d’arrestation ; pour reprendre l’initiative, il en est réduit à se jeter volontairement à l’eau. Avec son retour à la terre ferme commence une deuxième étape, où la liberté de Tintin s’exprime par le fait qu’au lieu de subir ses malheurs, il les provoque, mêlant courage et imprudence : cheminant dans le désert, il retombe sur les Dupondt, les prenant pour des Bédouins ; déguisé, il est pris pour un Arabe, et mobilisé ; victime de sa fausse identité, il se crée lui-même un piège qui le mène au peloton d’exécution. C’est l’épreuve de cette fausse mort qui sert de charnière avec la dernière partie : après avoir subi l’épreuve de l’eau, puis celle de la terre (il est effectivement inhumé), il ne lui reste que la voie des airs pour se libérer. Et ce n’est donc qu’en Inde, où son avion le conduit par un véritable prodige aéronautique, qu’il récupère son statut de héros positif et invulnérable : il soigne un éléphant, protège un maharadjah, sauve le fils de celui-ci ; l’anecdote burlesque des éléphants, dont il apprend la langue, montre bien cet accord retrouvé entre le héros et le monde, et comme il comprend les animaux, il peut aussi comprendre les hommes et déjouer leurs complots.

11C’est par contraste avec la dernière partie des albums que l’incohérence de la première devient révélatrice. Plus qu’une situation initiale perturbée par un acte isolé, elle est un réseau d’anomalies entre lesquelles Tintin court sans parvenir à déterminer quel lien les assemble : quel rapport entre un fétiche et un perroquet, dans L’Oreille cassée ? entre Abdallah, le général Alcazar et un trafic d’avions, dans Coke en stock ? entre le radjaïdjah, Mitsuhirato et diverses tentatives d’assassinat, dans Le Lotus bleu ? Tintin résume ainsi la première partie du Crabe aux pinces d’or : « Une boîte de conserve + un noyé + cinq fausses pièces + Karaboudjan + un Japonais + une lettre + un enlèvement = un fameux casse-tête chinois... »

12Il ne peut donc s’agir que d’une phase de dispersion, où les déplacements sont brefs et nombreux, comme autant de fausses pistes ; Tintin ne voyage pas encore, simplement il ne tient pas en place : on le voit d’après ses multiples galopades dans les rues de sa ville, ses déplacements interrompus brutalement, soit qu’on le jette d’un bateau, comme dans Les Cigares et Le Lotus bleu, soit qu’il manque son train, dans L’Affaire Tournesol, ou qu’on lui fasse faire demi-tour au seuil du Khemed, dans Coke en stock... Le taxi, par exemple, ne lui est pas recommandé : piloté par un gangster dans Tintin en Amérique, stoppé de force dans L’Île noire, il est jeté dans le lac dans L’Affaire Tournesol. N’étant pas encore mû par une certitude ou une volonté, Tintin n’est pas encore en mesure de s’imposer au sort et de prendre autoritairement ses moyens de locomotion, comme sa vraie nature l’y poussera par la suite.

13L’entrée dans la phase de ressaisissement se traduit ainsi par une concentration géographique de l’intrigue ; le territoire nouvellement abordé va lui aussi être sillonné, mais il s’affirme comme un lieu clos, un tout dont Tintin a pour fonction d’appréhender les contours, avant de parvenir au cœur du problème : la Chine, l’Amérique du Sud, la Syldavie, le Moyen-Orient, le sol lunaire, etc. Tintin y pénètre fréquemment par une porte symbolique qui consacre à la fois l’échec de la phase antérieure et l’éveil du héros à une nouvelle vision des choses. L’incendie de son avion, dans Coke en stock, oblige Tintin à réagir, en le jetant dans le désert du Khemed où il va décider de faire sa route, seul et proscrit, traînant le fardeau qu’est Haddock, tout comme dans Le Crabe aux pinces d’or. Mais cette action clandestine connaît encore bien des vicissitudes, même si elle tend à s’organiser comme une course de relais : Tintin se rend chez le senhor Oliveira da Figueira, qui lui donne le moyen de se rendre chez l’émir, qui oriente à son tour Tintin sur la piste du marquis Di Gorgonzola. Et il faut qu’interviennent le hasard et l’adresse de Tintin, résistant à l’attaque des Mosquitos, pour que ce but soit atteint. Il faudra donc que vienne le temps de la reconnaissance officielle, obtenue en mer Rouge grâce à l’intervention quasi-divine de la flotte américaine. On doit remarquer à cette occasion une caractéristique importante de l’œuvre d’Hergé, sa capacité à évoluer et, au fil des albums, à varier son message en reprenant les mêmes signes : par rapport aux odyssées négatives du Ranchi ou du Karaboudjan (Tintin est jeté à l’eau ou enchaîné à fond de cale), puis aux voyages « neutres » du Sirius et de l’Aurore, simples instruments de la victoire, dont Tintin est le passager, non le capitaine, l’aventure du Ramona, avatar de l’Exodus, dont Tintin prend le contrôle, est la preuve tangible de son pouvoir retrouvé. Et il suggère du même coup un nouveau rapport entre l’auteur et l’élément marin, une sorte de réconciliation d’Hergé avec une part de son imaginaire.

14L’incendie de l’avion était déjà un des épisodes majeurs du Crabe aux pinces d’or ; juste après l’évasion du Karaboudjan et le feu mis à la barque par un Haddock ivre, il joue un rôle à la fois paroxystique et purgatif : fin de l’ivresse et des expériences négatives, début de l’apprentissage sur une terre nouvelle. On peut rapprocher de cet épisode un passage de L’Oreille cassée, où l’entrée au San Theodoros se traduit pour Tintin par l’abandon forcé du Ville de Lyon et par le « feu » du peloton qui doit le fusiller, alors qu’il est lui-même complètement ivre. Étirée dans le temps, regroupée sur un seul personnage, c’est la même expérience qui lie les changements géographiques et psychologiques, justifiant doublement que l’action prenne un tour nouveau.

15Toutefois, Tintin est rarement ivre, et plus souvent, il vit cet état transitoire sous la forme d’un évanouissement, sa perte de lucidité étant alors involontaire : se réveillant en Chine après avoir été chloroformé, il se trouve un peu dans la même situation qu’à Las Dopicos en présence du général Alcazar, c’est-à-dire embarqué de force dans une intrigue qu’il n’avait pas prévue ; même scénario au Moyen-Orient où, endormi par les Juifs de l’Irgoun, il se retrouve mêlé à l’affrontement judéo-arabe comme précédemment à la lutte entre Chinois et Japonais et à la guerre entre Nuevo Rico et San Theodoros ; dans la villa du docteur Müller, chloroforme et incendie préludent à la deuxième partie, celle où, de toutes les manières, Tintin cesse de piétiner pour aller de l’avant : soit qu’il coure derrière Müller, qu’il arpente la route qui mène à Shanghai ou celle qui mène à Klow, ou encore qu’il se traîne dans le désert (quatre fois ! : Cigares, Crabe, Or noir, Coke en stock), etc.

16D’une façon plus générale, l’évanouissement est un signal qui prépare l’entrée en action d’un nouveau Tintin ; il peut retentir aussi bien au seuil de la troisième que de la seconde partie : assommé par Jorgen dans la fusée lunaire, ou par l’avalanche qui l’a emporté, il se retrouve prêt à se lancer dans la dernière phase de son aventure. La recherche de La Licorne et de son trésor peut ainsi être considérée comme un tout, marqué par deux évanouissements totaux ou partiels : après les allées et venues dans la ville, Tintin, chloroformé par les sbires des frères Loiseau, fait son entrée involontaire à Moulinsart. Il s’ensuit une nouvelle période de recherches, étalée sur la fin du premier album et une bonne partie du suivant, et qui le conduit jusqu’à l’épave. Mais là, à deux reprises, en sous-marin et en scaphandre, il est sur le point de manquer d’oxygène, comme s’il devait comprendre qu’il a atteint une limite à ne pas dépasser, une impasse temporelle : le fantôme du chevalier va devoir être oublié pour que ses « héritiers » s’inventent une conduite personnelle.

17La troisième partie est donc le lieu et le moment de la contre-attaque de Tintin, de l’invention d’un itinéraire qui n’est pas suggéré par un tiers, orienté par un parchemin, et même, éventuellement, qui n’est pas repéré sur des cartes. Cela ne se traduit pas forcément par un prodige, mais plutôt par l’acceptation volontaire d’un sort d’abord subi, par la récupération de ce qui, antérieurement, aurait été ressenti comme un handicap. Et cette résurgence coïncide avec la disparition partielle ou totale des repères géographiques : après les tribulations dans Shanghai, au centre du Lotus bleu, dont il sort en demi-ressuscité, comme dans Les Cigares du pharaon, Tintin aborde la lutte décisive contre Mitsuhirato par un détour qui le met apparemment hors jeu. En effet, il doit se rendre à Hou Kou, mais la route normale est coupée par l’inondation ; alors, au lieu d’être jeté à l’eau, Tintin s’y jette lui-même afin de repêcher Tchang ; et ce dernier va alors lui enseigner un raccourci, hors des sentiers battus, pour atteindre Hou Kou, ville où Tintin ne découvrira rien, sinon l’amitié de Tchang et le respect de la police chinoise, par contraste avec la brutalité de la police occidentale corrompue. Semblablement, dans L’Île noire, après son accident d’avion, Tintin marche à travers champs jusqu’à Kiltoch, où il achète sa barque, faute de pouvoir être conduit jusqu’à l’île. Dans L’Oreille cassée, l’entrée en territoire arumbaya se fait sans guide, Tintin ayant payé sa barque qui chavire un peu plus tard, l’obligeant à accoster en un point inconnu. C’est peut-être de cette façon qu’on peut interpréter le court et curieux épisode du Sceptre d’Ottokar au cours duquel Tintin se livre à une incursion en territoire bordure. Jusque-là, il n’avait fait que courir derrière les voleurs du sceptre, comme derrière Müller ou derrière les ravisseurs de Tournesol ; mais de même que Müller disparaît dans le brouillard, les Indiens dans la nature et les Syldaves dans les airs (Tournesol est enlevé deux fois), le conjuré assommé et dépossédé du sceptre le laisse au seuil du véritable problème : la Bordurie, qui a agi jusqu’à présent dans l’histoire comme un dieu caché, et donc au cœur de laquelle Tintin va s’aventurer pour lui dérober symboliquement un avion, tout comme il récupère à son profit, chez les Incas, la puissance solaire. Il affirme là, même de manière ambiguë ainsi que nous le verrons, sa capacité à agir seul et à inventer sa route. La Bordurie, comme Hou Kou, apparaît comme un territoire à part, dans lequel il n’est pas prévu de s’attarder, mais où est affirmée l’autonomie du héros. Le temple du Soleil est évidemment l’archétype de ce genre de domaine : c’est Tintin, et non Zorrino qui avait jusque-là servi de guide à l’expédition, qui en découvre l’entrée, transformant une noyade en découverte du passage secret. Mais encore la lamaserie tibétaine présente les mêmes caractéristiques : à la corde rompue qui précipite Tintin à travers la cascade correspond l’avalanche, et seul Tintin en se traînant dans sa direction et en dépêchant Milou, permet que les moines l’introduisent chez eux. Pour cette phase essentielle, Tharkey n’a servi à rien. Il y a ainsi trois temps assez nets dans l’expédition tibétaine : le premier, par des chemins réguliers et reconnus (lignes d’avion, routes) mène la petite caravane jusqu’au pied des montagnes enneigées ; le deuxième, après la fuite des porteurs, décrit les errances du trio à travers l’étendue blanche ; pour le troisième temps, les neiges éternelles étant elles-mêmes dépassées, Tintin et Haddock parviennent en une zone à demi-fictive, le village de Charahbang et le lieu dit « Museau du Yack » étant évidemment inventés par l’auteur.

18Naturellement, les franchissements de frontières narratives et géographiques ne sont pas tous spectaculaires, et la chasse à l’étoile mystérieuse paraît se présenter comme un mouvement rectiligne, de l’Europe vers le pôle, entrecoupé de peu de péripéties révélatrices. Néanmoins, on retrouve le triptyque habituel si l’on considère que le départ de l’Aurore et l’envol de Tintin en hydravion constituent les charnières principales du récit. À une période de confusion et d’incertitude qui se déroule à terre et à quai succède une deuxième qui consiste, en mer, à déjouer les attaques de la bande rivale ; la troisième décrit alors la conquête et l’occupation de l’aérolithe, terre provisoire et fictive par excellence, le seul moment d’assoupissement de Tintin – sorte d’évanouissement anodin – se situant précisément à la charnière entre ces deux dernières parties. Cette fable sceptique, écrite à une époque où l’Europe était en proie à des idoles mortifères, procède ainsi à une triple dénonciation : celle du mysticisme d’abord, et des vaines terreurs qu’il engendre, quand on annonce la fin du monde ; celle de la société industrielle, alternant violence et mensonges, dont les concurrents américains de L’Aurore sont les représentants ; celle de l’esprit de conquête occidental enfin, le gag du territoire qui s’enfonce sous le drapeau qu’on y plante prenant un sens particulier au moment où la géographie politique était passablement perturbée. Venant peu après Le Sceptre d’Ottokar, cet album pose implicitement cette question angoissée, alors qu’en Europe occupée les factions se déchirent : à quoi bon s’emparer du sceptre, s’il n’y a plus de Syldavie en dessous ?

19Une telle organisation peut recevoir bien des variantes, dont la plus remarquable dans l’œuvre d’Hergé, et la plus révélatrice à nos yeux, est la répétition d’un même lieu autour duquel ou même à l’intérieur duquel se répartissent les déplacements de Tintin. Le but des voyages apparaît alors nettement – et c’est sans doute valable pour l’ensemble des voyages de Tintin : plus encore que la découverte d’une réalité autre, il consiste en l’acquisition d’un autre regard sur la réalité. Changer de point de vue, cela peut se faire simplement en changeant d’angle de vue, et l’on trouve l’application presque élémentaire de cette manœuvre dans tous ces voyages qui fonctionnent comme des mouvements tournants, permettant à Tintin de prendre à revers et de mieux comprendre des lieux qu’il avait d’abord négligés en les abordant de front : le Lotus bleu, but de la première expédition de notre héros en terre chinoise, expérience malheureuse qui l’entraîne dans une cascade d’ennuis, devient le lieu de l’élucidation victorieuse lorsque Tintin y revient par les caves. Dans le cas de Moulinsart, Tintin, prisonnier des frères Loiseau, avait eu tendance à négliger les caves où il était prisonnier, privilégiant le château comme étant le repaire des bandits ; en fin de parcours, il fait le chemin inverse, repassant dans l’autre sens par l’ouverture qu’il s’était faite, et découvre alors que ces caves sont le véritable cœur de Moulinsart. Plus discrètement, la maison d’Omar Ben Salaad, dans Le Crabe aux pinces d’or, fait l’objet d’une double attaque : celle des Dupondt, frontale et vaine ; celle de Tintin, faisant irruption par le passage secret qui provient des caves, qui entraîne la victoire. L’entrée dans le temple du Soleil, enfin, s’accomplit de la même façon.

20Cette constante géographique n’entraîne pas pour autant la disparition d’une structure tripartite. L’Affaire Tournesol, par exemple, se découpe bien selon ce schéma, en dépit de la prééminence de la Suisse comme terrain principal de l’enquête. Un premier temps de complète incohérence (c’est le triomphe du verre brisé et l’avènement de Lampion) mène Tintin et Haddock jusqu’à Genève, où Tournesol leur échappe ; l’explosion de la maison de Topolino, entraînant l’évanouissement des héros, rappelle fortement l’incendie de la villa du docteur Müller. Comme dans L’Île noire, un deuxième temps s’ouvre alors, celui de la poursuite menée sur les routes de France, Tournesol disparaissant finalement dans les airs comme Müller dans le brouillard, mais avec retour de Tintin à Genève. Le troisième temps est celui du sauvetage de Tournesol, avec retour obligé par Genève avant de regagner Moulinsart.

21On a ainsi l’impression d’assister à une danse autour d’un point fixe, Genève en l’occurrence, comme si ce n’était pas vraiment Tournesol l’objet de la quête, mais – et on le découvre peu à peu – son parapluie, seul indice découvert dans la maison de Topolino, promené pieusement par Milou, oublié à l’aéroport lors d’un deuxième passage à Genève, et retrouvé enfin, à la consigne du même endroit, à l’occasion du retour. En effet, on apprend qu’il doit y avoir plus de secrets dans ce parapluie que dans la tête de son propriétaire, grâce aux microfilms dissimulés en principe dans le manche. L’originalité de cette histoire est que le double-fond s’avère vide et qu’à Moulinsart, ils ne seront retrouvés que pour être brûlés. Mais ce faisant, ils procurent, aux dépens de la barbe d’Haddock, ce vrai trésor : le départ de Lampion, donc le retour de la paix.

22Le Lotus bleu donnait déjà une version positive, quoique plus complexe, de cette organisation, Shanghai tenant la place de Genève avec encore plus d’insistance. Tintin promène d’abord son étonnement et son incompréhension dans le dédale de ses rues, se faisant attaquer par des inconnus et ripostant maladroitement. Plus tard, sorti de sa léthargie et informé par Wang, il fait l’expérience de la triple nature de Shanghai, ville chinoise que se partagent Japonais et Occidentaux, en franchissant cinq fois ses frontières. Enfin, Wang n’étant plus là pour l’orienter ni le sauver, il accomplit lui-même son propre itinéraire qui, le ramenant au Lotus bleu, lui fait comprendre ce que cachaient les façades de la ville. Il n’y a plus à proprement parler un voyage en trois parties, les déplacements servent plutôt d’intermédiaires, de charnières entre ces trois approches d’un même lieu ; au bref embarquement sur le Ranchi correspond le petit voyage à Hou Kou, l’important n’étant pas d’aller loin dans un pays où c’est le cœur des hommes qu’il faut découvrir. La progression géographique n’est pas pour autant annulée, mais elle se trouve doublée par une infrastructure qui suggère qu’au déplacement habituel du héros d’aventures, marchant ou volant à la surface des choses, doit s’ajouter un voyage à travers ces choses : connaître la Chine en profondeur, c’est d’abord tirer Tchang du fond des eaux, avant de traverser le passage secret du Lotus bleu. D’une certaine manière, Les Bijoux de la Castafiore est bien proche du Lotus bleu, avec la permanence écrasante du château, et surtout l’approche lente et toute morale menée par Tintin à l’égard des Gitans. Mais alors que le cœur des Chinois se découvre avec celui de leur pays, les Gitans, exclus de cette société, ne se laissent atteindre que dans les marges...

23Moulinsart a au fond un prestige inversement proportionnel à sa présence effective ; n’apparaissant que dans quelques pages de la longue aventure de La Licorne, il y tient le rôle d’un point fixe mythique, pôle magnétique des trois amis en quête d’un toit pour matérialiser leur union. En apparence, il semble être chargé de nous convaincre de l’inutilité des longs voyages : après tout, on pourrait se dire que Tintin aurait pu procéder dès la fin du premier album aux déductions qui le mettent en possession du trésor à la fin du second. Mais on doit également considérer cet ensemble comme la conquête en trois temps d’un domaine assez complexe ; la première fois, Tintin et Haddock ne voient en Moulinsart qu’un bric-à-brac accumulé, une bâtisse inconnue puisque, au téléphone, Tintin ne parvient pas à en faire comprendre le nom au capitaine. La deuxième étape est paradoxale, car elle s’accomplit sous les eaux de l’océan, à des milliers de kilomètres de là ; Tintin y découvre le souvenir du chevalier, principalement à travers le manuscrit, retrouvé dans le « château arrière » de l’épave, sur lequel est inscrit le nom de Moulinsart, mais aussi par le moyen du fétiche et de divers objets. La troisième étape consiste alors à opérer une addition, en superposant le nom et le lieu, en rassemblant les objets dans le château ; réel et imaginaire étant réunis, Moulinsart est alors un signe complet, opératoire, et le trésor n’est que la simple manifestation de cette créativité retrouvée.

24On a enfin une dernière variante de ce système avec On a marché sur la Lune, voyage en chambre, à l’intérieur de la fusée, à propos de laquelle la notion de manœuvre de retournement, à la fin de l’album, prend un sens très fort : si la première partie du livre, consacrée au voyage aller, montre Tintin comme le simple auxiliaire de Tournesol, la deuxième, sur le sol lunaire, lui rend une certaine autonomie ; c’est lui qui fait la découverte la plus importante de l’expédition, celle de la glace, au cours du sauvetage de Milou. La troisième partie décrit alors la reconquête progressive de la fusée par le héros : assommé et enfermé dans la cale, il en surgit pour neutraliser Jorgen ; c’est ensuite lui qui se fait le véritable artisan du retour, refusant le défaitisme de Tournesol, lui qui finalement, retournant, avec la fusée, la situation initiale, réussit tout seul à diriger l’atterrissage.

Le passage de la frontière

25Nous le savons, Tintin est un étrange voyageur, à la fois globe-trotter convaincu et sédentaire dans l’âme, et d’autant plus persuadé de l’universalité des valeurs qu’il représente qu’il a d’abord du mal à les faire reconnaître. Incarnation de la bonne conscience européenne, il doit cependant, et parfois durablement, jouer les transfuges ou les passagers clandestins. Sa célébrité ne l’empêche pas d’être souvent méconnu, et l’acharnement des puissances officielles à lui mettre des bâtons dans les roues finit par donner à ses aventures une apparence coupable sur laquelle il faut bien s’interroger.

26Il convient toutefois d’opérer une distinction préalable : nous avons eu l’occasion de voir qu’à l’égard des moyens de locomotion, en particulier des avions, Tintin se comporte fréquemment comme un chapardeur désinvolte, sautant sans hésiter sur la moto, le vélo, dans le train ou l’avion qui se présentent à lui. À côté d’un Phileas Fogg, dont les « bank-notes » assurent en tout lieu la légalité, Tintin est un vagabond marginal dont les déplacements ressemblent souvent à des transgressions. Mais précisément, c’est son rôle que de dénoncer, par ce simple détail, la société au sein de laquelle il se meut : dans un monde où les fripouilles comme Rastapopoulos organisent des croisières semi-officielles, Tintin ne peut être qu’un naufragé déguenillé ; obligé malgré tout de circuler sur les lignes régulières, il garde la nostalgie des chemins de traverse, comme en témoigne, dans Les Bijoux de la Castafiore, son attirance à l’égard des Gitans.

27Le phénomène qui nous intéresse ici est symétriquement inverse : il s’agit du statut de hors-la-loi qui est imposé à Tintin de l’extérieur, précisément alors qu’il se présente comme un voyageur honnête et sans histoires. Cela se produit en général à la charnière entre la première et la deuxième partie, lorsqu’il entre dans la phase de résistance à la menace ou à la perturbation initiale. L’accueil en terre étrangère, qui se situe à ce point du récit, est presque systématiquement défavorable. Comme dans un cauchemar, Tintin se livre à une incursion en une zone interdite où l’attendent des uniformes généralement hostiles : les militaires du San Theodoros et de Syldavie, les patrouilles anglaises de Shanghai et d’Haïfa, les militaires du Khemed, sont autant de cerbères qui s’empressent de lui mettre la main au collet. Son arrivée en Amérique du Sud, dans L’Oreille cassée, rappelle son escale au Caire dans Les Cigares du pharaon, et annonce son débarquement à Haïfa dans L’Or noir : passager paisible, servant même d’auxiliaire aux forces de l’ordre, il se voit dénoncé, compromis par un objet glissé dans ses bagages et arrêté. Accompagnateur officiel d’Halambique, il tombe en Syldavie comme un pavé dans une mare, et se retrouve avec toute la gendarmerie du pays contre lui.

28Ces uniformes agressifs sont souvent la manifestation de la corruption qui règne dans leur pays, mais on ne peut pas les considérer comme la simple expression d’un quelconque anti-militarisme d’Hergé. Plus généralement, ils sont des signaux avertissant Tintin qu’il va devoir lui-même évoluer : pour lui qui aurait tendance à se vouloir citoyen du monde, le vrai voyage commence avec la perte de cette innocence et par la prise de conscience brutale qu’en un lieu donné, il n’est pas chez lui, et qu’il va devoir se livrer à un travail d’apprentissage avant d’y être accepté. L’enlèvement qui le ramène de force en Chine, dans Le Lotus bleu, a précisément pour effet de le transformer en hors-la-loi dans un pays où il était d’abord un touriste honorable ; mais simultanément, il passe de la cécité à la lucidité ; comprenant l’oppression dont sont victimes les Chinois, il en devient implicitement le complice, comme si la connaissance ne s’acquérait qu’au détriment de la respectabilité, et de la tranquillité. Cela restera une habitude, et même lorsque Tintin est accueilli officiellement en Syldavie, au début d’Objectif Lune, sa prise en charge par la Zepo ressemble fort à une arrestation déguisée, telle qu’il en subit encore en Bordurie, dans L’Affaire Tournesol, ou au San Theodoros, dans Les Picaros.

29Le franchissement de la frontière se présente ainsi comme un point névralgique de son itinéraire, le moment où, tenu d’exposer son identité, il s’en trouve empêché par une traîtrise qui indique, à un premier degré, le dysfonctionnement de la société dans laquelle il débarque, mais aussi, plus en profondeur, une certaine insuffisance de sa part, à la fois intellectuelle et morale. S’il trouve des allures suspectes aux hommes de la Zepo qui ne l’escortent que pour le protéger, n’est-ce pas en raison d’une inquiétude ou d’une culpabilité inconsciente ?

30Venu en enquêteur, Tintin voit les rôles se renverser brutalement : c’est sur lui que l’on enquête, lui qui va devoir s’inventer une autre identité, une nouvelle ligne de conduite. Le flair policier ne suffit plus et même semble se trouver implicitement condamné, comme si l’esprit de géométrie devait s’effacer au seuil d’un nouveau domaine où les indices habituels perdent leur pouvoir. Par exemple, les filatures opérées au début du Sceptre d’Ottokar en apprennent moins à Tintin que, bien plus tard, la contemplation d’une vitrine de jouets. Si Tintin, dans L’Or noir, vogue jusqu’au Moyen-Orient, c’est en suivant une fausse piste ; mais une fois sur place, il trouvera la clef de l’énigme grâce à la poudre à éternuer semée par Abdallah. Sur le pont du Ville de Lyon, dans L’Oreille cassée, Tintin, grimé en serveur noir, a l’enquête bien en main, et même la force armée semble de son côté. Pour autant, l’énigme du fétiche n’est pas résolue, et notre héros va d’abord faire l’expérience de la division (les deux pays rivaux) et de la démultiplication (les colonels qu’on nomme en série) pour découvrir enfin la multiplication des fétiches, et donc la fausse piste qu’il a suivie depuis le début, le vrai fétiche étant resté chez Balthazar, comme le trésor de Rackham le Rouge à Moulinsart, et les microfilms dans la chambre de Tournesol. Entre-temps, son arrestation au San Theodoros a fait de lui un quidam suspect et vulnérable et sa condamnation à mort le transforme même en pochard, histoire de lui faire oublier toutes ses anciennes certitudes. Lors de son premier séjour à Shanghai, il s’était comporté comme un émule de James Bond : poursuite dans les rues pistolet au poing, rossée infligée aux gorilles de Dawson, mise hors de combat du fou, confié immédiatement à un policier ; il a sans doute affirmé là son courage et sa force, mais il repart sans avoir rien compris. C’est dans la maison de Wang, un peu à l’écart de Shanghai, qu’il effectue la conversion nécessaire : il n’est plus alors un justicier imperturbable, généreux mais sûr de soi, il est un humain ému aux larmes par les pleurs d’une mère, cheminant dans un costume bleu qui lui donne l’allure d’un inoffensif pierrot, incapable de se sauver lui-même, et devant recourir à l’aide d’un simple porteur qui le transporte comme un vulgaire colis. Tout le centre du Lotus bleu repose sur la notion de frontière et sur la nécessité de son franchissement. C’est de chez Wang, et non par la mer, que Tintin doit aborder Shanghai, afin d’éprouver, par une culpabilité croissante aux yeux des puissances officielles, l’importance de l’oppression que subit le peuple chinois. L’enjeu est donc à la fois collectif, Hergé prenant position contre l’impérialisme, et individuel, l’évolution de Tintin étant liée à l’efficacité de cette dénonciation. À son arrivée à Shanghai, il est un Occidental sans états d’âme ; la deuxième fois qu’il y pénètre, il est déguisé en Chinois ; la troisième, il est déguisé en officier japonais, l’habit chinois qu’il porte en dessous devenant de ce fait son vrai costume. Et d’ailleurs, il n’arrive plus à se faire reconnaître des siens, les Européens chargés de faire régner l’ordre. À l’occasion de ces franchissements répétés, une triple évolution s’opère, qui rend les passages de Tintin de plus en plus difficiles, accroît sa connaissance de l’intrigue et de ses rouages, augmente enfin son intégration et sa popularité parmi les Chinois. À son arrivée en Chine, Tintin est un inconnu, identifié à l’aide d’une petite photo par Mitsuhirato ; son portrait est ensuite placardé sur les murs de Shanghai ; et l’histoire se termine avec la première page d’un journal, où triomphe sa photo souriante. Dans le même temps que la respectabilité et la position sociale de Tintin sont ébranlées, un nouveau visage lui est peu à peu prêté, authentifié par le regard du peuple chinois, et finalement reconnu officiellement. L’enquête sur les lieux est devenue la quête d’une personnalité nouvelle, et seule la réussite de la seconde permet à la première d’aboutir.

31Le Lotus bleu est en la matière un album exemplaire, qui illustre bien ce rôle initiatique du franchissement des frontières, rôle double dans la mesure où il suppose, avant de permettre à Tintin d’affirmer sa personnalité profonde, le dépouillement d’une ancienne nature, trop marquée par des réflexes cartésiens et policiers. On pourrait se demander quelle signification il convient d’accorder à certains épisodes qui accompagnent ce passage : dans Les Cigares du pharaon, Tintin, à son arrivée en Arabie, tombe sur le tournage d’un film dont il interrompt une scène tout à fait exceptionnelle dans l’univers hergéen, où sadisme et érotisme se mêlent en la personne d’une femme peu vêtue et fouettée par deux hommes armés. Dans Le Lotus bleu, il assiste, impuissant, au sabotage d’une voie ferrée par Mitsuhirato, et dans L’Or noir, une scène identique aboutit à l’explosion d’un pipe-line. Dans les trois cas, c’est la curiosité de Tintin qui est en action, et qui entraîne une punition presque immédiate ; cette curiosité, s’exerçant sur des apparences, ne renvoie-t-elle pas au voyageur l’image de ses propres obsessions ? Au cours de ces différentes scènes, Tintin ne découvre pas vraiment un fil conducteur pour son enquête ultérieure, mais il est comme l’enfant débarquant dans le monde des adultes, et surprenant des spectacles défendus. La tentation de boire du champagne, à bord du Karaboudjan, l’enivrement au San Theodoros, ou encore la découverte des gardes-frontières bordures faisant ripaille sont d’une autre nature ; mais ces scènes coïncident également avec le passage d’une ligne de démarcation, comme l’entrée dans un étroit no man’s land où le héros dévoilerait ses instincts ordinairement refoulés : fascination de laviolence, appétits sensuels... Nous ne saurions ramener tous ces épisodes à un unique et clair dénominateur, mais ils nous confirment que l’entrée dans le domaine de l’aventure, ressenti obscurément comme une zone interdite, suppose de la part de Tintin un mouvement d’autocensure et de ressaisissement ; renonçant à l’affirmation agressive de son moi physique, il accepte de jouer un jeu différent de celui des adultes, généraux, gangsters, gens « sérieux » bardés de certitudes ; un jeu clandestin où l’intuition et l’esprit d’enfance (Tchang, Abdallah, les garçons de Saint-Nazaire, Miarka...) sont ses meilleures armes.

32En ce sens, on peut qualifier la frontière de lieu d’égarement : c’est souvent accidentellement que Tintin la franchit, et c’est là qu’il vient à perdre ses repères sensoriels (nous avons vu ses fréquents évanouissements) et intellectuels : supposé coupable, subissant un renversement de situation, c’est lui qui doit faire la preuve de son innocence, ou plutôt qui doit la conquérir par la suite de son action.

33Mais ce phénomène peut se reproduire partiellement à la sortie du territoire, la frontière continuant d’exercer sa fonction de révélateur ; pour s’arracher à un pays militariste, Tintin est en effet souvent conduit à s’emparer d’un engin de mort : avion dans Le Sceptre d’Ottokar, automitrailleuse dans Le Lotus bleu et L’Oreille cassée, char d’assaut dans L’Affaire Tournesol. Il y a sans doute là, comme nous l’avons suggéré, un enchaînement symbolique, Tintin s’emparant de ce qui faisait la force de l’ennemi pour la retourner contre lui. Mais la manœuvre serait ambiguë s’il conservait ensuite cette arme et en développait la force à son profit. Il importe donc que cet engin, après avoir assuré un rôle salvateur, soit détruit, Tintin subissant, quoique sur un autre mode, un dépouillement de ses forces identique à celui qu’il avait subi en arrivant. Ou bien il abandonne la voiture militaire, dans Le Lotus bleu, ou bien, plus significativement, celle-ci se charge de l’éjecter, démontrant ainsi l’incompatibilité entre le héros et la volonté de puissance et de mort : il doit sauter de son avion bordure que les militaires syldaves se chargent d’abattre ; son automitrailleuse est à son tour mitraillée à la frontière du Nuevo Rico. Quant au tank bordure, il n’a même pas les honneurs du feu : après avoir accompli une entrée spectaculaire dans le pays voisin (la Syldavie ? cela n’est pas précisé), il est ironiquement transformé en gros pétard, à la suite de l’imprudence d’Haddock. Déjà, dans L’Or noir, le redoutable bunker du docteur Müller se transformait en un magnifique feu d’artifice. Ce n’est pas parce que Tintin a surmonté un adversaire armé qu’il a le droit de se glorifier en ramenant ses armes comme un trophée. La récupération du sceptre l’avait grisé, lui faisant croire qu’il était devenu invulnérable, comme le montre cet oubli invraisemblable de la DCA syldave ; en abattant son avion, celle-ci le « ramène sur terre », et à la modestie.

34À l’inverse, un personnage qui passerait sans encombre une frontière aurait toutes les chances de passer à côté de l’essentiel ; les deux bandits qui, dans L’Oreille cassée, sont libérés en arrivant au San Theodoros, à l’opposé de Tintin qui est arrêté, suivent un parcours incomplet : Tintin, chez les Arumbayas, apprend quelle fut la valeur mythique du diamant, que ceux-ci ne considèrent que pour sa valeur marchande. Le faux professeur Halambique et ses complices entrent de même sans problème en Syldavie. Surtout, il y a les Dupondt, que leur fonction de policiers autorise à passer sans difficulté dans des pays où Tintin est lui-même proscrit, ce qui les rend du même coup inaptes à comprendre le dessous des cartes.

35Enfin, si Tintin vient à son tour à passer sans encombre une douane, comme cela se produit surtout dans les derniers albums, il y a fort à parier que cette liberté est liée au fait que les pays qu’il visite sont désormais sans mystère et ne réclament aucune transformation de sa part : c’est le cas de la Bordurie, dans L’Affaire Tournesol, ou du San Theodoros lorsqu’il y revient la deuxième fois, dans Les Picaros.

36Au besoin de franchissement se rattache ainsi la nécessité d’une sortie, qu’elle soit retour à la case départ ou dépassement vers un autre lieu où Tintin, transformé par ces épreuves, sera capable de déjouer la logique négative contre laquelle il se débattait jusqu’alors. Mais si nous savons ce que Tintin est prié d’oublier en passant la frontière, nous ne savons pas encore ce qu’il y apprend en échange.

Le centre double

37Une question reste donc posée : si, au sein d’un parcours, presque immuable d’un album à l’autre, avec ses étapes réglées et son point d’arrivée souvent identique au point de départ, une évolution du héros, en lui ou dans sa relation au monde, se fait sentir, il faut alors supposer que ce parcours, quelque part, a « bougé », un élément nouveau étant venu modifier les données initiales de l’entreprise. Tintin, avons-nous dit, parvient en trois temps rituels à une meilleure compréhension du monde et de ses problèmes. Mais ce n’est pas ce monde qui, à lui seul, suscite cette initiation, monde auquel le scepticisme de l’auteur ne semble pas attribuer de pouvoirs éducatifs ou rédempteurs. Au bout du compte, le but du voyage n’est pas tant de comprendre le sens du réel, que de découvrir qu’à côté ou en dessous de lui, dissimulée, se trouve une autre réalité plus importante ; c’est elle qu’il faut atteindre, les difficultés posées par le premier niveau se résolvant alors comme un brouillard qui se dissipe.

38Assurément, un facteur d’évolution réside dans ce franchissement de frontière que nous venons d’observer, à l’occasion duquel Tintin se fait « petit enfant », se débarrassant de son seul défaut, un orgueil intellectuel qui ferait de lui un Sherlock Holmes à courte vue. Ce dépouillement n’est qu’une étape préparatoire, il ne rend pas Tintin plus efficient, mais le met seulement en état de recevoir l’information qu’il aurait sinon négligée. Si le passage de la ligne suffisait à former le héros, on ne voit pas pourquoi il devrait la repasser à chaque nouvel album. En revanche, on peut remarquer que bien souvent, en fin de parcours, il se retrouve assisté dans son action par un adjuvant inattendu, qui n’était pas indiqué dans la situation initiale, mais qui se trouve, grâce à la nouvelle capacité d’accueil de Tintin, en mesure de participer à l’aventure et de la faire évoluer, matériellement ou moralement.

39Reprenons Le Lotus bleu. L’obstination que met Tintin à forcer les portes de la concession internationale est un signe : en principe, le radjaïdjah, souvenir des Cigares du pharaon, est la cause de son action ; ayant failli en être la victime, il cherche à en faire analyser l’échantillon qui a été subtilisé à Mitsuhirato. Ceci le mène jusqu’au professeur Fan Se-Yeng, ou du moins à sa maison, car ce dernier a été enlevé, et Tintin est alors arrêté. Shanghai se présente donc comme un centre apparemment vide, la recherche d’un contrepoison s’arrêtant là puisque Tintin confie l’échantillon au domestique du professeur. À Shanghai, Fan Se-Yeng n’est présent que sous la forme d’une image cinématographique, tout comme Tournesol, dans L’Affaire Tournesol, est présent chez le professeur Topolino grâce à la photo que Tintin avait emportée, ou comme, mieux encore, est présent le chevalier de Hadoque sur l’île déserte, par l’entremise du fétiche. Et encore, dans L’Or noir, le palais de l’émir brille par l’absence du prince Abdallah, dont on peut au moins contempler le portrait.

40Ces différents lieux, atteints par Tintin à la suite de sa tribulation centrale, sont tous des centres vides ou incomplets, dans lesquels il ne trouve pas ce qu’il était venu chercher, mais où il se trouve alors aiguillé sur une seconde voie, détour apparent qui se révèle en fait par la suite un raccourci pour atteindre le but initial. À Shanghai, donc, Tintin ne trouve pas le professeur Fan Se-Yeng, mais une lettre qui l’envoie un peu plus tard, après son évasion, à Hou Kou, un peu comme, chez Topolino, une cigarette va le mettre sur la piste bordure. Là d’ailleurs ne s’arrête pas la comparaison, si l’on remarque que, tout comme l’échantillon de poison est laissé à Shanghai, le parapluie de Tournesol est oublié à Genève, ce qui permet la récupération ultérieure de l’un et de l’autre. Bien sûr, le parapluie est vide de microfilms, et toute cette affaire burlesque fait sentir ce qui sépare, à vingt ans d’intervalle, une aventure positive de sa parodie sceptique. Il n’empêche que la structure de base est la même : au centre de l’itinéraire, il y a une plaque tournante qui, dédoublant l’intrigue, en conserve un élément en réserve, fait bifurquer Tintin vers le second, et fait se rejoindre les deux en fin de parcours, créant le dénouement : Tryphon retrouve son parapluie, on retrouve le professeur Fan Se-Yeng qui, grâce à l’échantillon mis à l’abri, va fabriquer un contrepoison.

41La positivité du Lotus bleu réside précisément dans ce voyage à Hou Kou, qui n’est pourtant qu’une fausse piste doublée d’un traquenard ; c’est en effet à cette occasion que Tintin sauve Tchang, et s’en fait l’ami grâce auquel réussit l’opération finale, Tchang sauvant de justesse Tintin et arrêtant les bandits. Le rapport avec L’Or noir ne saute pas aux yeux, et pourtant, c’est bien grâce à Abdallah si Tintin, arrivé chez l’émir sur les traces de Müller et de l’affaire de pétrole falsifié, finit par vaincre ce dernier : la poudre à éternuer lui permet de retrouver sa piste, et le poil à gratter entraîne la mise hors course de Müller. Les facéties du jeune prince ne sont finalement guère plus loufoques que l’apparition providentielle de Tchang, surgissant de son tonneau comme un diable de sa boîte. En acceptant qu’une nouvelle piste coupe celle qu’il suivait jusque-là, Tintin évite de faire comme les Dupondt qui, à force d’aller de l’avant, dans le désert, finissent par tourner en rond. L’histoire de La Licorne et de son trésor absent n’est pas très différente : dans l’épave vide gisent les manuscrits, piste secondaire que négligent Tintin et Haddock, mais pas Tournesol qui devient de ce fait le véritable découvreur du trésor.

42Dans la plupart des cas, l’enquête proprement policière, destinée à dénoncer un trafic ou à acquérir un objet, diverge, part dans une seconde direction, et gagne alors une dimension supplémentaire, cette dimension humaine qui permet à Tintin d’être gagnant, même en revenant les mains vides. De toute façon, il s’agit de la découverte d’un indice nouveau qui relance l’enquête en lui donnant une ampleur nouvelle : L’Île noire propose ainsi un simple changement de lièvre ; Tintin courait après un avion, mais dans la maison incendiée, c’est Müller qu’il découvre, à la poursuite duquel il va alors se mettre, ce qui le mènera en définitive au repaire de l’avion. En revanche Tchang, Abdallah et Tournesol, figures agissantes au côté de Tintin dans la phase finale de ses opérations, montrent bien que la relation à autrui est ici essentielle et permet seule une approche clairvoyante des faits et des choses. Coke en stock fait même de ce dédoublement de l’intrigue le cœur de son récit : venu en fraude jusqu’au Khemed, afin de rencontrer l’émir déchu, Tintin pensait recueillir des informations sur le trafic d’avions et ses implications politiques. Mais cet aspect policier passe soudain pour lui au second plan, lorsque l’émir, au détour d’une phrase, lui révèle avec indifférence ce qui va devenir la grande affaire de son action ultérieure : le trafic d’esclaves organisé par Rastapopoulos. L’échange de propos entre Tintin et l’émir est tout à fait révélateur de cette soudaine divergence. L’émir déclare : « C’est cette canaille internationale qu’il faudrait mettre hors d’état de nuire. » Et Tintin, le regard absent, répond : « Oui, bien sûr... Mais comment faire pour dévoiler son odieux trafic d’esclaves ? » Or c’est justement cette préoccupation qui va se traduire par le renvoi brutal du trafiquant monté à bord du Ramona, et qui va engendrer le mécanisme dans lequel Rastapopoulos se fait finalement piéger.

43D’autres récits reposent sur la même dualité ; même en l’absence de voyage véritable, Les Bijoux de la Castafiore développe, nous l’avons vu, une opposition dehors / dedans qui fait du campement des Gitans, vers lequel Tintin se rend à plusieurs reprises, un centre magnétique. Or c’est au cours d’une sortie nocturne, au centre précis du livre, alors qu’il n’est question au château que de la Castafiore et de ses bijoux, qu’il ressent soudainement pour ces Gitans une attirance qui le poussera ensuite à croire à leur innocence. La recherche de l’émeraude ne sera plus que la couverture officielle d’une autre entreprise, la défense des nomades, et c’est en poursuivant ce dernier but que Tintin sera amené à récupérer le bijou envolé.

44Tintin au Tibet nous offre alors un curieux champ d’application de ce procédé : au milieu de son parcours central, parmi neige et glaciers, Tintin vit une double expérience ; il découvre d’abord une grotte où un nom gravé atteste le passage de Tchang, mais aussi consacre son absence en ces lieux ; puis, pris dans une tempête, il aperçoit une silhouette vers laquelle il s’élance, tombant alors dans une crevasse. La piste de Tchang se double à partir de ce moment d’une seconde, dont on découvre peu à peu que c’est celle du yéti, cette figure mythique se révélant progressivement providentielle pour Tchang et même pour Tintin, puisque c’est en surveillant le parcours de ce « monstre » qu’il découvre l’emplacement de la grotte où Tchang gisait. Et l’on ne sait plus trop alors si le vrai sujet de cette histoire n’est pas, au moins à égalité avec l’illustration de l’amour fraternel et de l’amitié, cette espèce d’exorcisation d’un démon intérieur, la mort elle-même ; représentée par le yéti, monstre noir à la fois redoutable et protecteur, elle révèle une sorte de tendresse qu’il importe de regarder en face, mais à la fascination de laquelle il faut savoir résister.

45La glace et la neige sont d’ailleurs des lieux privilégiés pour que s’accomplisse le dédoublement de l’intrigue. Effet de miroir ? Dans l’aventure lunaire, c’est sur la glace d’une grotte où il vient repêcher Milou que Tintin devine qu’il a atteint le point limite de son aventure lunaire : il rentre à la fusée et laisse repartir ses compagnons. L’exploration quasi métaphysique voulue par Tournesol se double maintenant de l’action de Tintin, bien décidé à remonter la pente, c’est-à-dire à organiser le retour vers la Terre. C’est encore dans la neige des Andes qu’il désigne l’objet qui lui permettra de sauver Tournesol, but de sa mission avouée, mais encore de vaincre le fanatisme et la superstition des Incas : le journal qu’il recommande à Haddock de conserver, et sur lequel il trouvera l’annonce de l’éclipse providentielle. Là encore, le récit événementiel s’accompagne d’une aventure spirituelle qui, loin de s’opposer à lui, lui confère son sens et les moyens de sa réussite.

© Presses universitaires de Lyon, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search