Version classiqueVersion mobile

On a marché sur la terre

 | 
Pierre Masson

L’organisation du rêve 

Texte intégral

Les instruments du voyage

Consommation des objets

1Tintin, défini par sa capacité à fendre l’espace, est naturellement apte à conduire tous les engins, tous les véhicules rencontrés au gré de ses aventures, au point que l’aventure semble parfois, l’impulsion initiale ayant été donnée, devenir un prétexte pour rencontrer des instruments de voyage. Bien entendu, il n’en possède aucun, car son être serait dès lors limité aux caractéristiques et aux performances de l’un d’entre eux, comme Batman et sa Batmobile, Michel Tanguy et son avion ou Lucky Luke et Jolly Jumper. Il n’en possède aucun, mais il les emprunte sans scrupule, affirmant sur tout mode de locomotion un droit évident, le seul qui nous permette de considérer cet orphelin absolu comme lié d’une manière implicite par un pacte antérieur avec le monde. Il est une force qui va, et qui produit instantanément les objets dont elle a besoin pour s’affirmer. Devant Tintin, les motos sont disponibles, les voitures accueillantes, les locomotives ou les avions en attente de ses ordres.

2Mais cette manière de prendre sans cesse à l’abordage le bateau du voisin, suppose qu’on peut en retour l’abandonner avec la même facilité, sans trop se soucier de son état, et finalement sacrifier les instruments du voyage sur l’autel du mouvement perpétuel. Et de simuler un accident de voiture, comme dans L’Oreille cassée, voire dans L’Affaire Tournesol, pour dérober la voiture ou le tank des poursuivants ; de s’emparer d’une locomotive, quitte à lui faire percuter un chariot de dynamite dans Tintin en Amérique. Dans Le Lotus bleu, Tintin dérobe successivement un cheval, un vélo et une auto blindée ; dans L’Affaire Tournesol il récidive avec un hélicoptère, une voiture et un char d’assaut, tous ces engins subissant au passage quelques menus dégâts...

3Cette désinvolture n’est d’ailleurs pas vraiment un trait de caractère, et l’on ne saurait confondre Tintin avec l’un des Pieds nickelés ; il semble plutôt qu’on soit en présence d’une sorte de fatalité inhérente à l’univers de Tintin, où les instruments de locomotion, quel que soit leur utilisateur, finissent par être endommagés ou détruits. Assurément, Tintin détient une sorte de record paradoxal : il sait tout conduire, c’est une affaire entendue, mais il n’a pas dû longtemps apprendre, car il suffit qu’il prenne les commandes d’un appareil, qu’il s’installe sur un simple vélo, pour que la poursuite ou la fuite aboutissent à une collision ; virage pris trop vite en Syldavie, carrefour mal franchi en Chine, atterrissage manqué en Inde, char lunaire conduit à l’aveuglette... Même lorsqu’il est à pied, il trouve moyen de se faire renverser, traversant la rue sans regarder les voitures. C’est à croire qu’il porte malheur aux modes de locomotion, car il suffit de sa présence pour que quelque chose se détraque : dans L’Île noire, la caravane dans laquelle il monte se décroche, et un train est ensuite détaché de sa locomotive, ce phénomène, évidemment provoqué par un ennemi, se reproduisant dans Le Temple du Soleil.

4Ce catastrophisme, il faut dire, atteint un peu tout le monde, et la bande de Müller, dans L’Île noire, n’a pas de chance aussi bien avec les autos qu’avec les avions. Ce ne sont donc pas vraiment les instruments qui comptent ici, mais le mouvement qu’ils autorisent, et plus encore le comportement qui les prolonge : l’important avec eux, c’est d’en sortir ; le véhicule révèle sa positivité si sa destruction ou son abandon donnent lieu à la découverte d’une nouvelle piste : sautant de son avion en flammes, Tintin se retrouve miraculeusement devant un panneau indiquant la route de Klow ; un peu avant, l’imprudence d’un piéton, provoquant l’accident de son fourgon cellulaire, lui permet de s’échapper, et d’aller se jeter à son tour devant la voiture du roi. L’accident des Dupondt, percutant le mur d’une mosquée dans L’Or noir, est une occasion providentielle pour Tintin d’entrer en contact avec l’émir, et de retrouver la piste de Müller. L’essentiel, à l’égard de ces objets, est donc de ne pas s’y attarder, et le chevalier de Hadoque nous en donne le meilleur exemple : dans un premier temps, Rackham le Rouge, vainqueur de La Licorne, abandonne son vaisseau pirate endommagé pour s’installer dans le navire de son adversaire. Or, ce simple transfert signifie sa perte, car le chevalier n’hésite pas, pour se sauver, à sacrifier son propre bateau, profiter de la proximité d’une île pour reprendre sa liberté. De là rebondira sa trajectoire, jusqu’à Moulinsart d’où il obligera son héritier à accomplir le même itinéraire à tout point de vue enrichissant.

5Ni fin en soi ni simple instrument, le mode de locomotion se trouve ainsi défini au sein d’une narration qui se veut trajectoire et où les actants existent d’abord en mouvement, comme le signe d’un pouvoir, l’enjeu d’une lutte et éventuellement la consécration d’une réussite. Si on l’utilise comme un critère, on constate en effet que bien des aventures de Tintin se présentent, au moins superficiellement, comme la reconquête ou la reprise en mains d’un véhicule qui s’était d’abord avéré dangereux ou insaisissable.

6L’archétype de cette situation nous est fourni par L’Île noire, qui est l’histoire d’une chasse à « l’avion gris », ainsi qu’il était désigné dans le premier titre de l’album. Il s’agit d’un affrontement personnel entre Tintin et cet oiseau de malheur un jour tombé des airs tout exprès pour l’agresser. Un premier temps s’ouvre d’abord, où le héros, à chaque tentative de riposte, qui est aussi une tentative de déplacement, est mis en échec : en train, il est arrêté par la police ; en voiture, il est assommé et enlevé ; même les pompiers ont des problèmes de véhicule pour venir à son secours. Dans un deuxième temps, ayant pratiquement touché le fond, Tintin reprend l’initiative, mais de façon limitée, en se plaçant dans le sillage de ses adversaires : utilisant les phares dissimulés par Müller, il dirige du sol l’action de l’avion. Il poursuit les bandits, mais dans une caravane qui se décroche ; puis en train, mais ce sont les wagons qui sont décrochés ; en avion enfin, mais c’est le brouillard qui l’oblige à « décrocher ». Et c’est enfin la phase victorieuse, la revanche sur l’avion étant prise en deux temps, d’abord par la disparition en mer de l’appareil de Müller, ensuite par la capture « au nid », immobilisé dans son hangar, d’un avion identique. Il ne s’agissait donc pas pour Tintin de s’affirmer à son tour prince des airs, mais de clouer au sol l’avion qui l’avait jeté à terre. Posséder l’instrument ne servirait à rien, comme le montrent involontairement les Dupondt, lancés dans une voltige aérienne aussi bouffonne qu’inutile, tandis qu’au sol Tintin fait arrêter les faux-monnayeurs.

7Sur ce modèle, diverses variations sont envisageables. Si L’Île noire est l’histoire d’un avion – c’est aussi l’histoire d’un Tintin solitaire –, Le Crabe aux pinces d’or, qui est lié à l’apparition d’Haddock, peut être considéré comme l’histoire d’un bateau : le Karaboudjan se présente d’abord comme un double piège, pour Haddock dont le pouvoir est usurpé par son second, Allan, et pour Tintin qui s’y trouve emprisonné ; en s’en échappant « de conserve », les deux hommes vont lier désormais leurs efforts pour sa reconquête. Reconquête laborieuse, apparemment entravée par le capitaine, responsable de l’incendie puis du chavirage de leur barque, puis de l’atterrissage forcé de l’hydravion. Mais ce faisant, il signifie bien que l’important reste le Karaboudjan, et, comme on verra par la suite son ancêtre le faire dans Le Secret de la Licorne, que c’est en brûlant ses vaisseaux qu’on va de l’avant. De fait, ce bateau, nommé à la radio, puis identifié dans un port par le capitaine, reste leur fil d’Ariane. Tintin est ainsi sur la piste des bandits ; pendant un moment, il reste à la remorque des événements, comme le montre de manière allégorique son installation au volant d’une voiture remorquée par une dépanneuse. Sa vraie victoire doit s’effectuer sur les eaux, avec l’abordage du canot d’Allan, l’usurpateur. En le ramenant captif de son propre filet, Tintin montre à la fois que sa revanche est prise, mais aussi que, vis-à-vis d’Haddock, c’est lui désormais le véritable capitaine.

8Coke en stock est un peu une reprise de L’Île noire dans la mesure où il est d’abord question d’avions – des Mosquitos dont il est fait trafic –, mais les bateaux y jouent également un grand rôle, signifiant peut-être une évolution dans le registre de la narration. On passe de l’enquête policière classique, avec la découverte des Mosquitos, d’abord en photos, puis grandeur nature, à l’action, ces avions mitraillant Tintin et Haddock. Face à cette montée, la défense de Tintin est d’abord limitée, sa faiblesse seule (l’avion de ligne qu’il prend est un vieux coucou dont un moteur s’enflamme) faisant son salut (cet incendie permet d’éviter l’explosion en vol de la bombe déposée par ses ennemis). La riposte commence lorsque les Mosquitos perdent de leur prestige : ils mitraillent les autos blindées à la place de Tintin et de ses compagnons, et l’un d’eux se fait abattre un peu plus tard par Tintin dans des circonstances qui rappellent beaucoup Le Crabe aux pinces d’or. À partir de là, la situation peut se renverser, le terrain de l’affrontement passant du domaine des airs à celui de l’eau. C’est en effet Szut, le pilote de l’avion abattu, qui fournit le miroir grâce auquel Tintin va faire du « bateau-stop ». Du boutre en flammes, on passe ainsi au radeau de fortune, puis à la prison dorée du Shéhérazade, et enfin au Ramona, cercueil flottant que le courage et l’entraide vont transformer en instrument de salut et même, pour les Noirs voués à l’esclavage, de résurrection. Passant des avions aux bateaux, il semble qu’on passe également de l’enquête individuelle à l’action collective et symbolique, le Ramona devenant l’image d’une société multiraciale et fraternelle. En comparant l’histoire du Ramona et celle de La Licorne, on note même une évolution de portée morale : le chevalier de Hadoque faisait lui-même sauter son bateau pour s’en échapper en barque avec le trésor ; ainsi fait Allan, qui met le feu au Ramona avant de s’enfuir en barque avec l’équipage. Ce qui était ruse de guerre dans le premier cas devient abandon criminel dans le second, et Haddock et Tintin, en éteignant l’incendie et en délivrant les Noirs emprisonnés, démontrent que la vraie valeur n’est plus le trésor, mais la solidarité humaine.

9On peut encore appliquer une telle grille à d’autres albums, pour constater que le système des objets mouvants ne se donne à lire que comme le moyen et l’accompagnement d’une aventure qui a son enjeu en dehors de lui : Tintin, qui ne possède aucun de ces véhicules – il faut attendre l’explosion parodique des Picaros pour le voir propriétaire d’une moto –, ne manifeste à leur égard ni attirance ni même admiration, à la différence d’un Spirou, l’heureux propriétaire de la Turbotraction. Sa suprématie s’exprime souvent par la nature de ses emprunts, mais lui laisse aussi toute liberté de se définir indépendamment de ces objets de passage. L’Or noir nous le montre successivement embarqué sur un cargo – pour son malheur, puisqu’il y est arrêté – puis dans une voiture, endormi et enlevé par les résistants juifs, avant de se retrouver à pied dans le désert. Sa contre-attaque commence avec la conquête d’un cheval, mais il lui faut attendre la voiture des Dupondt, à l’arrière de laquelle il s’endort, pour être véritablement tiré d’affaire. Enfin, sa victoire sur Müller s’accomplit grâce à une troisième voiture, celle de l’émir, qu’il conduit, bien éveillé cette fois.

10Ce dernier type d’emprunt tend d’ailleurs à se reproduire, indiquant une passation de pouvoir entre le destinateur et le héros-sujet : Tintin utilise l’auto du maharadjah de Rawhajpoutalah pour récupérer son fils, celle de l’émir pour reprendre Abdallah, celle du roi de Syldavie pour rattraper les voleurs du sceptre. Dans le cheminement du héros-enfant vers l’autonomie de l’âge adulte, la prise en mains du coursier paternel est toujours une étape décisive...

11Jusqu’à L’Affaire Tournesol incluse, la relation du héros aux moyens de locomotion est représentative de la position de Tintin par rapport à l’action et à la conduite de celle-ci. Pourtant, on voit bien que, déjà, la possession de la vraie Licorne, ramenée comme pièce de musée, ne peut pas avoir le même sens que celle d’une automobile. L’objet perd en fonction pratique ce qu’il gagne en pouvoir symbolique ; mais c’est surtout l’aspect négatif de cette évolution qui affecte les aventures post-lunaires, l’instrument de voyage perdant tout prestige et n’étant plus que prétexte à une gesticulation assez vaine.

12L’Affaire Tournesol débute donc par une série de mésaventures liées au déplacement des héros : Tintin et Haddock manquent le train ; leur taxi est envoyé dans le lac Léman ; leur hélicoptère tombe en panne d’essence ; la voiture qui les prend en charge ne fait que semer la pagaille sur la route, tous ces ratages s’accompagnant d’épisodes burlesques. Pour couronner le tout, Tintin réédite de manière assez ridicule un passage du Sceptre d’Ottokar, passant d’un avion syldave à une meule de foin, non plus en échappant miraculeusement à la mort, mais en laissant bêtement s’échapper Tournesol et ses ravisseurs. Puis l’initiative lui revient, mais bien modestement, et pour un passager clandestin professionnel tel que lui, un peu ironiquement : il prend un autobus – en payant sa place – puis un avion de ligne régulière. Enfin, on a l’impression de retrouver notre héros habituel lorsqu’il s’enfuit à bord d’une voiture probablement « empruntée ». Mais l’histoire attendue « dérape », Tintin perd le contrôle de l’auto, et c’est donc, paradoxalement, aux commandes d’un tank zigzagant qu’il conquiert la liberté. De la poursuite infernale, nous sommes passés à la grande vadrouille. L’étape ultime de cette évolution sera marquée par un nouveau retour du char, mais ce sera, dans Les Picaros, un char... de carnaval.

13Entre-temps, sous des formes graves ou ludiques, se précise le renoncement, sinon au voyage, du moins aux supports matériels qui en avaient d’abord fait une entreprise matérielle, voire matérialiste. Tintin au Tibet est un peu une reprise du Temple du Soleil, mais sans l’abandon progressif de divers véhicules entamé dans Les Sept Boules de cristal, qui s’inscrivait ainsi dans le cheminement global vers la révélation finale. Cette fois, dès la première image, Tintin s’affirme pédestre, exprimant par là, en regard de ses précédentes aventures, qu’il s’agira surtout d’un voyage intérieur. On le découvre revenant d’une excursion en montagne, accomplie pour la seule exaltation de ses sens et de son esprit. Et l’aventure qui l’attend sera comme la reprise de cette excursion, poussée cette fois jusqu’à la limite de l’ascèse, le vrai voyage dépendant de la valeur de l’homme et non des instruments qu’il pourrait employer.

14Les Bijoux de la Castafiore est une histoire en vase clos, où la seule voiture qui attire un moment l’attention de Tintin est la roulotte des Gitans ; les autos du docteur et des Dupondt ne sont que des sources de gags, et la « nouvelle voiture de course » d’Haddock est une chaise roulante. On découvre à quel point les habitants de Moulinsart sont étrangement dépourvus de moyens de transport, lorsque, pour aller au village voisin, Tintin doit emprunter la vieille bicyclette de Nestor. Quant à Vol 714 pour Sydney, on pourrait résumer cette histoire en la présentant comme le détournement, la séquestration et la destruction de l’instrument de voyage par excellence, l’avion supersonique de Carreidas qui se laisse prendre dans les filets de Rastapopoulos. L’admiration que pouvait susciter la prouesse technologique de la fusée lunaire est ici bien dévaluée.

15Le besoin de réalisme qu’on attribue d’ordinaire à Hergé mérite donc d’être considéré avec prudence ; le souci de reproduire fidèlement la calandre d’une voiture ou l’aile d’un avion n’implique pas nécessairement une attitude révérencieuse à l’égard de ces objets. La facilité avec laquelle on s’en empare et l’on s’en sépare est bien le signe qu’ils n’existent pas par eux-mêmes, mais seulement en fonction de ce qu’ils permettent au héros de faire, puis de représenter. Il suffit de comparer Tintin avec certains de ses « collègues » comme Spirou, Jean Valhardi ou Michel Vaillant, pour s’apercevoir qu’Hergé ne s’intéresse pas vraiment aux voitures (la même comparaison pourrait s’effectuer à propos des avions) ; Tintin ne se prend qu’une seule fois pour Fangio, dans son aventure chez les Soviets, et la griserie de la vitesse a tôt fait de l’expédier dans le décor. Les exploits de Jo et Zette ne s’ouvrent-ils pas pour leur part sur l’accident mortel d’un milliardaire américain, victime peu glorieuse de son amour de la vitesse et des voitures de course ? Si donc le véhicule ne trouve de sens qu’en fonction de son utilisation, c’est à l’utilisateur qu’il nous faut revenir.

Le complexe de Phaéton

16Voler est un vieux rêve de l’humanité. Maîtriser l’engin qui vole est une tentation plus forte encore, car ainsi on ne gagne pas seulement une autre vision du monde, on accède encore à une catégorie d’êtres supérieurs. Phaéton, désireux de s’affirmer devant ses camarades, ne trouva rien d’autre que d’aller demander à son père Apollon l’autorisation de conduire à sa place le char du Soleil. Tintin fait encore mieux : il ne demande rien, il s’impose, et l’avion est probablement le véhicule qu’il dérobe le plus volontiers. Dès les Soviets, il se fait voleur d’avion, et récidive ensuite dans Les Cigares du pharaon, Le Sceptre d’Ottokar, L’Affaire Tournesol (il s’agit là en fait d’un hélicoptère : signe de décadence ?) ; dans Le Crabe aux pinces d’or, il ne tire sur un hydravion que pour pouvoir s’en emparer, et dans L’Île noire, on se demande comment il parvient à convaincre aussi vite un pilote de prendre en chasse l’avion de Müller, tout comme on prend un taxi pour filer une voiture. Il possède sur ces engins un droit évident, qui supposerait que, comme pour le fils du Soleil, il est issu d’une illustre origine. Quand il s’installe aux commandes d’un hydravion, Haddock lui demande, inquiet : « Dites donc, vous savez piloter un avion ?... » Mais lui ne répond rien, car il s’agit là justement d’un savoir inné, d’un don inconscient par lequel Tintin manifeste sa différence, cette nature semi-céleste grâce à laquelle, au-dessus du continent noir, accroché à une échelle de corde dans Tintin au Congo, il s’élève en un simulacre d’assomption ; peut-être est-ce pour cette raison qu’il se révèle si apte à communiquer avec les Fils du ciel. Et c’est peut-être pour cela qu’inconsciemment, il se retrouve en rivalité, ou du moins en opposition discrète, avec Tournesol, lorsque ce dernier prétend construire une machine qui lui donnerait artificiellement ce que lui, Tintin, possède par grâce d’état. Car c’est d’abord une question de peau, et si le tropisme aérien de Tintin n’a pas besoin d’explications pour s’imposer, son entourage, tout aussi instinctivement, manifeste un tropisme inverse qui le valorise : quand les Dupondt se mêlent de voler, ils ne savent accomplir qu’un ballet aérien comique, et plus tard, Haddock cède au plaisir de « voler comme un petit oiseau » sans rien savoir des règles de ce jeu. Même Tournesol, sans Tintin, laisserait la fusée lunaire dériver ou s’écraser. Les pilotes, en général, n’ont guère plus de chance : les aviateurs de la bande à Müller manifestent une particulière aptitude à casser du bois ou à tomber en panne, ou alors c’est Tintin qui se charge de leur rappeler que par rapport à lui, ils ne sont jamais que des usurpateurs : un coup de pistolet lui suffit pour toucher l’hydravion du Crabe aux pinces d’or, et une rafale de mitraillette pour descendre en flammes un des Mosquitos de Coke en stock.

17Prendre l’air signifie donc pour Tintin conquérir momentanément une position glorifiante qui l’élève au-dessus du commun des mortels, mais qui le place dans une situation ambivalente, la manière dont il s’empare des avions s’apparentant à une transgression et laissant prévoir une punition. L’avion est en effet comme le char d’Apollon : il vole, mais il brûle également, et celui qui s’en empare risque aussi bien de connaître une lumière révélatrice qu’un feu destructeur. L’avion, c’est la foudre : c’est lui qui lance le feu qui blesse Tintin ou qui le met en danger, dans Le Crabe aux pinces d’or, dans L’Île noire, dans Coke en stock. Ou bien, le feu l’habite directement, et Tintin se retrouve prisonnier d’avions en flammes dans Le Sceptre d’Ottokar ou dans Coke en stock. S’emparer d’un avion revient donc bien à rééditer l’aventure de Phaéton, c’est-à-dire à revendiquer symboliquement le pouvoir de l’adulte et du père au sein d’un univers de marionnettes et d’enfants grandis. L’œuvre d’Hergé, qui célèbre si nettement l’enfant et surtout son esprit, n’en comporte pas moins son contraire, une volonté de puissance qui fait de son héros lui-même, de si anodine apparence, un être ambigu. Ce rapport d’opposition, qu’il faut décrypter chez Tintin, est indiqué explicitement à propos de son frère cadet, Jo Legrand, qui s’empare de l’avion stratosphérique conçu par son père, et qui accomplit sa mission à sa place. Cette relation père-fils, nous la retrouvons dans l’aventure lunaire ; comme nous l’avons déjà constaté, la fusée grâce à laquelle Tournesol assoit sa fonction de père quasi surnaturel – tout l’épisode du « zouave » traduit justement un conflit d’autorité entre Haddock, qui jusqu’alors tenait un peu le rôle de père débonnaire, et Tournesol qui entend désormais le remplacer d’une manière beaucoup plus autoritaire –, cette fusée passe progressivement aux mains de Tintin qui en assure la préservation, puis la bonne orientation, et enfin le retour intact sur la Terre. La lutte de Tintin pour la maîtrise de l’air, ou plus exactement pour la mainmise sur un engin volant, peut ainsi s’interpréter comme le besoin d’affirmation de son moi, sinon par une domination sur une humanité inférieure, du moins par l’élimination de tout rival potentiel. Toute l’aventure de L’Île noire, qui s’appelait primitivement, et de façon bien plus révélatrice, Le Mystère de l’avion gris, est, comme nous l’avons vu, la mise en scène de la rivalité de Tintin avec les forces volantes : d’abord blessé pour avoir osé les approcher, il réussit ensuite à les appâter avec ses signaux lumineux, avant de les poursuivre à armes égales, jusqu’à ce que l’ennemi, allant de faiblesse en faiblesse (on a l’impression que c’est un seul et unique avion qui subit panne et accident, alors qu’il y en a trois), finisse par se laisser capturer au nid. Le départ final de Tintin en avion prend ainsi la valeur d’une consécration, soulignée par contraste par le refus des Dupondt de l’accompagner : « L’avion... nous n’y tenons pas tellement. » On peut de la même manière observer la différence qui marque les deux vols de Tintin en Syldavie : le premier, subi, affiche l’infériorité du héros en provoquant son expulsion sans gloire dans le vide ; il perd même son parachute, preuve que dans cette enquête, tout lui échappe. Le second, au contraire, est la traduction d’une maîtrise retrouvée : Tintin est en possession du sceptre et de renseignements essentiels, et lorsqu’il doit abandonner son appareil, c’est cette fois dûment muni de son parachute, et de Milou.

18Ce passage de la soumission à l’initiative peut ainsi s’exprimer par deux vols de nature distincte, ou encore par un unique envol placé en position de charnière à l’intérieur de la narration. On le voit assez facilement lorsque nous sommes en présence d’un diptyque : l’hydravion couleur de lumière qui nous fait passer de l’Europe à l’Amérique, des Sept Boules de cristal au Temple du Soleil, marque la différence entre l’enquête proprement dite, où Tintin était à la remorque des détails et des événements, et la quête, où il se fraie son propre chemin vers la vérité. Mais on peut faire la même constatation dans des albums uniques, le milieu très exact de leur pagination correspondant à l’entrée de Tintin dans le domaine aérien autant qu’à sa participation active au cours de l’histoire : c’est le cas dans Les Cigares du pharaon, où Tintin échappe aux Arabes en dérobant un avion qui le dépose en Inde ; ce l’est également dans L’Étoile mystérieuse, avec la mise en service de l’hydravion jaune (encore un) grâce auquel Tintin va découvrir et finalement conquérir l’aérolithe ; ce l’est encore dans L’Affaire Tournesol. Même si cette aventure a une tonalité beaucoup plus ironique, l’utilisation de l’hélicoptère se situe au moment où le rapt de Tournesol est élucidé, l’enquête cédant une fois de plus la place à l’expédition ; mais ici, tout est en miniature : l’avion est donc devenu hélicoptère, l’océan n’est que le lac Léman, et nous sommes dans la nuit, preuve qu’il n’y a pas grande révélation à attendre. Le Crabe aux pinces d’or offre à l’envol de Tintin une place moins stratégique, réservant pour le milieu de l’album la traversée du désert ; mais là encore, c’est par l’intermédiaire d’un hydravion jaune que cette aventure gagne un autre continent, et une autre dimension.

19Pourtant, ce triomphe est de courte durée, comme si l’aveuglement menaçait le héros au moment où il paraît enfin dominer la situation. Grisé par son succès, il perd le nord, ou au contraire le vise trop bien, comme Jo Legrand qui, au lieu de l’Amérique, atteint les glaces du pôle. Tintin pour sa part dérive vers le sud et, dans Le Crabe aux pinces d’or, manque l’Espagne pour aboutir en plein Sahara. Dans Les Cigares du pharaon, il ne comprend pas mieux (et nous avec lui) comment, d’Arabie, avec un avion dont le réservoir est percé, il se retrouve en Inde. Dans Le Sceptre d’Ottokar, il commet plutôt l’erreur de Thésée oubliant de changer ses voiles, et il pénètre en Syldavie sans songer qu’il arbore les cocardes bordures. Les dieux aveuglant ceux qu’ils désirent perdre, ces égarements sont à inscrire dans le système général de punition qui semble s’abattre sur le héros aviateur. À peine aux commandes, ou même simple passager, Tintin doit affronter un orage épouvantable (Tintin chez les Soviets, Le Crabe aux pinces d’or), traverser nuages (Cigares) et brouillard (Île noire), subir le feu à bord (Sceptre, Coke en stock). Au bout du compte, la fonction aérienne de Tintin consiste essentiellement à casser la majorité des avions qu’il utilise, et à tomber du ciel bien plus qu’à s’y élever. Le principe de consommation des véhicules trouve ici un sens particulier, celui d’une relation conflictuelle entre le héros et son engin de prédilection ; il en découle une alternance d’envols et de chutes qui s’apparente à un processus de transgressions et de punitions.

20Le tropisme solaire de Tintin est trop complexe pour que nous ne le développions pas séparément, mais l’on devine ici que c’est lui qui est en cause, et qui fait tour à tour de l’avion un instrument de conquête de la lumière, et la victime du feu céleste, comme si le même élément devait servir à la fois de but et d’interdit : Tintin est par définition celui qui apporte la lumière, qu’il s’agisse de déchiffrer le message du chevalier de Hadoque « au soleil de midi » ou de revendiquer devant les Incas l’autorité sur l’astre du jour. Prêt à se lancer à la poursuite d’une étoile, il ne s’embarque que malgré lui vers l’obscurité lunaire, et dans cette aventure, son ennemi est en réalité Tournesol, celui dont le nom ambigu semble en l’occurrence signifier « qui se détourne du Soleil ». Et lorsque le pouvoir de Tintin décline, n’est-il pas en partie supplanté par le bien nommé Lampion ?

21Si Tintin est un être solaire, il lui est donc par là signifié le danger qui consisterait à aller trop loin dans son propre sens, d’ériger sa nature en critère unique. Paradoxalement, c’est parce qu’il est fait pour s’élever qu’il va être ramené sur terre, et contraint d’appliquer à ce bas monde un idéalisme qui l’en aurait d’abord détourné.

22Plutôt qu’un moralisme régressif, ennemi de tout excès, il faut donc voir ici la recherche d’une synthèse féconde entre l’espace du rêve et celui du réel. Au moyen de ses multiples envols avortés, Tintin se retrouve malgré lui le célébrant de l’attraction terrestre, d’une Terre qui reprend toute sa valeur lorsque, muni d’une certitude nouvelle, on revient à elle. Plutôt qu’un rôle messianique, que seul l’envol final de Tintin au Congo suppose ironiquement, il remplit ici une fonction toute humaine, celle qui consiste à prendre du recul pour mieux saisir l’importance des choses : à Tournesol qui, contemplant la Terre à des milliers de kilomètres, grâce au télescope de la fusée, déclare qu’il peut désormais mourir, Tintin réplique qu’il n’est « pas pressé », affirmant ainsi que son intérêt pour cette Terre n’a pas pour autant diminué. L’engin volant est ainsi le lieu de la tentation de l’orgueil, auquel il importe de s’arracher, même violemment, pour reprendre pied dans la réalité. Après avoir lu une brochure sur l’histoire et l’économie de la Syldavie, Tintin est précipité au sol pour que, sur le terrain, il entame son stage pratique. Pour prendre possession de l’aérolithe, il doit pareillement sauter de l’hydravion, qui n’aura servi qu’à des manœuvres d’approche. La chute n’est donc pas forcément signe d’échec ; à la découverte d’une limite, elle ajoute l’apprentissage d’un horizon, et c’est sur la Terre, non dans le ciel, qu’il faut franchir des frontières.

23Les moments d’égarement de Tintin, en le détournant de la voie prévue, ont en effet pour avantage de le ramener souvent au cœur du problème auquel il s’est attaché jusqu’alors sans bien en cerner les données. En dérivant jusqu’à la forêt indienne, dans Les Cigares du pharaon, il découvre le centre névralgique de la bande de trafiquants dont il était la victime, et parvient ainsi à la neutraliser. Son accident d’avion, dans L’Île noire, lui permet d’apprendre par radio le point de chute des bandits qu’il avait perdus de vue. De même, son accident en plein Sahara, dans Le Crabe aux pinces d’or, plutôt que l’Espagne où il n’aurait rien découvert, lui fait atteindre le Maroc où se cache le chef des bandits. Nous avons vu comment la chute de son avion en feu, dans Le Sceptre d’Ottokar, le met opportunément sur la route de Klow, et le même accident, dans Coke en stock, lui donne le moyen de revenir en cachette à Wadesdah d’où il avait été expulsé. Il y a là comme l’ébauche d’une initiation, un échec apparent provoquant une nouvelle expérience, un nouvel effort au bout duquel est la réussite ; il faut savoir s’élever, mais à condition de ne pas perdre de vue ni soi-même ni le monde et d’accepter d’y cheminer encore modestement. Tout comme Jo et Zette qui, à leur arrivée en Amérique, se retrouvent en prison, la ruade administrée à Tintin par un cheval dont il prétendait s’emparer ramène notre trop glorieux détenteur du sceptre à la conscience de ses limites. L’envol suppose implicitement une idée de triomphe facile et naturel, à la limite d’une métamorphose du héros : Haddock, flottant autour de la fusée, se croit devenu « un petit oiseau » ; les Syldaves, décollant au nez de Tintin, s’écrient « Tournesol est à nous », et Tintin, qui vient d’échapper aux troupes arabes en volant un avion, annonce : « La vie est belle, Milou ! » L’accident ou la panne sont donc des rappels à l’ordre, et le non-accident, la performance sont l’apanage de personnages secondaires, sur lesquels la morale de l’histoire ne s’exerce pas. C’est en ce sens qu’on peut interpréter l’épisode de L’Étoile mystérieuse au cours duquel l’hydravion de l’Aurore, dirigé par un pilote anonyme, accomplit une manœuvre délicate qui fait croire à Tintin sa dernière heure arrivée, et pousser à Haddock ce cri : « Quel as, ce pilote ! » Ce dernier, en quelque sorte, est trop secondaire pour avoir droit à un accident ; le héros invulnérable, dans le système hergéen, n’a rien à nous apprendre. Mais pour Tintin, le moment de la chute est celui où tout recommence, le sens de l’aventure ne pouvant être perçu que par une sorte de conversion du héros ; le passage par l’avion est donc presque obligé, qui fait de cet engin un lieu transitoire autant qu’un moyen de locomotion. Les Syldaves, par exemple, ont la manie de rejeter Tintin de la voie des airs et de l’expédier au sol ou dans des tas de foin ; ce faisant, ils lui procurent l’occasion de manifester sa vraie nature, non pas faite pour dominer le monde et les éléments, mais pour les traverser, à la recherche d’un accord intime avec eux : traverser la paille et en émerger comme pour une nouvelle naissance, mais aussi l’eau, la terre, le feu, la neige, tous ces domaines palpables où se marque l’effort du voyageur. On le voit par exemple avec l’aventure tibétaine : Tchang, ayant voulu survoler l’Himalaya, est frappé de la même manière que son ami ; victime de son avion accidenté, il n’est ici que le prétexte pour que Tintin accomplisse à pied la même ascension, Tintin méritant enfin, par ses efforts, de rejoindre l’enfant tombé du ciel. Tintin au Tibet est à ce titre une aventure unique, où les deux mouvements de chute et d’élévation, au lieu de se succéder, coïncident, le haut et le bas, la grâce et la peine, l’idéal et le réel sont enfin réconciliés. C’est à la faveur d’une avalanche que Tintin et ses compagnons tombent dans une lamaserie, haut lieu où les esprits s’élèvent, et d’où ils repartent à l’assaut du Migou.

24Déjà, dans Le Temple du Soleil, l’enlèvement de Milou par un condor esquissait la même rencontre : Milou, enlevé dans les airs était ramené au stade du nourrisson dans le nid du condor, tout comme Tchang dans le repaire du Migou, accédant sans effort à l’espace de l’inconscience et du rêve ; de son côté Tintin, se hissant péniblement jusque-là, récupère à son profit les ailes de l’oiseau ennemi pour le ramener à terre, préfigurant déjà une sorte de « manœuvre de retournement » telle qu’il l’exécute à la fin d’On a marché sur la Lune. D’une façon générale, le mouvement ascensionnel est fait pour mener à une redécouverte de l’horizontalité, une escalade laborieuse ou une chute brutale rappelant au héros sa pesanteur naturelle. On le voit encore dans Les Bijoux de la Castafiore, l’opération de récupération de l’émeraude donnant à Tintin l’occasion de se hisser au long d’un arbre vertigineusement élevé, et de se transformer en « vanneau » ; mais ce nom d’oiseau est aussi celui de l’élagueur du village, dont il a emprunté le matériel, et s’il reconquiert l’émeraude, ce n’est que le produit de ses multiples efforts, et non le signe d’une grâce innée. L’émeraude, peu après, échappe aux Dupondt et se retrouve au sol comme un vulgaire « caillou », ainsi que la nomme Milou.

Le bateau ou le complexe de Jonas

25À travers cet usage de l’avion, on devine que tout instrument du voyage qui tendrait à être considéré par le héros comme le moyen de sa glorification définitive, comme une fin en soi dont la seule possession assure protection et supériorité, deviendrait rapidement un piège. Et ce qui est valable pour la voiture et l’avion l’est également pour le bateau, à la fois île flottante, assurant comme dans Le Trésor de Rackham le Rouge la vie d’une communauté parfaitement autonome, et avion des mers, c’est-à-dire planant sur un espace non mesurable ; ainsi sont annulées les notions de distance et d’effort, et le voyageur s’enferme dans une passivité trompeuse : à bord du Sirius comme de l’Aurore, le temps est comme suspendu, le cocon du navire finit par assoupir le héros : dans L’Étoile mystérieuse, par deux fois, cette tentation se présente. Le plein de mazout et une pleine bassine de spaghetti assurent à Tintin et Milou un sentiment de quiétude ; comme à bord d’un avion, « la vie est belle », et il faut attendre l’entrée en scène de l’hydravion pour que les notions de distance (on sort les cartes) et de temps (il faut rattraper le Peary) réapparaissent, relançant l’aventure. La deuxième fois, fatigué, Tintin se met au lit, annonçant qu’il va « dormir comme une marmotte » ; et il est aussitôt réveillé brutalement, obligé de se précipiter dans l’hydravion pour reprendre la poursuite.

26Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, c’est Haddock qui subit cet engourdissement de la volonté : ayant découvert l’île du chevalier, il ramène en barque l’effigie de celui-ci, et renouant avec son passé mythique, il déclame alors un passage du « Lac » de Lamartine, ce poème célèbre surtout en raison de ce vers : « Ô temps, suspends ton vol ! » C’est alors que le danger surgit, et que le sous-marin de Tournesol, apparu comme par enchantement, vient imposer la nécessité de repasser à l’action, en changeant de véhicule. Il va falloir sortir de sa coquille, plonger, et accomplir sur le sol sous-marin, dans un lourd scaphandre, une marche difficile, comparable à celle qu’accomplira plus tard Tintin en marchant sur la Lune.

27À l’inverse, ceux qui ne savent pas accomplir ce sursaut deviennent victimes du bateau : ce qui cause la perte de Rastapopoulos, c’est cette vie facticement intemporelle qu’il a organisée à bord du Shéhérazade, avec son bal masqué, et s’il échappe à l’arraisonnement final, c’est précisément en ayant à son tour recours à un sous-marin. Mais bien sûr, le cas le plus exemplaire d’enfermement funeste est celui de Rackham le Rouge et de ses marins : ayant perdu leur vaisseau, ils s’installent à bord de La Licorne où ils oublient toute réalité en s’enivrant (et la scène de pleine lune qui éclaire leur orgie est suffisamment rare dans l’œuvre d’Hergé pour revêtir un caractère symbolique, marqué justement par un arrêt du temps), tandis que le chevalier trouve le salut en renouant avec la terre ferme, même si celle-ci l’accueille avec la même ironie brutale que plus tard son descendant, au retour de la Lune.

28Tout est donc mis en œuvre pour que le bateau, qui pourrait aisément se transformer en cellule idéale, conviviale et familiale, ne soit pas trop confortable pour Tintin, et que la sensation de glisser à la surface du monde ne lui fasse pas oublier les durs contours de celui-ci. Embarqué à bord de l’Aurore, il se croit un moment débarrassé des limites humaines, respirant « un air qui n’a pas encore été respiré par d’autres hommes ». Et c’est à ce moment qu’une lame un peu plus forte vient le gifler et le renvoie, trempé, à l’arrière du bateau. Plus tard, le froid transforme le pont en patinoire, et Tintin se retrouve les quatre fers en l’air. On pourrait ainsi dresser la liste des mésaventures marines de Tintin, elles sont très nombreuses : arrêté injustement ou assommé, il est souvent mis à fond de cale ; quand ce n’est pas lui qui tombe à la mer, comme à la fin de L’Oreille cassée, c’est Milou qui s’en charge. Plus encore que l’eau, le bateau craint le feu, et Tintin connaît de nombreux incendies à bord d’embarcations diverses : barque dans Le Crabe aux pinces d’or, boutre et cargo dans Coke en stock, et La Licorne elle-même disparaît dans un grand embrasement.

29Si le bateau est dangereux, ce n’est donc pas vraiment en raison de l’élément qu’il brave, et s’il y a une revanche des airs sur le héros qui se croit devenu oiseau, on ne trouve pas la même revanche à propos de la navigation. Il y a sans doute un complexe de Phaéton, mais on ne peut lui opposer symétriquement un complexe de Magellan. La nature même de ces agressions le montre, la mer n’est pas l’ennemie du bateau, et c’est elle par exemple qui sauve le Ramona en éteignant l’incendie qui le ravageait. Le bateau en lui-même n’est donc pas nécessairement un piège, tout dépend de l’usage qui en est fait : c’est l’avidité ou la volonté de puissance des hommes qui truffe ses cales d’objets dangereux, drogue, armes, dynamite ou poudre, bandits à l’affût comme Allan, hommes rendus furieux par la claustration comme les Noirs du Ramona. Ce que l’on pourrait appeler « l’histoire des deux capitaines » le montre bien. Au fil de ses aventures, Tintin croise en effet plusieurs avatars de ce tandem : c’est d’abord, dans Le Crabe aux pinces d’or, la rivalité entre Haddock, capitaine en titre, et Allan, le lieutenant félon et vrai maître du Karaboudjan. Puis c’est, autour de La Licorne, l’affrontement entre Rackham le Rouge et le chevalier de Hadoque. Enfin, l’alternance d’Haddock et d’Allan aux commandes du Ramona fait de Coke en stock la revanche du Crabe aux pinces d’or. On pourrait même ajouter à cette liste la tentative de détournement de la fusée de Tournesol, véritable vaisseau de l’espace, par Jorgen et Wolf. Dans tous ces cas, il y a un « bon » bateau, celui qui est sous l’autorité d’un chef débonnaire, et il suffit qu’il passe aux mains d’une crapule pour se transformer en cercueil flottant. L’opération s’accomplit en trois temps : la première fois, Haddock évincé n’a d’autre ressource que de fuir le Karaboudjan, ce bateau-prison que la tyrannie d’Allan a transformé en lieu de régression : Tintin s’y abreuve au champagne, et Haddock au whisky. La deuxième fois, le chevalier de Hadoque accomplit dans les mêmes conditions la même opération, La Licorne étant le théâtre d’une beuverie générale, mais sa fuite est aussi une victoire puisqu’elle entraîne l’anéantissement des pirates. La troisième fois, la véritable revanche consiste à reprendre le commandement du bateau perverti et à le rendre à sa vocation d’embarcation en quête d’une terre meilleure : Allan croyait pouvoir jouer à Haddock le tour du chevalier à Rackham, et c’est l’inverse qui se produit, le Ramona est métamorphosé en Exodus grâce à la générosité de Tintin.

30Notons bien que, rendu à sa positivité, le bateau n’est, pas plus que l’avion, un instrument de conquête d’un quelconque idéal ; l’histoire de l’Aurore, lancé à la recherche d’une étoile qui s’abîme dans les flots juste à son arrivée, celle du Sirius, en quête d’une île au trésor qui se révèle déserte, sont là pour nous rappeler qu’il n’y a pas de terre promise à attendre, surgissant un jour devant la proue du vaisseau ; les Noirs qui voudraient se rendre à La Mecque sont bien obligés de se contenter de Djibouti, sur leur continent d’origine, et si la figure de proue de La Licorne atterrit dans le salon de marine de Moulinsart, c’est peut-être pour indiquer que là, dans cette demeure conquise grâce à l’ingéniosité et l’amitié, se situe véritablement la terre promise.

31Le bateau n’est pas un chemin vers l’absolu, pas plus qu’il n’est lui-même un lieu idéal où il faudrait s’arrêter, et dont il faudrait à tout prix s’assurer la possession. Son usage est bénéfique si, comme nous l’avons vu, il est prolongé par d’autres instruments, tels que l’hydravion ou le sous-marin. Et si l’on veut tout de même lui rendre une fonction initiatique comparable à celle qu’il possédait dans l’imaginaire antique, il faut la chercher dans ce procédé bizarre mais déjà familier, car nous l’avons examinée à propos de l’avion, cette fonction d’expulsion qui oblige le voyageur, malgré lui, à reprendre la route au lieu de se laisser paresseusement transporter. Cocon nourricier et anesthésiant, le bateau endort ses passagers dans son ventre : les stupéfiants, l’alcool, le sommeil naturel ou léthargique maintiennent ainsi Haddock, Tintin et Tournesol prisonniers inconscients ou consentants du Karaboudjan, du yacht d’Allan dans Les Cigares du pharaon ou du Pachacamac dans Le Temple du Soleil.

32Il importe alors de s’arracher à cette tentation, et de reconquérir le monde adulte en rompant le cordon qui nous relie au bateau. C’est surtout de nuit que cette opération s’accomplit, si possible à la clarté lunaire qui consacre la naissance du héros à une nouvelle conception de son aventure. La répétition de cette mise en scène en fait un moment capital de la vie de Tintin. On la trouve d’abord dans Les Cigares du pharaon, lorsque, par peur des garde-côtes, Allan rejette à la mer le sarcophage dans lequel Tintin était emprisonné, et d’où il va se réveiller, transformant ce cercueil en planche de survie ; il passe ainsi des sables de Gizeh aux eaux de la mer Rouge, et de la situation de touriste à celle d’aventurier justicier. Dans Le Lotus bleu, ce sont les hommes de Wang qui, pour la bonne cause, l’enferment dans une caisse qu’ils jettent à la mer, par-dessus le bord du Ranchi qui le ramenait de Chine en Inde ; ils lui permettent ainsi de renaître à la vie chinoise, préludant à sa rencontre avec Tchang qu’il sortira des eaux à son tour. Il s’agit bien d’un véritable baptême où la pleine lune, la mer paisible et les pêcheurs chinois composent un tableau parfaitement symbolique. La scène est plus animée et même burlesque dans Le Crabe aux pinces d’or, mais c’est Haddock qui est en cause et que Tintin, véritable accoucheur, se charge de faire sortir nuitamment par un hublot du Karaboudjan ; quitter le bateau, pour Haddock, c’est précisément abandonner le lieu où, réduit à une impuissance enfantine, il pleurait en appelant sa mère... Une entreprise similaire semble avorter au début du Temple du Soleil : s’étant introduit de nuit sur le Pachacamac, Tintin doit en repartir précipitamment sans pouvoir en faire sortir Tournesol. Certes, il s’agit là d’une péripétie nécessaire pour provoquer la reprise de la quête, mais en même temps elle la fait changer complètement de nature : ce qui n’était jusqu’alors qu’une enquête policière va devenir, en se prolongeant à travers les montagnes, un pèlerinage vers le lieu de la révélation solaire et vers le peuple inca.

33Aux avions éjecteurs correspondent ainsi les bateaux expulseurs, auxquels il faut ajouter les wagons qui se décrochent et d’où l’on saute, comme dans Le Temple du Soleil, sans compter quelques véhicules variés. Tous ces engins, s’ils se prennent à l’abordage (Tintin saute sur le toit des trains, passe d’un vélo dans un camion, essaie même d’attraper un avion en train de décoller), s’abandonnent de la même façon, parce que c’est à pied qu’il faut terminer le voyage si l’on veut aboutir à une découverte véritable ; par exemple, dans L’Île noire, il faut que Tintin soit arraché à sa voiture et à son avion pour que, marchant en pleine nature, il découvre successivement la maison de Müller et le village de Kiltoch. Mieux, c’est parce que la voie de chemin de fer est coupée par des inondations que Tintin, se rendant à pied à Hou Kou, a l’occasion de sauver Tchang qui, en retour, lui enseigne un raccourci pour atteindre son but plus rapidement. Dans Le Sceptre d’Ottokar, comme la voie des airs lui est deux fois refusée, c’est à pied que Tintin parvient à approcher le roi. Dans Le Crabe aux pinces d’or, les arrachements successifs au bateau, à la barque en feu et à l’avion en feu préludent à la marche à travers le feu, c’est-à-dire le désert, selon une progression que l’on retrouve, presque similaire, dans L’Or noir. D’une façon générale, les instruments du voyage, indépendamment de leur valeur propre, ont pour fonction de préparer à la marche qui prend, grâce à eux, un sens bien supérieur à celui des courses vaines accomplies initialement dans les rues des villes ou les couloirs des maisons. Au bout du compte, le long et fabuleux voyage vers la Lune n’est rien, tant que Tintin n’a pas annoncé triomphalement : « On a marché sur la Lune. »

La rose des vents

34Si toute tentative d’envol n’a de sens que dans la mesure où elle ramène le voyageur vers un but terrestre, c’est donc à la surface du globe que se passe l’essentiel. Mais surface ne signifie pas superficialité, et cette exploration horizontale s’accompagne souvent d’une reptation au travers de la matière qui accentue encore son aspect initiatique. Cependant, avant même d’éprouver l’épaisseur matérielle et morale du monde, il faut déjà que le voyageur décide de l’orientation à donner à ses pas, et révèle par là à quel type de découverte il se sent appelé.

35L’essentiel est de ne pas perdre le nord. En principe du moins, car les efforts de Tintin semblent au contraire tendre à l’éviter, ou du moins à le faire apparaître comme une orientation dangereuse. Le nord, mais également son symétrique inverse, le sud, sont d’abord des points de repère, à la fois limite pour l’expérience migratrice, et tremplin pour l’esprit en quête de certitude : au pôle, l’immobilité des formes, la pureté de la glace et le cycle des saisons presque suspendu procurent une impression d’éternité. C’est le lieu où la présence de Dieu se devine, au moins pour Jo et Zette, soumis à la loi du Père dont ils vérifient en tout lieu la validité : le pôle est le domaine du père Francœur, ce missionnaire qui les recueille, les protège et qui assume le rôle de leur ingénieur de père en réparant l’avion endommagé.

36De cette puissance initialement bénéfique, Tintin conserve peut-être un lointain souvenir, lui qui habite encore, au début de ses aventures, dans sa direction, c’est-à-dire rue du Labrador. En revanche, il est amené à faire la même rencontre que Jo, mais au Congo, en un Sud qui n’est pas l’autre extrémité du globe, mais l’opposé matériel et moral du Nord. À l’excès du froid correspond l’excès du feu, au règne de la glace s’oppose celui du soleil, et sur la ligne de l’équateur comme sur le cercle polaire, c’est une même loi qui s’exprime, une même soumission à un pouvoir surhumain. Si Jo est sauvé par le père Francœur, Tintin l’est par un père blanc qui à la fois consacre son statut de héros et lui rappelle l’existence d’une puissance supérieure : après avoir déjoué insolemment toute sorte de dangers, Tintin, élu roi des M’Hatouvou, pourrait se croire invulnérable ; c’est alors que de nouveaux périls rendent nécessaire par deux fois l’intervention d’un missionnaire, qui le sauve des crocodiles et de la noyade, et qui l’enrôle momentanément au service de la mission.

37Mais que Tintin devienne adulte, c’est-à-dire orphelin, et la loi du père commence à être ressentie comme une gageure ou un danger, et Nord et Sud, glace et feu deviennent alors des zones redoutées. Éprouvé sur le mode de l’absence, l’absolu continue ainsi à fasciner l’homme et à l’empêcher de s’affirmer. Celui-ci doit donc, s’il veut écrire sa propre histoire, abandonner les longitudes, ces directions qui tirent l’homme au-delà de sa planète, et cheminer suivant les latitudes qu’on peut parcourir à l’infini sans pourtant s’écarter de ce monde fini. Non plus nord-sud, mais est-ouest, selon le sens du temps et le mouvement de la Terre, en relation de toute manière avec ce principe de mobilité qui est la marque de la condition humaine.

Nord-Sud

38Tintin n’accomplit qu’un voyage vers le Grand Nord, mais spectaculaire, puisqu’il s’agit de l’expédition qui le mène dans l’océan Arctique à la recherche de l’étoile mystérieuse, donc en un lieu synthétique qui rassemble ce morceau de soleil et les glaces de la mer. Après avoir failli s’aplatir contre un iceberg, il se retrouve prisonnier de l’étoile immergée, sorte de paradis artificiel et piégé : l’histoire d’Adam s’y déroule en accéléré, ponctuée de brefs et dangereux miracles, avec consommation de la pomme, châtiment annoncé (l’araignée géante est bien celle qui était présentée par Philippulus comme « le châtiment » dans le rêve de Tintin au début de l’album) et expulsion hors de l’Éden qui se dérobe sous les pieds du héros. Celui-ci avait eu un moment l’illusion d’atteindre un lieu privilégié, où s’annulaient le temps et l’espace ; avant de s’endormir, étendu dans son parachute immaculé, il avait remarqué : « La température est très douce. C’est extraordinaire, alors que nous sommes si près du pôle. » Puis le Peary, dont la cloche annonçait l’heure du repas, disparaît pendant son sommeil, et Tintin, se croyant redevenu enfant, chante Sur le pont d’Avignon en oubliant que le temps qui passe est un danger qui grandit, comme en témoigne l’araignée. C’est d’un paradis impossible qu’il fait ici l’expérience, d’un pseudo-absolu qui le leurre pour mieux le détruire, et à l’inverse d’Adam, son salut ne peut donc être que dans un arrachement in extremis, grâce à la corde, cordon ombilical de cette renaissance, que lui lance le pilote de l’hydravion.

39Tintin ne retournera pas vers le pôle ; il retrouvera pourtant la glace et ses dangers, mais inscrite dans un itinéraire plus complexe qui relativise son importance : ce sont les glaciers de l’Himalaya, dont il est un moment prisonnier, ou encore la glace découverte au fond d’une grotte lunaire, et qui pourrait confirmer la portée spiritualiste de l’entreprise de Tournesol, en faisant de la Lune, tout comme de l’étoile engloutie recherchée par le professeur Calys, au nom révélateur, le symbole d’un besoin d’absolu ; à l’étoile tombée au milieu des glaces répondrait symétriquement la glace installée au cœur de l’astre nocturne.

40En revanche, le tropisme solaire que nous avons déjà observé à propos des tendances ascensionnelles de Tintin s’exprime tout naturellement par de fréquentes incursions en direction de l’équateur. C’est sur cette frontière en effet que se répartissent approximativement le Sahara, le Pérou, le San Theodoros, les Antilles ou encore l’Indonésie. À des degrés divers, ce sont tous des lieux « mystiques », marqués par la manifestation d’une puissance mystérieuse, ou du moins l’attachement de certains peuples à une croyance douteuse. À l’étoile tombée en mer et détentrice d’un métal inconnu aux propriétés fabuleuses, aux grottes lunaires découvertes par Tintin, où « doivent se trouver de riches gisements d’uranium ou de radium », correspond cette île d’Indonésie où l’avion de Carreidas est détourné : c’est en effet un lieu que des extra-terrestres ont coutume de visiter, et Tournesol y découvre un objet fait d’un métal inconnu. Faut-il pour autant prendre ces êtres invisibles au sérieux ? Ces pseudo-divinités, adorées par des indigènes ignorants, ont en effet quelque air de parenté avec les dieux incas peints sur les murs du temple du Soleil, et plus encore avec le totem sculpté à l’effigie du chevalier de Hadoque, voire le fétiche arumbaya. Or tous ces dieux ne nous sont présentés que pour être démythifiés au cours de scènes burlesques (dans le cas des fétiches) ou plus subtilement ironiques (c’est le cas de l’éclipse de soleil orchestrée par Tintin) ; de même, ces extraterrestres donnent surtout lieu à l’intervention rationnelle de Mik Ezdanitoff, c’est-à-dire à la dénonciation des prétendues divinités adorées autrefois par les indigènes.

41Le père protecteur et fondateur se trouve ainsi ramené aux dimensions d’une figure débonnaire ou même factice, et le voyage qui mène à lui ne peut finalement consister qu’en un apprentissage de la désillusion, même si celle-ci est à lire entre les lignes. Le chevalier de Hadoque, statufié par les indigènes, n’est plus qu’un morceau de bois, et à sa place peut surgir des eaux un père tout humain pour Haddock et Tintin, en la personne de Tournesol qui s’affirme comme le bon génie de cette aventure. L’approche de l’équateur conduit ainsi fatalement à une limite dont l’enseignement consiste principalement à faire découvrir au voyageur la nécessité du retour. L’incursion accidentelle de Tintin dans le Sahara, dans Le Crabe aux pinces d’or, le montre bien : ayant cédé à son complexe de Phaéton, Tintin a contraint l’hydravion lanceur de feu à se poser pour en prendre la direction (plus tard, la sagesse, dans Coke en stock, consistera à abattre cet appareil, et à obliger son pilote à revenir au niveau de la mer). Mais les éléments, hostiles à cette apothéose du héros, se déchaînent alors par l’entremise de l’orage et d’Haddock (surnommé « Tonnerre grondant » par les moines tibétains), et le détournent jusqu’en plein Sahara où l’appareil capote et prend feu. Inconsciemment, Tintin a ainsi laissé son char de feu s’approcher du royaume du Soleil, dont il se voulait le représentant, et qui se retourne contre lui. Après cette punition nécessaire, c’est l’évanouissement et la renaissance dans l’enclos miraculeux des méharistes, où sont fournies l’ombre et la boisson. Mais le père salvateur qui se présente alors n’a rien d’un substitut d’une puissance divine, c’est un bon vivant, un militaire qui fume la pipe et boit de l’alcool – et l’épisode de l’apéritif refusé par Haddock, en souvenir de sa promesse faite à Tintin, montre que c’est la volonté de ce dernier, et non la soumission à un impératif catégorique, qui prévaut désormais, c’est-à-dire la solidarité humaine plutôt que la loi divine –, et le lieutenant, loin de vouloir fixer Tintin et Haddock dans ce qu’il nomme lui-même « ce pays perdu », les aide à accomplir leur remontée vers le nord, en direction du Maroc.

42Dans tous les cas, ce lieu équatorial est une zone frontière qui bloque l’aventure de Tintin, au moins sur le plan géographique, et l’oblige ensuite à rebrousser chemin. De l’île indonésienne où il est détourné en compagnie de Carreidas, il doit revenir à Djakarta pour reprendre son voyage initial en direction de Sydney. L’île au trésor, la forêt amazonienne, et dans une moindre mesure le temple du Soleil présentent la même caractéristique, un mouvement de retour vers des zones tempérées s’avérant nécessaire, après avoir constaté que si la survie est possible en ces zones mortifères, cependant la vraie vie est ailleurs. Tout le retour du Sirius permet à Tournesol de préparer la révélation relative à Moulinsart, et celui de Tintin en Europe, avant même la récupération du diamant dans L’Oreille cassée, lui donne l’occasion de constater la dévaluation du fétiche arumbaya. Même les gags que constituent l’arrosage du lama par le capitaine, et les rires de Lampion saluant le récit de Tournesol à propos des extra-terrestres, fonctionnent comme des pétards à retardement, annulant le prestige que pourrait encore détenir le lieu où s’est manifesté le douteux prodige. En prenant sa revanche sur le lama, Haddock ne marque pas seulement son rejet de la civilisation péruvienne, il semble également consacrer le retour du monde du feu à celui de l’eau, crachant celle-ci à la tête du lama, en réponse à l’Indien qui vient de lui souhaiter la protection du Soleil.

43Une telle structure n’est pas en soi originale, elle ne prend ici son sens que si on la compare avec l’organisation d’autres voyages, orientés vers des zones non « solaires », et qui sont justement construits différemment. L’exploration de l’Amérique et du Congo, les courses poursuites vers l’Écosse dans L’Île noire, vers l’Inde dans Les Cigares du pharaon, vers le sceptre syldave ou le parapluie de Tournesol, dans L’Affaire Tournesol, apparaissent davantage comme des aventures picaresques au sens premier du terme, c’est-à-dire des voyages qui ne consistent pas en un déchiffrement par le voyageur d’une structure exemplaire qui serait inscrite à l’avance dans le monde, mais en un itinéraire rectiligne, tracé par la seule avancée du voyageur.

44Comme la zone polaire, la zone équatoriale est surtout pour Tintin l’occasion d’une tentation refusée, d’un danger qu’il faut vaincre pour ensuite s’en détourner ; en bref, le moyen d’apprendre qu’il existe des limites, dans le monde et en soi, et des forces qu’il faut d’abord combattre en soi-même : Tintin doit se défier des points fixes, ou plus exactement de la tendance à croire en leur existence, donc de tout voyage qui placerait sa signification dans le but à atteindre, en particulier si l’on investit ce but d’un pouvoir transcendant, tel qu’y accéder suffirait à faire du voyageur un autre homme. Il n’y a donc ni divinité indonésienne à vénérer, ni terre polaire où l’on puisse prendre pied, et c’est l’effort pour cheminer entre ces deux écueils qui seul permet une véritable progression géographique et morale, ainsi que le montre, d’une façon plus naïve et plus explicite, l’histoire de Jo Legrand, conçue parallèlement à celle de Tintin, à laquelle nous revenons en raison de son exemplarité.

45L’histoire du Stratonef, rappelons-le, est avant tout celle d’un adolescent qui s’émancipe et s’empare de l’instrument de la puissance paternelle, l’avion stratosphérique, pour accomplir à la place de Monsieur Legrand l’acte glorifiant. Celui-ci passe en effet son temps à ne pouvoir piloter son avion, et c’est son fils qui à chaque fois se substitue à lui : une première fois, c’est pour empêcher le Stratonef d’être bombardé que Jo le met en route ; la seconde fois, Monsieur Legrand monte une expédition pour aller récupérer son avion au pôle, mais il est victime d’un sabotage, et c’est Jo qui accomplit le voyage de retour ; la troisième fois, c’est un narcotique qui empêche le père de se lancer dans la course vers New-York, et encore une fois Jo, agissant comme un voleur, reprend le flambeau. Cela ne va pas sans divers avatars qui seraient à rattacher à l’aspect ambivalent de l’avion que nous avons étudié précédemment, tour à tour objet de pouvoir et de convoitise, et instrument d’orgueil et de péril. Si Monsieur Legrand est un bon père, c’est dans la mesure où il se borne à assurer la protection de son avion, mais n’en retire aucun prestige écrasant à l’égard de son fils : par deux fois en effet, il a l’occasion de parer à un sabotage et d’éviter au Stratonef l’écrasement au sol et plus tard l’incendie. Mais l’essentiel ici tient au fait que, lors de son premier vol, Jo commet successivement deux erreurs d’orientation qui l’entraînent d’abord sur une petite île dont il ne nous est rien dit, sinon qu’elle « doit se trouver non loin de l’équateur », puis au Groenland (c’est près de la côte nord du Groenland que tombe l’étoile mystérieuse...). Sur l’îlot, l’épreuve du feu et de son pouvoir se fait de façon burlesque, en la personne d’un fonctionnaire qui se présente comme le représentant du Gouvernement français, sorte de Père Fouettard aussi ridicule que, sur une autre île déserte, le fétiche du chevalier de Hadoque. La découverte de fûts d’essence, si elle permet à Jo de refaire le plein de l’avion, est aussi l’occasion, pour ce potentat dérisoire, de se faire déshabiller par l’explosion de l’un d’eux, vers lequel il s’était penché avec sa pipe allumée.

46Chez les Esquimaux, Jo et Zette font la connaissance du père Francœur, missionnaire, qui jouerait volontiers pour sa part le rôle de sauveur idéal : tombé du ciel au propre comme au figuré, il règne sur la contrée grâce à son propre avion ; il se révèle en mesure de réparer celui de Jo et, afin d’affirmer jusqu’au bout sa supériorité morale et matérielle, annonce son intention de piloter le Stratonef pour ramener les enfants en Europe. On retrouve là certaines des caractéristiques du missionnaire qui, à deux reprises, sauve Tintin des pièges congolais. Mais cette fois, Jo ne se laisse pas faire. Sous le pieux prétexte de ne pas détourner le père Francœur des devoirs de sa charge, il s’éclipse en douce avec l’avion. Par deux fois, les extrêmes ont ainsi été frôlés, et évités. Au voyage suivant, Jo volera entre les deux, c’est-à-dire d’est en ouest, de Paris à New-York.

47Aux déplacements nord-sud, il faut donc préférer les déplacements latitudinaux, qui maintiennent le voyageur en relation avec le mouvement de la Terre et avec le temps qui passe : le raid final de Jo est une course contre la montre, alors que pour l’administrateur et le missionnaire, l’unité de mesure est le mois, l’année ou l’éternité. On voit par exemple que le voyage de Tintin vers l’île du chevalier est un voyage hors du temps, à la recherche d’un passé encore vivant ; le retour en revanche, où les images se présentent comme les feuilles d’un calendrier, traduit la rentrée dans le temps et dans la réalité. Le Soleil n’est plus ainsi le feu céleste arrêté au zénith, comme il l’est au Sahara, ni le point rouge fixé à l’horizon (c’est ainsi qu’il apparaît dans le paysage polaire découvert par Jo et Zette) ; même si les personnages continuent de se définir par rapport à lui, il n’est que l’accompagnateur de leurs déplacements. Si, comme l’a un jour fait remarquer judicieusement Pierre Fresnault-Deruelle en commentant l’éclairage invariable des images d’Hergé, pour Tintin « il est toujours midi », cela ne veut pas dire que pour ce héros le Soleil est souverain ; au contraire, c’est la preuve que son mouvement et celui du Soleil coïncident, ou du moins qu’il y a entre eux une harmonie suffisante qui ramène l’astre divin à la simple fonction d’une source de lumière, et qui laisse Tintin affirmer la permanence de sa silhouette, seul vrai point de repère dans cet univers fluctuant et orphelin.

Est-Ouest

48L’Ouest est assez peu représenté dans la géographie hergéenne ; cinq albums seulement y conduisent, dont n’émergent que trois pays, puisque le voyage du Sirius n’aboutit qu’à une île inconnue, du côté des Caraïbes, et que Les Picaros ramène Tintin au San Theodoros déjà parcouru dans L’Oreille cassée. Il s’agit de plus de contrées aux contours mal définis : à part Chicago, assez nettement située et décrite, l’Amérique du Nord se développe devant Tintin comme un puzzle peu cohérent, dont les pièces ont moins de signification que les agissements du héros ; le Nuevo Rico et le San Theodoros sont des terres de fantaisie, homologues en Amérique du Sud de la Syldavie et de la Bordurie en Europe centrale. Passé Callao, port du Pérou, on quitte assez vite des lieux identifiables (il y a encore Jauga, qui doit être la discrète transposition de Jauja) et l’on se dirige vers le temple du Soleil par des chemins non tracés sur les cartes, pas plus que ne l’est l’île du chevalier de Hadoque dans l’océan Atlantique.

49Qu’ils soient du Nord ou du Sud, ces pays occidentaux ne semblent être en mesure d’apporter qu’un enseignement négatif ou décevant, qui justifie peut-être cette médiocre représentation. D’un côté, on peut constater que Tintin s’y rend rarement de lui-même : envoyé en mission pour lutter contre Al Capone, il n’éprouve aucune attirance particulière pour les États-Unis et leurs habitants. Il ne découvre l’Amérique du Sud que contraint et forcé dans L’Oreille cassée, son intention étant de rester sur le paquebot où il avait démasqué les bandits ; et s’il y retourne, dans Les Picaros, c’est avec une mauvaise grâce encore plus évidente, puisque, pour la première fois, c’est Haddock qui prend l’initiative du voyage et part seul au secours de la Castafiore. Enfin, c’est bien le même capitaine qui est à l’origine des deux grandes quêtes occidentales de Tintin : la chasse au trésor de Rackham le Rouge est évidemment organisée à cause de lui, et dans le sauvetage de Tournesol qui conduit au Pérou, il tient visiblement, à la fin des Sept Boules de cristal, le rôle d’initiateur du mouvement. Un coup de téléphone mystérieux, et le voilà qui change de costume et entraîne Tintin avec lui sans lui fournir d’explications, sur une injonction qui ne se discute pas.

50D’un autre côté, le profit qui s’en retire, même dissimulé par les apparences, est ambigu : à titre personnel, Tintin parvient bel et bien à manifester une supériorité morale sur ses adversaires et, plus généralement, sur l’adversité. Mais les signes extérieurs de triomphe (foule en délire, trésors, décorations) ne doivent pas faire illusion sur la consistance de son intervention ; comme après le passage d’un plongeur, les eaux étrangères se referment derrière lui, tout reprend son cours comme si rien ne s’était passé : l’Amérique n’est nullement purgée du banditisme, ni le San Theodoros délivré de la dictature. Le temple inca et l’île du chevalier retournent à leur solitude intemporelle, les Indiens, comme les perroquets, continuant de répéter les mêmes formules en l’honneur d’une pseudo-divinité. À l’opposé de Tchang, principe actif dans l’univers de Tintin, on n’entendra plus parler de Zorrino, sa réintégration dans le peuple indien illustrant l’imperméabilité de ce dernier à l’égard du monde extérieur. Ne dirait-on pas aussi que le cours de l’histoire n’atteint pas ces régions ? Entre L’Oreille cassée et Les Picaros, le conflit entre Alcazar et Tapioca se perpétue dans une immuable bouffonnerie, alors que la Syldavie ou le Proche-Orient, d’un voyage à l’autre, reflètent les évolutions de la politique mondiale.

51Cet immobilisme se trouve lui-même aggravé par un phénomène de régression collective qui affecte précisément ce que ces pays pourraient encore proposer de positif : face aux occupants yankees et ibériques, les Indiens d’Amérique, d’Amazonie et des Andes pourraient incarner la pureté d’une civilisation ancienne et animiste face à des envahisseurs brutaux et matérialistes. Mais le temps qui passe n’a fait que les réduire à l’impuissance et à l’infantilisme : les Peaux-Rouges se battent comme des chiffonniers ou égarent la hache de guerre dans Tintin en Amérique, les Arumbayas jouent – mal – au golf enseigné par Ridgewell dans L’Oreille cassée, et portent des toasts dans Les Picaros. Avec Zorrino dont la vulnérabilité représente l’état de sujétion de son peuple par rapport aux Espagnols, tous représentent la décadence d’une ancienne civilisation qui n’a d’autre choix que de se laisser contaminer progressivement par la venue des Blancs, ou de se préserver en s’enfermant dans un illusoire cordon sanitaire, comme les montagnes péruviennes qui maintiennent les occupants du temple du Soleil dans l’ignorance du monde et des autres cultures.

52L’Écosse de L’Île noire peut également figurer dans cette liste, encore que, sur notre carte, elle occupe une position double : occidentale par rapport à la Belgique, elle esquisse également un mouvement en direction du nord, et la montée vers Kiltoch et vers le monstre noir préfigure un peu le long cheminement initiatique de L’Étoile mystérieuse : la poursuite de l’avion tombé en mer prépare celle de l’étoile engloutie, et le mythe de la bête dévorante qui plane sur le château de Ben More fait de cette île un aboutissement fascinant et mortel comparable à l’étoile où règne une énorme araignée noire. La mort (le More...) est la seule réponse au désir d’absolu. Cependant, ce voyage nous introduit aussi dans la facticité et la régression : le vieux pêcheur, figure traditionnelle qui devrait incarner la sagesse et le savoir, n’est qu’un perroquet bavard et vantard, répétant les échos de la rumeur publique ; le monstre n’est finalement qu’un grand singe froussard, bien accordé à ses maîtres qui produisent de la monnaie... de singe.

53N’en déplaise à Haddock, l’Occident est donc bien le monde des faux pères, du crépuscule des dieux et des idoles. Alcazar prend bien un moment des allures de père par rapport à Tintin, mais c’est pour mieux chercher à le détruire par la suite ; l’Inca pourrait lui aussi représenter cette paternité, lui qu’on voit adopter Zorrino, mais à l’égard de Tintin, il la manifeste surtout par son côté dévorant, et Tintin lui laisse prudemment son jeune compagnon en pâture. C’est encore cet aspect qui se révèle dans le fétiche du chevalier, à la bouche démesurée et menaçante. Haddock a sans doute le sentiment de renouer ainsi avec son ancêtre, mais en son lieu et place, à l’endroit du vaisseau immergé, c’est Tournesol qui surgit des eaux et qui inaugure un nouveau type de paternité, dieu sourd et débonnaire qui ne fait du bien que par distraction. Il faut noter que, comme en d’autres albums, c’est au centre du Trésor de Rackham le Rouge que se produit cette passation de pouvoir symbolique. Nous sommes sur l’île indiquée par les parchemins, île qui n’est plus habitée que par des perroquets qui répètent les jurons proférés par Hadoque et ses descendants, et des singes, autour d’un fétiche en bois au visage grotesque, souvenir caricatural du passage du chevalier. Comme chez les Arumbayas, nous découvrons un dieu déchu, une idole dévaluée. L’irruption silencieuse du sous-marin de Tournesol, en clôture de cette séquence, n’en revêt que plus de prestige. Pour autant, Tournesol n’est pas Dieu le père, même si c’est lui qui donne à cette île une signification supplémentaire : c’est lui qui découvre la croix de bois plantée en son centre, et au pied de laquelle nos héros vont se mettre à creuser frénétiquement. Négligeant la valeur religieuse de cette croix, ils ne s’intéressent qu’au trésor qui pourrait être enterré à son pied. Évidemment, ils ne trouvent rien, et il faut attendre la fin de l’aventure pour que Tintin se souvienne de saint Jean l’Évangéliste. Pour autant, il ne s’agit pas ici de retour à la religion. Remarquons plutôt que, si l’aventure « finit bien », c’est d’abord grâce à la générosité de Tournesol, sorte de saint laïc, qui n’a pas besoin d’entendre pour comprendre l’essentiel, et qui permet de trouver le trésor malgré son obstination à croire à son pendule.

54Cette valeur négative de l’Occident est logique : pour aller vers lui, il suffit de s’abandonner au mouvement du monde, de suivre sans effort un chemin déjà tracé, de se soumettre à la loi du temps qui, comme Chronos ses enfants, dévore ceux qui le servent. Le voyage, dans ces conditions, est un travail d’anamnèse. À la différence de la Lune ou du Tibet, où les pas de Tintin s’inscrivent sur un sol vierge, il faut au contraire les replacer dans les traces d’anciens explorateurs, de ceux qui, avant lui, ont découvert le fétiche arumbaya, habité l’île déserte, violé les tombeaux incas. Sur le mode ironique, ses parcours en Amérique du Nord, sur les traces de Bobby Smiles, et en Grande-Bretagne, à la poursuite de Müller, présentent la même faiblesse, et font que tous les sites qu’il aborde ont déjà été piégés et en quelque sorte dévalorisés par ses prédécesseurs. Dans toutes ces aventures, le héros est doublé par un autre personnage, ancien ou récent, et le sens de son voyage échappe donc à sa volonté, son histoire est déjà écrite avant qu’il l’ait vécue.

55L’écriture, en effet, précède l’aventure ; les documents laissés par Ch. J. Walker (Voyages aux Amériques, livre que Tintin se souvenait d’avoir dans sa bibliothèque), par le chevalier de Hadoque (mémoires qui dormaient dans le grenier du capitaine, comme dans un coin de sa mémoire) et par le professeur Bergamotte (« mémoire » contenant la traduction d’inscriptions anciennes, et dont il ne comprend que tardivement la valeur prophétique), tous ces ouvrages jouent le rôle de textes fondateurs pour la suite de la narration et pour le comportement de Tintin.

56Fondateurs d’abord pour certains protagonistes qui prennent ces textes au pied de la lettre, au risque de se perdre : à courir après le fétiche, Ramon et Alonzo trouvent la mort ; Tournesol, trop attiré par le bracelet de Rascar Capac, manque de connaître le même sort, et Haddock, emporté par son enthousiasme « filial », se noierait bien dans le rhum et les flots de l’océan.

57Fondateurs également pour Tintin, mais à rebours, son action consistant précisément à faire mentir ces mémoires, à démontrer que la vie doit s’écrire au présent, sans quoi elle se sclérose et s’annule. Dans L’Oreille cassée, il est aidé dans cette entreprise par Ridgewell : son livre parlait surtout des fléchettes indiennes empoisonnées au curare, et sa réaction, à la première apparition de celles-ci, est de s’y référer : « Une fléchette !... Elle est sûrement empoisonnée ! Souviens-toi, Milou : le curare ! » Mais l’explorateur anglais ne voulait que l’effrayer, et l’arme redoutable ne produit ainsi que « la petite comédie des fléchettes ».

58On pourrait parler également de comédie à propos de l’évocation du feu solaire, telle qu’elle est pratiquée à la fin du Temple du Soleil, Tintin et son éclipse démontrant l’inanité du « feu purificateur » et de la prétendue puissance de Rascar Capac.

59Enfin, si l’histoire du chevalier est celle de la défaite d’un bateau causée par un autre bateau (et de même que Rascar Capac retourne contre lui le feu du ciel, le chevalier fait se retourner contre La Licorne le feu que détenait sa cale), l’expédition du Sirius est celle du sauvetage d’un bateau, celui d’Haddock, par un autre, le sous-marin de Tournesol qui permet de repérer l’épave et dont la vente permet le rachat de Moulinsart.

60Dans tous ces cas, il s’agit bien pour Tintin et ses amis de restituer une signification positive à une histoire d’abord négative, où se lit l’instinct de mort. Mais il est révélateur que cet instinct s’exprime à l’occasion d’une randonnée septentrionale, celle-ci servant elle-même de discriminant entre les personnages qui s’abandonnent au temps, à leur passé et à eux-mêmes, et ceux qui au contraire résistent à cet entraînement. Si les pays de l’Ouest ont ainsi une valeur négative, peut-être liée en partie au mépris que l’Européen Hergé pouvait avoir à l’égard du Nouveau Monde et de la civilisation anglo-saxonne (ce sont les dollars, le whisky et le golf qui pervertissent les indigènes), il faut bien voir qu’est mise également en cause la manière de les aborder, comme nous le montre, à titre d’exemple, le cas de Tournesol.

61Le cher Tryphon est en apparence le plus « occidental » des personnages d’Hergé. Son fameux leitmotiv, « un peu plus à l’ouest », a fini par le caractériser autant que son pendule. Comme le dit Tintin, le découvrant endormi à bord du Pachacamac, « il n’y a qu’un homme au monde pour parler de la sorte ». Pourtant, le comportement du professeur est plus complexe, et son analyse peut nous aider à comprendre le bon usage des orientations.

62Cette phrase, en fait, n’est prononcée qu’au cours de deux aventures : tout d’abord dans Le Trésor de Rackham le Rouge, lorsqu’il cherche à prolonger encore davantage en direction de l’ouest les investigations du Sirius ; plus tard, dans Le Temple du Soleil, alors qu’il rêve à voix haute, en rade de Callao où le Pachacamac vient de jeter l’ancre. Dans les deux cas, il s’agit d’expéditions qu’il n’a pas provoquées, mais dans lesquelles, consciemment ou non, il s’est laissé « embarquer ». En fait, lorsqu’il prend l’initiative d’un voyage, c’est en direction de l’est, vers la Syldavie où il attire Tintin et Haddock afin de préparer le voyage vers la Lune. Le tropisme occidental est essentiellement une caractéristique d’Haddock, cet orphelin (pourquoi pleure-t-il en pensant à sa mère ?) en quête d’identité (est-il descendant d’un aristocrate ? aristocrate lui-même ?) et dont le prénom ne se révèlera qu’au cours de sa dernière aventure. Tournesol pour sa part n’a fait qu’escorter les recherches d’Haddock vers les Antilles, et c’est en état de léthargie qu’il accomplit l’intégralité du voyage qui le mène jusqu’au temple du Soleil, où il paraît enfin s’éveiller. Lorsqu’il réclame le prolongement de ces itinéraires en direction de l’ouest, c’est, curieusement, au moment où ceux-ci doivent au contraire s’inverser et s’orienter vers l’est : après la découverte de l’épave, il n’y a rien d’autre à faire pour le Sirius que de revenir vers l’Europe, là où se trouve le trésor. De même, passé Callao, sur la côte ouest de l’Amérique, les ravisseurs de Tournesol reviennent vers l’est, vers l’intérieur des terres, en direction du temple.

63En ces deux circonstances, Tryphon apparaît donc surtout comme un « jusqu’au-boutiste », quelqu’un qui ne conçoit un mouvement, quelle que soit son orientation, que comme une droite tracée vers l’infini, ou le néant. « To go West » ne signifie-t-il pas, pour les soldats anglais de la Première Guerre, « aller vers la mort » ? Cette caractéristique prend toute sa valeur lors de l’expédition lunaire, marquant l’apothéose d’une tendance d’abord brimée. En effet, Le Trésor de Rackham le Rouge nous conte principalement l’art et la manière de savoir faire demi-tour et de tirer le meilleur parti d’un retour vers l’est, le voyage n’étant pas une fin en soi. Cette tendance s’affirme davantage, bien qu’insidieusement, dans Le Temple du Soleil où, à travers la rencontre de Tournesol et de l’Inca, nous avons la confrontation de deux idéalismes de charge identique mais de signe contraire et qui, de ce fait, s’annulent. L’Inca, fanatique du Soleil, et Tournesol, dévot de la Lune, sont tous les deux des croyants, ce que signifie peut-être, sur le bûcher où il retrouve Tintin et Haddock, la place centrale de Tryphon, comme le Christ entre les deux larrons, ainsi que la magnificence particulière de son costume. Mais sa surdité et sa distraction lui évitent toute mythification de cet événement qu’il prend pour un tournage de film. Quand l’éclipse se produit, l’Inca, animiste, croit à un miracle, et Tournesol, scientifique, comprend la moitié de la vérité : une éclipse mise au service d’un tournage. Seul Tintin, lucide, connaît la vérité complète, mais il ne peut pas la dire. Tournesol, en persistant jusqu’à la fin dans sa croyance à une mise en scène de cinéma, exerce le plus puissant effet démythificateur sur le pouvoir des Incas.

64Il y a là, parallèlement à l’étude de la rose des vents, une thématique des éléments qui se développe par étapes : de L’Oreille cassée jusqu’au Temple du Soleil, la quête de l’or et du Soleil semble présider aux agissements de Tintin : crabe en or, sceptre en or, trésor de Rackham et des Incas, l’étoile elle-même, ce morceau de soleil dont la possession signifierait la fortune pour ses conquérants. À partir du Temple, cette domination s’affaiblit, puis disparaît : l’or devient noir, et au Soleil éclipsé succède la nuit lunaire. La quête du Soleil, c’est l’époque où s’affirme l’influence d’Haddock, dont l’histoire véritable s’arrête avec son installation à Moulinsart. Le relais est alors passé à Tournesol qui réoriente l’action vers l’est et même au-delà, c’est-à-dire vers la nuit originelle qui règne sur la Lune. Mais son règne est de courte durée, il s’achève lors de L’Affaire Tournesol, au cours d’un nouvel enlèvement, mais inverse du premier : chez les Incas, sa présence traduisait et permettait la mise en échec de l’esprit de destruction et de son agent, le feu solaire ; retour de Bordurie, il est obligé de s’infliger une autodestruction comparable à celle de Rascar Capac, en mettant le feu aux microfilms qui faisaient de lui un personnage recherché. Par la suite, il sera en effet comme un Merlin prisonnier de Viviane, dépourvu de pouvoirs véritables, désormais inoffensif.

65S’il suffit de suivre sa pente naturelle, autant que celle de la vie, pour glisser en direction de l’ouest, l’est au contraire présente un choix, l’occasion d’une volonté de conquête, sur soi ou sur le monde, comme le montre la comparaison entre les itinéraires accomplis par Tintin dans L’Oreille cassée et Le Temple du Soleil. Dans le premier cas, le voyage semble suivre vers l’ouest une trajectoire rectiligne, Tintin s’enfonçant progressivement jusqu’au cœur de la forêt amazonienne où il ne découvre qu’un signifiant vide, un fétiche dépourvu de toute valeur, marchande et spirituelle. Le temple inca, en revanche, est atteint par une marche complexe et difficile vers l’est, ponctuée par l’apprentissage de l’entraide et la traversée de diverses zones à fonction symbolique (à titre d’exemple, notons les passages montagneux, un premier servant à opposer Tintin l’escaladeur et Haddock le lourdaud, qui s’étale aux pieds des Indiens ; et un second, dans les neiges, où Haddock récupère sa pesanteur au profit de ses amis, en entraînant dans sa chute, et au-delà, ses agresseurs). Or il s’agit là, après un voyage d’est en ouest accompli d’un seul coup d’aile, d’un retour vers l’est, à la rencontre du Soleil que Tintin se prépare implicitement à affronter. Le voyage en avion compte si peu qu’il se place hors de la narration, entre les deux albums qui composent cette histoire ; le voyage à pied constitue en fait l’essentiel du second, non seulement quantitativement, mais qualitativement : pour que le dénouement final puisse se produire, il a fallu le long cheminement au cours duquel Tintin et Zorrino ont scellé leur amitié en se sauvant tour à tour la vie, et qui a rendu nécessaire la conservation du journal salvateur (ce journal annonciateur de l’éclipse, qui devait servir éventuellement à allumer du feu, et qui sert finalement à l’empêcher...). Voler jusqu’à Callao ne mène qu’à des rebuffades diverses : guano sur le chapeau des Dupondt, lama qui crache à la figure d’Haddock, peste déclarée à bord du Pachacamac, coups de feu tirés sur Tintin. Et c’est de ce point zéro de l’aventure, de cette zone de nuit et d’eau noire où il doit plonger, qu’il s’extirpe progressivement, en remontant vers la lumière, opposant la clarté de son esprit à la fixité aveuglante du Soleil et de ses adorateurs.

66Revenir vers l’est, c’est donc vivre le temps à rebours, refuser son écoulement, non pas en l’immobilisant, mais en anticipant sur sa venue et en récupérant le mouvement du monde au profit de l’initiative humaine. Ainsi s’affirme une vertu de résistance qui peut servir aussi bien à l’individu qu’à son environnement. Comme nous l’avons vu, Tintin est déjà, quand il arrive à Chicago, précédé de sa renommée, alors qu’il devient, en s’aventurant dans les montagnes péruviennes, simple gringo qui doit faire ses preuves pour se faire accepter par les Indiens et même les battre sur leur propre terrain. À un moment donné, Haddock fait de même au cours de sa chasse au trésor, marquée par un retour vers l’est en deux temps ; le premier, dans sa gratuité par rapport à la narration, ne peut éviter d’être assimilé à du remplissage que si on le considère comme une manœuvre symbolique : suivant les coordonnées indiquées par le chevalier, le capitaine se trompe de méridien, et dépasse son but ; comprenant son erreur, il fait demi-tour, au grand ébahissement de Tournesol. Cet incident n’a en fait comme seule conséquence que de l’amener à refaire le chemin suivi par son ancêtre, et à aborder l’île de la même façon que lui, en venant de l’ouest. En gros, on peut considérer que le Sirius accomplit le trajet fait jadis par La Licorne, entre le lieu du combat naval et la rade de l’île inconnue, l’un et l’autre y arrivant vers le soir. Ce qu’Haddock a jadis vécu en rêve, en s’identifiant au récit de son ancêtre mythique, devient ici réalité, au sens où l’on se délivre d’une scène obsessionnelle en la revivant : Haddock et le chevalier prennent tous deux contact avec la terre par une culbute accompagnée d’un fracas, son coup de fusil faisant écho à l’explosion de La Licorne. L’éducation d’Haddock n’est pas terminée, les perroquets, les singes et les requins vont s’employer à détruire son illusion lyrique ; il est désormais sur le chemin de la déception, c’est-à-dire sur celui de la lucidité et de la reprise en main de son destin ; on ne peut pas dire que le capitaine comprenne nettement la leçon. Hergé ne construit pas un récit édifiant, son ironie lui sert seulement à indiquer en creux certaines valeurs, que ses héros ne se décideront à incarner que plus tard, à partir de l’aventure lunaire.

67Dans la mesure où, vers l’est, s’estompe le prestige du passé, la figure paternelle décroît, rendant l’individu à sa jeune liberté et à l’esprit de sérieux ; c’est parce que les peuples de l’Ouest ne se sont pas encore délivrés de leurs fétiches en tout genre (fétiche, galons, dollars, etc.) qu’ils demeurent de grands enfants ; les Indiens se nomment eux-mêmes « fils du Soleil », et l’on sent bien qu’en retrouvant une famille ethnique, Zorrino tombe sous le pouvoir d’un père redoutable. À l’inverse le vieux Wang n’offre à Tchang qu’une tutelle légère, et s’il est facile d’enlever le fils du maharadjah, dans Les Cigares du pharaon, ou Abdallah, dans L’Or noir, c’est sans doute que leurs pères ne représentent plus qu’une puissance déclinante. Mais la cause pour laquelle ils luttent possède une valeur indiscutable. Et l’on peut lire Tintin au Tibet comme l’illustration la plus nette de ce conflit : Tchang, appelé par un oncle antiquaire (lui aussi, comme Haddock, se découvre soudain de la famille du côté du passé), entreprend un voyage vers l’ouest ; ce faisant, il régresse, et se retrouve prisonnier du yéti, c’est-à-dire de la figure paternelle à l’état brut, à la fois tyrannique et protectrice, père nourricier et garde-chiourme. Et ce n’est que Tintin, accomplissant un déplacement en sens opposé, qui est en mesure de contester ce pouvoir et de s’affirmer père à son tour.

68On ne peut cependant transformer la carte du monde en jeu de l’oie, et assigner à chaque contrée une valeur définitive. Plus encore que les choix géographiques, ce sont les dispositions morales qui comptent, et les déplacements, témoins autant que causes de l’évolution intérieure de Tintin, ne sont pas à considérer comme des fins. Voyager vers l’est, c’est surtout affirmer un esprit de reconquête d’un temps qui nous entraîne, d’un monde qui nous fuit, revendiquer un éclairage personnel des choses au lieu de se fier docilement aux certitudes solaires. Le voyage vers l’est s’accompagne ainsi souvent d’une traversée de la nuit, d’une marche ou d’une lutte nocturne au bout de laquelle Tintin révèle sa propre clairvoyance, que ce soit en Chine, en Syldavie ou au Moyen-Orient. Le Soleil au zénith était une limite à ne pas dépasser : il est midi lorsque Haddock fait le point, dans Le Trésor de Rackham le Rouge, et découvre qu’il faut faire demi-tour ; et Tintin ayant fixé à onze heures le début de son supplice chez les Incas, il doit être non loin de midi lorsqu’il « arrête » le Soleil. Tintin, ou le complexe de Josué ?

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search