Version classiqueVersion mobile

On a marché sur la terre

 | 
Pierre Masson

La recherche du réel

Texte intégral

1Voyager, c’est d’abord nommer. C’est de l’identification des lieux ou des objets rencontrés, posés comme valeur indiscutable, que naît la certitude du déplacement, et celui qui ne peut donner à son parcours que des buts indéfinis, sable, mirages, espace intersidéral, celui-là tourne en rond, comme les Dupondt dans le désert, ou n’est pas loin de se perdre, comme Tournesol dont la fusée s’égare un moment au-delà de la Lune.

2Tintin, pour sa part, est un véritable voyageur, c’est-à-dire qu’il est d’abord doué de parole et se trouve en mesure d’annoncer régulièrement à Milou puis à Haddock : nous arrivons à Moscou, Chicago, Port-Saïd, etc. En route pour le Népal et le sauvetage de Tchang, il prend néanmoins le temps de faire du tourisme à New-Delhi, énumérant les divers monuments à Haddock qui, lui, regarde sa montre. Certes, et nous aurons l’occasion d’y revenir longuement, Tintin se trouve fréquemment conduit dans les marges de l’histoire et de la géographie, en des lieux innommables (océans, forêts, déserts) et symboliques. Mais s’il lui arrive de dévier ainsi en direction du conte par l’approfondissement de ces zones étranges et indécises, ce n’est jamais de propos délibéré mais à l’incitation d’un partenaire moins rationaliste, comme si le cœur de l’aventure devait être d’emblée placé sous le signe d’une certaine dérision : combien de savants demi-fous entraînent-ils ainsi Tintin hors des chemins reconnus ? Philémon Siclone transforme sa belle croisière, soigneusement cartographiée en première page des Cigares du pharaon, en une odyssée à travers un no man’s land de sables, de mers et de forêts anonymes. Le professeur Halambique, dans Le Sceptre d’Ottokar, provoque son parachutage dans ce lieu clos et intemporel qu’est la Syldavie. Et il y a encore le professeur Calys, pour qui il entreprend sa chasse à l’aérolithe dans L’Étoile mystérieuse, et bien sûr le professeur Tournesol, qui l’oblige bien malgré lui à s’aventurer dans des régions inexplorées du Pérou puis, délibérément, à s’élancer dans la nuit interstellaire.

3À l’opposé, Tintin n’a rien de plus pressé que de revenir à la géographie rassurante des routes et des villes, des lieux nommables et repérables, comme sur ces messages codés qui dissimulent une longitude ou une adresse, et qu’il est spécialement apte à déchiffrer. Passé Callao, dans Le Temple du Soleil, il paraît entraîné vers un inconnu dévorant, jusqu’à ce que la maîtrise de son destin lui revienne sous la forme d’un morceau de journal qui, en nommant les montagnes dont il est prisonnier et en indiquant la date de l’éclipse, réintègre cet environnement dans l’ordre des concepts manipulables. Tant qu’il ne parvient pas à proférer intelligiblement au téléphone, dans Le Secret de la Licorne, le nom de Moulinsart, il est comme ce frère d’Ali Baba qui a oublié le sésame pour ressortir de la caverne. Mais il suffit qu’il soit en mesure d’annoncer ses coordonnées spatiales, celles de l’île noire ou du Ramona, dans Coke en stock, et il devient pareil au conquérant qui plante enfin son drapeau sur la terre ferme ; le pouvoir est à lui, concrétisé par l’apparition en force de ses signes extérieurs : amis, policiers, richesses... Et l’on voit encore qu’il ne s’arrache au piège de la neige tibétaine qu’à partir du moment où le moine Foudre Bénie lui permet de donner un nom à la montagne où se cache le Migou.

4Si l’on a souvent ironisé sur la verbalisation du mouvement chez Hergé, qui rend nécessaire la présence d’un interlocuteur, fût-il de l’espèce canine (« Oui, mon brave Milou, demain nous arriverons à Port-Saïd »), elle ne se justifie pas seulement par un souci de clarté et de réalisme ; il faut aussi renverser cette perspective et voir que la structuration de l’espace est d’abord pour lui de nature linguistique, le monde n’ayant de sens interprétable que grâce à la capacité de l’homme à s’y reconnaître, c’est-à-dire à y installer un espace de communication avec les objets et les hommes. De manière aussi burlesque que révélatrice, Tintin parvient, dans Les Cigares du pharaon, à s’extraire d’une forêt inconnue, vaguement située entre l’Arabie et l’Inde, en apprenant à communiquer avec les éléphants qui seuls sauront le ramener chez les hommes et la civilisation. Perdu dans le désert d’Arabie, dans L’Or noir, tout repère étant effacé sur le sable, il est sauvé par le vent qui lui apporte un chapeau où il peut lire le nom d’« un des deux Dupont », et être mis ainsi sur la route de Wadesdah. L’échange entraîne la localisation. Mais plus profondément, il s’agit souvent de retrouver un texte ancien qui révèle le voyageur à lui-même, lui permet, au sens fort cette fois, de s’y reconnaître. C’est la relation qui s’établit entre Haddock et son ancêtre autour du château de Moulinsart, lieu mythique et vaguement dangereux, jusqu’à ce que son nom apparaisse inscrit sur le parchemin ramené de l’épave de La Licorne, désignant Haddock comme héritier du château, et transforme alors celui-ci en domaine habitable. C’est aussi la rencontre de Tchang, dans Le Lotus bleu, qui est pour Tintin, perdu en pleine nature, l’occasion de prendre conscience de ses préjugés d’Européen, et d’être l’instant d’après remis, au sens propre, sur le droit chemin. On pourrait voir un raccourci fulgurant de ce processus dans la fameuse phrase de Tintin, prononcée alors qu’il vient de descendre de la fusée lunaire : « On a marché sur la Lune. » L’emploi du passé composé revient à le dédoubler temporellement, la Lune ne semblant avoir de réalité pour lui que dans la mesure où il l’identifie par une marque que lui-même y a déjà tracée. À réintégrer de la sorte toute étendue dans le réseau des routes déjà balisées, le voyageur finit ainsi par se retrouver lui-même, transformant tout déplacement en une progressive découverte de soi. Mais il y a aussi, simultanément, comme pour l’enfant qui apprend à connaître le monde en épelant des images, derrière ce culte des noms, une religion des choses, d’une réalité matérielle considérée comme une donnée essentielle.

5À partir de là s’organise l’activité du voyageur informé, revenu de tout avant d’être parti (« j’en étais sûr », répète Tintin), citoyen d’une universelle intelligibilité qu’aucun exotisme ne surprend. Ou bien il s’applique à dégonfler le prestige de lieux faussement mythiques, en replaçant leur appellation dans un système de signes relatifs les uns aux autres : grâce à la liste de noms découverte par Tintin, l’île noire, dont le seul nom fait trembler la population, n’est plus qu’un relais d’un réseau international de faux-monnayeurs ; le même sort touche la pyramide des Cigares du pharaon, et le redoutable Lotus bleu. Le palais du docteur Müller, un moment comparé par Tintin à la ligne Maginot, se révèle également n’être qu’une bien vulnérable forteresse. Chemin faisant, des réseaux se constituent qui permettent à Tintin de se sentir partout chez lui : à Wadesdah, il retrouve le senhor Oliveira qui le met sur le chemin du docteur Müller, et une seconde fois, dans Coke en stock, sur la trace de l’émir en fuite. En Bordurie, dans L’Affaire Tournesol, il retrouve la Castafiore et, grâce à elle, sauve Tournesol. Chez les Picaros, c’est Lampion lui-même qui lui donne le moyen de sauver les Dupondt, et de rafler la mise. Le risque étant qu’à la longue, l’imprévu et l’aventure disparaissent au profit d’une universelle connivence, et l’on devine, dans les derniers albums, Hergé très conscient de cette évolution.

6Ou bien le voyageur gomme, consciemment ou non, tel site irréductible qui risquerait de bouleverser sa vision du monde : Tintin jure de ne jamais révéler l’emplacement du temple du Soleil, l’étoile mystérieuse disparaît au fond de l’océan, le souvenir des extra-terrestres, dans Vol 714 pour Sydney, est effacé de sa mémoire. Mais ces cas sont exceptionnels, confirmant par là-même le principe de lisibilité et d’univocité du monde réel. C’est donc ce rapport au monde que nous allons d’abord observer, car même si nous sommes ensuite amenés à le dépasser, c’est lui qui sert de tremplin à tout déploiement de l’imaginaire hergéen.

Tintin reporter

71930 : nous sommes à une époque où l’évolution du monde et l’urgence de l’interpréter ont ramené la majorité des écrivains vers le roman réaliste. La conversion du surréaliste Aragon à la doctrine du réalisme socialiste en est un bon exemple. C’est une époque également où l’homme occidental, tout en se considérant encore comme le détenteur de valeurs universelles, commence à douter qu’elles méritent d’être imposées partout. Gide et Céline, par exemple, doutent fortement des bienfaits de la colonisation. Mais pour celui qui ne se résigne pas à un repli sur soi, qu’il soit désenchanté ou orgueilleux, le voyage se présente alors comme une ultime tentative pour imposer l’unité d’un discours à la diversité du monde. Tintin, citoyen du monde, doit partout comprendre et se faire comprendre, vérifiant sa valeur d’étalon-or culturel en fonction de sa capacité à circuler sans se dévaluer. Bien sûr, on pourrait dire que c’est là un combat d’arrière-garde, et qu’en prolongeant les personnages de Passepartout, de Rouletabille ou de Lavarède, Hergé a cinquante ans de retard. Mais il faut voir qu’à la même période, l’Amérique fait naître Flash Gordon dont les exploits, souvent plus proches de ceux du petit Belge qu’il n’y paraît à première vue, consistent en une succession de conquêtes à l’égard de domaines clos auxquels le héros impose son nom et sa loi, donnant peu à peu sa cohérence à l’empire éclaté de Mongo. Moins spectaculairement – et encore, si l’on fait la part de l’humour, on voit que, dans ses premières aventures, Tintin a tous les pouvoirs d’un super-héros –, le « petit reporter » contribue de la même façon à introduire l’ordre, à la fois policier et intellectuel, dans un monde menacé d’éparpillement.

8Ni flic ni écrivain, mais les deux à la fois, Tintin est donc reporter. Dans sa première aventure, il remplit directement les pages du Petit Vingtième de ses pérégrinations chez les Soviets, affirmant naïvement l’équivalence entre le voyage et sa mise en mots ; lorsqu’il revient à la gare de Bruxelles, Tintin est attendu par ses lecteurs, informés de son retour pour la simple raison que son expérience est d’abord un récit publié, et qu’en voyageant il déploie un texte qui finit par le précéder. Son travail consiste ainsi à dire le monde, à le faire reconnaître pour ce qu’il est, ce qui n’a d’intérêt que dans l’hypothèse où ce monde, momentanément perturbé, serait devenu l’univers du mensonge ou de la mascarade. Faire qu’un bandit soit désigné comme tel, malgré le machiavélisme des Soviets, la crédulité des Noirs ou l’hypocrisie des Américains, voilà ce qu’il a pour mission d’inscrire dans les faits, imposant sa logique, niant les particularités sociales, culturelles ou idéologiques.

9Il faut dire que Tintin fait ses débuts alors que les écrivains eux-mêmes se font journalistes, et cherchent à rattraper par ce biais l’influence que les médias disputent désormais à la littérature : Aragon, Nizan, Guéhenno dirigent des journaux, Orwell et Hemingway font des reportages. En 1926, Gide ramène d’Afrique son Voyage au Congo, qui à la fois dénonce les abus de la colonisation et en maintient le principe. On passe son temps, dans les années 1930, à revenir d’URSS et à le raconter dans des livres. Georges Duhamel, en particulier, pourrait avoir servi de modèle à Hergé, avec Le Voyage de Moscou en 1927 et Scènes de la vie future en 1930, dénonçant tour à tour le totalitarisme soviétique et l’inhumanité de la société américaine.

10Le reporter se présente ainsi comme un conquérant pacifique, sûr de soi et de ses origines, mais dont l’empire tend à se rétrécir, et qui ne peut plus guère affirmer sa puissance qu’en niant la réalité de celle de ses rivaux étrangers. D’un côté, Tintin est cet enfant d’une illustre origine que l’on reconnaît aussitôt, comme dans un conte ; célèbre avant d’avoir rien fait, il avance dans le monde précédé d’une renommée de principe. La première vignette de son aventure chez les Soviets le présente comme l’un des « meilleurs reporters » du Petit Vingtième, et lorsque son bateau aborde les côtes du Congo, on ne sait par quel miracle les Noirs, déjà informés de sa venue, lui font un triomphe. D’un autre côté, cette gloire n’empêche pas la fantaisie, voire le ridicule du héros, car il progresse comme dans un carnaval où, malgré ou à cause de l’accumulation de rebondissements et de prouesses, les ennemis apparaissent comme des fantoches sans consistance qu’il peut culbuter comme des quilles ; cette métaphore devient d’ailleurs réalité à la fin de Tintin en Amérique, lorsqu’il renverse toute une troupe de gangsters avec une énorme boule en bois. Chargé de dévoiler le fonctionnement du banditisme américain, c’est tout le pays qu’il voit se transformer en une vaste mascarade, tantôt souriante, tantôt grinçante, où les policiers sont des bandits déguisés, et où l’on pend les Noirs et exproprie les Indiens avec la même désinvolture expéditive. La Russie, pour sa part, est un décor de théâtre ; toutes les usines y sont des trompe-l’œil, le repaire des chefs communistes est maquillé en maison hantée, avec voix de fantômes enregistrées sur phonographe et, du coup, tous les sbires communistes ne sont redoutables qu’en apparence.

11La seule manière de dénoncer ces masques est de ne pas les prendre au sérieux. Tintin, jamais ému, renverse sans problème les murs des prisons, bricole des moteurs avec des bouts de ferraille, et son comportement ludique est la meilleure dénonciation d’un système qu’il ne peut ou ne veut analyser sérieusement. C’est pourquoi, lorsqu’il revêt des costumes locaux, il apparaît véritablement comme déguisé, que ce soit en militaire aux vêtements ridiculement trop longs ou en scaphandrier, affirmant jusqu’au Lotus bleu un talent de Fregoli qui lui fait enfiler les défroques d’un singe, d’une girafe, d’un chevalier en armure et d’un général à bedaine. Par la suite, lorsqu’il s’agira de signifier qu’il y a une vérité chez l’étranger, au-delà de ses apparences, ce seront les Dupondt qui récupèreront ce talent, mais pour leur plus grande confusion.

12Ce rôle de passe-muraille, inauguré dans les prisons soviétiques, s’exerce encore en Amérique ; Tintin voit s’évanouir devant lui les rochers, l’épaisseur de la terre ou des eaux ne peut rien sur lui, il surgit du sous-sol indien, des profondeurs du lac Michigan, et ressort intact d’un malaxeur géant. Ce monde américain ne lui offre pas de résistance véritable parce qu’il n’est qu’un décor ; il suffit de modifier une plaque sur une porte pour que des policiers se muent en gangsters, qu’un donjon devienne des oubliettes ; comment pourrait-il en être autrement dans un pays où une ville se monte en une nuit, comme sur une scène de théâtre ? Du coup, les fonctions y sont interchangeables, rien ne compte que les apparences ; si les gangsters jouent aux policiers ou aux honorables businessmen, Tintin le justicier se fait traiter comme un bandit, on le poursuit, on l’arrête, on manque de le pendre. Que peut-il rapporter de fiable d’un tel carnaval ? La seule fois où il exerce sa fonction de reporter, nous le voyons prendre la photo d’un « vrai Peau-Rouge » ; mais quelle est la vérité d’un peuple dont les traditions ne sont plus qu’un prétexte pour un comportement infantile, et qui n’a plus, réduit au stade d’ornement par la puissance yankee, qu’à se fondre à son tour dans le décor ?

13Il n’y a pas de vérité à rapporter, parce que la seule réalité objective est constituée par Tintin lui-même, miroir chargé de refléter la fausseté du monde barbare, c’est-à-dire non européen. Un autre exemple nous le montre jouant au photographe : c’est au Congo, et sa caméra lui sert à dénoncer devant les Noirs les mensonges de leur propre sorcier ; mais de ce pays, il ne va conserver aucun témoignage tangible, un troupeau de buffles se chargeant de détruire l’appareil avec lequel il venait de filmer l’un des leurs. C’est tout le Congo qui, avec eux, s’autodétruit, avouant sa négativité par l’emblème de cette pellicule qui ne sera jamais développée. La morale de ce voyage, c’est donc bien que seul Tintin existe, et à travers lui tous ses lecteurs et compatriotes, confortés dans l’idée de leur supériorité. En dernière page, un Noir songe mélancoliquement : « Dire qu’en Belgique, tous les petits Blancs sont comme Tintin... » Plus tard, quand la notoriété de l’œuvre d’Hergé aura passé les frontières, l’Europe remplacera la Belgique.

14Nous l’avons vu débarquer au Congo précédé par sa notoriété. Le même phénomène se produit lorsque, alors que son train n’est pas encore arrivé à Chicago, on voit Al Capone déclarer à ses lieutenants : « On nous envoie le fameux reporter Tintin pour lutter contre nous. C’est un adversaire redoutable. » Et à nouveau, mais avec un peu de retard, dans Les Cigares du pharaon, quand il est enlevé et amené devant le sheik Patrash Pasha : il lui suffit de décliner son identité pour provoquer l’enthousiasme du sheik qui le congratule, se présentant comme le fidèle lecteur de ses aventures dont il fait même apporter un album. Si la fiction devient ainsi un signe de reconnaissance, le réel, à l’inverse, tend à s’afficher comme une vaste illusion. Cela se vérifie particulièrement avec la traversée de l’Arabie, vague pays sans frontières précises, terre des mirages en tout genre, où les repères se brouillent : le senhor Oliveira transforme le désert en bazar, Tintin se prend pour un sauveur en interrompant le tournage d’un film, il prend ensuite les Dupondt pour des bédouins, puis ces derniers le prennent pour un Arabe. Plus tard encore, Tintin prend les Dupondt déguisés pour des femmes. Enfin, la suite de son aventure, en Inde, est marquée emblématiquement par le thème de la folie, lui-même étant un moment enfermé dans un asile.

15Un curieux rapport s’établit donc, qui veut que, plus Tintin est célèbre, moins ses aventures soient crédibles ; sa personnalité vampirise en quelque sorte le monde environnant, parce qu’en fait cette célébrité n’est que l’expression de la bonne conscience du Blanc occidental et de son sentiment de supériorité à l’égard d’un ailleurs dont on décrète qu’il ne porte pas signification. La chasse aux malfaiteurs et la défense de l’ordre sont finalement des alibis pour cette opération de célébration narcissique, pour ces voyages à rebours qui sont des tentatives d’annulation de l’étranger. Si Tintin intervient dans le film de Rastapopoulos, c’est bien parce que toute l’Arabie est implicitement considérée comme une vaste mise en scène, cette facticité étant consacrée par la rencontre avec Patrash Pasha, grand lecteur des aventures de Tintin, qui démontre ainsi sa propre crédulité envers le monde de la fiction.

16Mais il va suffire que l’attention portée au monde extérieur évolue, que le regard porté sur autrui se fasse plus attentif, pour que ce rapport se modifie. Lorsque Tintin, au début du Lotus bleu, débarque à Shanghai, ses adversaires ont besoin d’une photo pour l’identifier, et lorsque la police de la concession l’arrête, il n’est plus qu’un « petit bonhomme », son nom a perdu le pouvoir magique qui s’exerçait par exemple sur les policiers de Chicago. Désormais, notre héros va être confronté à un ennemi bien plus redoutable que tous les bandits de la terre : le monde lui-même, considéré non plus comme une surface vierge où imprimer son nom victorieux, mais comme une donnée objective, dotée d’un passé qui n’est pas le sien, et qu’il ne peut donc pas utiliser comme un matériau malléable. Cessant de se faire reconnaître, il va enfin regarder les autres ; faute de pouvoir continuer à les dominer, il va devoir les comprendre. Le vrai voyage commence.

Tintin détective

17Nous n’avons pas fini de reparler du Lotus bleu et de la révolution qu’il représente dans le système hergéen jusque-là naïvement « hérocentrique » ; à partir de cet album, c’est tout le fonctionnement des échanges matériels et spirituels entre les continents et les êtres qui se trouve modifié, complexifié. Pourtant, il faut procéder au renversement du jugement couramment porté sur ce phénomène, si nous voulons lui donner toute sa signification : ce n’est pas simplement la rencontre du véritable Tchang qui a incité Hergé à se documenter sur la Chine, puis à faire preuve d’un souci d’authenticité à l’égard des autres pays traversés par Tintin. C’est aussi l’inverse. À juger de la sorte, on s’enferme dans le domaine de l’anecdotique et de l’illusion réaliste, négligeant à la fois la portée symbolique de l’œuvre et ses soubassements historiques et idéologiques. Le Lotus bleu correspond en effet, assez logiquement si l’on tient compte de sa date de composition, à une mise en crise des valeurs occidentales dont Tintin était jusqu’à présent le VRP, crise à partir de laquelle il devenait nécessaire pour Hergé d’être, comme beaucoup de ses contemporains, plus ouvert et sensible à la diversité humaine. Après le passage en revue des grands blocs politiques, considérés dans un survol caricatural (la Russie des Soviets, l’Amérique des gangsters, l’Afrique noire colonisée, l’Orient instable) qui servait à glorifier le héros dans sa qualité d’Européen, s’instaure un réseau beaucoup plus complexe de relations d’interdépendance ; le voyage, qui n’était qu’un simple mouvement de balancier, avec retour nécessaire à la case départ, ressemble désormais davantage aux déplacements des pièces d’un jeu d’échecs dans lequel il y aurait toujours autant de fous, mais beaucoup moins de pions. À une époque où les démocraties européennes doutent d’elles-mêmes, Tintin n’est plus en mesure d’imposer son point de vue, et de décrire comme de simples mascarades les évolutions de la scène internationale. En revanche, il lui est possible de mettre à jour et de démonter les mécanismes de ce jeu, récupérant sur le plan de l’analyse et de la compréhension une partie du pouvoir qu’il perd sur le plan de la force et de l’interventionnisme. Sa personnalité y gagne en profondeur psychologique, et cette humanisation se traduit par sa capacité nouvelle de nouer des relations affectives. Au moment où il se découvre orphelin de l’ordre et du pouvoir qui le rendaient invulnérable, Tintin va commencer à se constituer une famille.

18Collusion. Tel est le maître-mot autour duquel s’organisent les cinq albums qui vont du Lotus bleu à L’Or noir (ce dernier conçu et en partie réalisé avant la guerre) et qui s’emploient à montrer la perte de crédibilité d’un monde en proie aux profiteurs et exploiteurs en tout genre. Le Lotus expose l’alliance objective entre les Occidentaux, essentiellement des Américains et des Anglais, et les Japonais, qui livre les Chinois à la cupidité des uns et à la tyrannie des autres. L’Oreille cassée décrit la manipulation des pays sud-américains par les marchands de pétrole et de canons anglo-saxons qui tirent profit de leur rivalité. L’Île noire, les agissements d’un gang de faux-monnayeurs ramifié à travers toute l’Europe. Le Sceptre d’Ottokar, les menées subversives des Bordures, facilement identifiables en suppôts d’Hitler et de Mussolini, qui menacent la paix. L’Or noir présente un Moyen-Orient nettement plus politisé qu’à l’époque des Cigares du pharaon, avec l’évocation des luttes entre Juifs et Arabes, sous occupation anglaise, en arrière-plan d’une possible guerre mondiale préparée par une guerre du pétrole. Le Crabe aux pinces d’or évoque encore un trafic international d’opium, mais cet album se situe un peu à la charnière d’une nouvelle période et nous y reviendrons ultérieurement.

19Autrement dit, à la différence des premiers albums où la Russie, l’Amérique et l’Afrique noire se livraient directement comme des caricatures, les pays que Tintin aborde se présentent comme une réalité complexe ; beaucoup plus proches de l’actualité, ils se chargent d’une épaisseur humaine, mais qui se trouve occultée ou pervertie par diverses entreprises criminelles, et avant même de savoir si cette humanité mérite qu’on s’intéresse à elle, il va d’abord falloir s’attaquer à ce qui l’opprime et, parfois, la défigure.

20Le voyage de Tintin devient alors éducatif ; jusque-là, nous n’avions l’illusion du mouvement que grâce au défilé de divers obstacles dont il triomphait imperturbablement ; désormais, la progression géographique s’accompagne d’un progrès intellectuel, la découverte d’une falsification dont L’Île noire est l’exemple parfait, mais qui, à des degrés divers, s’affirme comme le mal universel qui ronge toutes les sociétés sans distinction. Faux-monnayeurs, Müller et sa bande de L’Île noire le sont évidemment ; mais également Mitsuhirato qui vient, dans Le Lotus bleu, répandre en Chine la drogue, l’intoxication politique et la corruption avec la complicité des Occidentaux (a-t-on assez remarqué que les billets qu’il offre à Tintin sont des dollars ?) ; mais encore Chicklet, qui, dans L’Oreille cassée, assure le même rôle en Amérique latine, la poussant à la guerre à coups de contrats et de faux documents ; mais encore Müller, une deuxième et révélatrice fois, qui pratique dans L’Or noir les faux attentats à la façon de Mitsuhirato, qui falsifie l’essence comme jadis la monnaie, et joue sur les divisions arabes à la manière de Chicklet, afin d’imposer son pouvoir et son profit.

21Toutes ces actions pernicieuses ont pour principal effet d’atteindre l’âme des pays où elles s’exercent, comme le montre symboliquement une des armes favorites des tyrans : la falsification des cerveaux, autrement dit la folie. C’est Mitsuhirato qui est le détenteur et l’utilisateur du radjaïdjah, le poison-qui-rend-fou, c’est Müller dont la clinique psychiatrique fabrique les fous plus qu’elle ne les guérit, et dont le N 14, absorbé par les Dupondt, transforme ces derniers en clowns monstrueux. Et la folie de frapper encore l’agent syldave chargé de contacter Tintin, ainsi que le mystérieux matelot du Speedol Star, dans L’Or noir...

22Mais la marque la plus évidente de cette gangrène morale est le phénomène de dédoublement, ou de redoublement parodique, qu’on a déjà maintes fois observé dans l’œuvre d’Hergé, mais sans rattacher son émergence à une période déterminée. Or, c’est à partir des Cigares du pharaon que les Dupondt entrent en scène, vivante incarnation de l’impuissance et du bégaiement de l’Occident officiel. Cette gémellisation perverse va ainsi affecter l’Amérique latine, avec les comportements symétriques du Nuevo Rico et du San Theodoros, acharnés à se combattre aveuglément ; l’Europe centrale, avec l’opposition Syldavie / Bordurie qui apparaît surtout comme un combat entre frères ennemis ; le Moyen-Orient, avec la rivalité entre les deux chefs Bab El Ehr et Ben Kalish Ezab. La Chine échapperait à cette décomposition, à en juger d’après le sage M. Wang, si ce dernier n’était frappé, dans la personne de son fils, par le poison-qui-rend-fou. Mais c’est principalement dans la concession internationale que le pouvoir en place révèle sa corruption, entretenue par sa division entre Anglo-Saxons et Japonais.

23Si Tintin peut alors manifester quelque valeur, c’est grâce à sa capacité à s’ouvrir et à s’identifier aux qualités chinoises. Son origine ne lui confère plus aucune supériorité, d’autant plus que l’Occident d’où il vient semble le renier, comme le montrent les Dupondt chargés par le chef de la concession internationale de l’arrêter, ou encore semble affecté à son tour par le même mal, comme on le voit dans L’Oreille cassée. On trouve en effet dans cet album un double système d’échanges qui complète le système de dérision à sens unique qui fonctionnait à l’égard du Congo ou de l’Amérique : si les Occidentaux polluent l’Amérique primitive en y introduisant à la fois leurs armes et leurs divertissements – les canons avec Chicklet et Bazaroff, le golf avec Ridgewell –, en retour, en important chez eux diamants et fétiches, ils se transforment en loups avides et en plagiaires dérisoires. Les Congolais étaient ridicules de singer les manières des Européens ; ceux-ci ne le sont pas moins d’adorer sans les comprendre les fétiches indiens, qu’ils se mettent à reproduire comme Müller ses faux billets, traduisant la perte de valeur du signe initial dans une société indigne de lui. La multiplication n’est que la forme exacerbée du dédoublement, l’un et l’autre correspondent à la mort ou à l’absence d’une vérité unique qu’on ne peut plus que compenser quantitativement et artificiellement.

24Les sociétés qui s’organisent en fonction de ces fausses valeurs ne peuvent donc être que de purs spectacles, ce qui ne signifie pas qu’elles soient forcément inoffensives ; la cour du général Alcazar est un état-major d’opérette, où seul compte le costume : on y fabrique les colonels comme en Europe les fétiches, en quantité industrielle ; la cour de l’émir Ben Kalish Ezab est placée sous le signe des farces et attrapes, Abdallah n’étant que le révélateur de la faiblesse de son père. Même la cour de Syldavie n’échappe pas tout à fait à ce phénomène : c’est par la Castafiore que nous la découvrons, et elle se présente comme un défilé d’uniformes flatteurs ; quant au sceptre subtilisé, il se trouve traité tour à tour comme un simple morceau de bois et comme un os !

25Dans ce travestissement généralisé, l’usage du costume évolue sensiblement : dans ses premières aventures, nous avons vu Tintin assumer sans complexe le ridicule de déguisements approximatifs ; à partir du Lotus, le travestissement devient une spécialité des seuls Dupondt, Tintin ne changeant de costume que « sérieusement », pour autant que le pays qu’il traverse mérite qu’on veuille s’identifier à ses habitants. Alors que les frères siamois ne savent retenir que l’apparence d’un peuple, il en saisit l’âme, cessant alors d’être un étranger en voyage pour devenir un citoyen du monde. En Chine, sans grande nécessité, il revêt le costume du Chinois moyen, tandis que les Dupondt se déguisent pour de bon en mandarins anachroniques, suscitant l’hilarité de la population. Sur le bateau où il s’embarque comme radiotélégraphiste, dans L’Or noir, un simple pull à col roulé lui suffit, tandis que les Dupondt embarquent avec col marin, béret à pompon, pipe et épuisette. En Écosse, approchant enfin le cœur de l’énigme, Tintin se trouve obligé, ses habits étant déchirés, d’adopter le kilt et le tartan. S’il lui arrive encore de recourir au déguisement, c’est, à l’inverse des Dupondt, en ne se faisant aucune illusion sur la valeur de son costume, si flatteur qu’il puisse être : général japonais, colonel sud-américain, cavalier arabe, il peut tenir tous les rôles parce que la scène internationale n’est plus qu’un théâtre.

26Dans ces conditions, les voyages de Tintin consistent à faire d’abord l’épreuve de cette perte de sens, jusqu’au moment où, ayant compris que ce qui mène le monde est un mensonge, il en prend acte comme de la seule réalité sur laquelle il puisse appuyer son raisonnement, afin de la retourner contre ceux qui l’ont produite. Le chemin de la Syldavie est ainsi jalonné par une série de messages lacunaires : pseudo-proverbes, messager amnésique, menaces vagues ; puis c’est l’entourage qui devient douteux : faux professeur, avion truqué, gendarmes traîtres, officiers félons, etc., au point qu’on peut se demander qui, en Syldavie, est encore partisan du roi. Autour du sceptre mythique, comme autour du fétiche, un conflit s’instaure entre ceux qui veulent le défendre et ceux qui veulent le faire disparaître, les uns et les autres reconnaissant ainsi l’égale valeur qu’a pour eux cet objet. Et Tintin n’est en mesure de reprendre l’initiative qu’au moment où, contemplant une vitrine de jouets avec château en carton et soldats de plomb, il comprend que toute cette affaire n’est qu’un jeu, ce qui lui permet de ruser à son tour et de retrouver la piste du sceptre. Mais le fait qu’il le perde en route n’est-il pas révélateur (comme plus tard pour l’émeraude de la Castafiore, retrouvée par Tintin et aussitôt reperdue par les Dupondt) du peu d’importance que cet objet possède désormais à ses yeux, surtout en comparaison des informations qu’il rapporte et qui, bien davantage, vont permettre au roi de contre-attaquer et d’éviter une guerre ?

27On retrouve le même parcours dans L’Or noir : Tintin accumule les fausses pistes ; qu’il s’agisse de l’origine des explosions ou de l’enlèvement de Milou, il se débat dans un spectacle dont le sens ne cesse de lui échapper, et qui culmine avec ses arrestations successives par les Anglais, les Juifs et les Arabes ; transformé en balle de tennis que chacun se relance, il contribue involontairement à mettre en évidence l’absurdité de ce conflit. Mais c’est Abdallah, grâce à son mépris de tous les pouvoirs, qui le met sur la bonne piste, avec un autre jeu : la poudre à éternuer, qu’il sème partout où il se trouve, et qui transforme ses gardiens en indicateurs involontaires. Mais identifier le docteur Müller ne suffirait pas, il faut le démythifier, et c’est encore Abdallah qui le permet, grâce à son pistolet à encre dont Müller s’arrose en voulant se suicider.

28Dans un univers où la facticité tend à devenir la règle, le premier et peut-être le seul devoir consiste à ne pas croire aux apparences, et l’enquête suit alors un itinéraire ambigu, qui vise à récupérer un objet-clé (fétiche, sceptre, comprimés, poison) et en même temps à réduire peu ou prou le prestige dont on l’avait doté ; le démystifier, c’est lui faire perdre une bonne part de sa nocivité. C’est bien ce que nous enseigne Le Lotus bleu : nous voyons Tintin d’abord soumis à des forces antagonistes, surveillé, mitraillé, arrêté, enlevé, avant qu’il ne se jette tête baissée dans les bras de Mitsuhirato ; mais se produit alors cette scène étrange de la « folie » de Tintin : piqué avec ce qu’il pense être du radjaïdjah, mais qui n’est que de l’eau, Tintin se livre à une série de contorsions à propos desquelles il est bien difficile de dire si elles relèvent d’une folie simulée ou réelle. Ultérieurement, on apprendra l’importance technique de cet épisode, puisque c’est lui qui va donner à Tintin l’idée de chercher un contrepoison et va ainsi, presque par hasard, le mettre sur la piste des bandits. Mais il a aussi une forte valeur symbolique, qui nous enseigne qu’il faut d’abord éprouver par soi-même l’inanité de la menace, avant de pouvoir la combattre efficacement. L’expérience de l’absorption est d’ailleurs reproduite par les Dupondt avec le N 14 du docteur Müller, qu’ils ont pris pour de l’aspirine : leur méprise les rend ridicules, mais permet à Tournesol de fabriquer un antidote. De son côté, Tintin comprend vraiment l’aspect dérisoire du fétiche lorsque, prisonnier des Bibaros en compagnie de Ridgewell, il découvre que la parole divine attribuée au fétiche n’est qu’un exercice de ventriloque. De même, il faut que Milou révèle l’aspect froussard du gorille, dans L’Île noire, pour que Tintin réussisse enfin à le vaincre, et avec lui, la bande des faux-monnayeurs dont il faisait la force et le prestige.

29L’irrespect ou le scepticisme sont ainsi l’arme essentielle de Tintin, et le voyage, d’abord affirmation triomphale d’une vérité unique, devient circulation de signes relatifs : à la poursuite d’un sceptre, d’un fétiche ou d’une boîte de crabe, Tintin se fait pierre qui roule (n’est-il d’ailleurs pas, sur le plan graphique, le frère jumeau de Pierre Kiroul, ce voyageur que Bécassine accompagne jusqu’en Amérique ?), pierre qui n’amasse rien parce qu’elle évolue dans un système de valeurs fausses ou relatives, tout son travail consistant à les culbuter. Échangé comme une monnaie par les Anglais et les Japonais, dans Le Lotus bleu, par les Juifs et les Arabes dans L’Or noir, pris pour un pilote bordure dans une Syldavie où les faux Syldaves abondent, faux colonel du San Theodoros, pris pour un agresseur par le Nuevo Rico, Tintin n’est alors qu’un jeton dévalué dont la seule propriété est la capacité de circuler. Pour qu’il retrouve sa valeur, après avoir momentanément servi d’exemple démythificateur (faux fou, faux héros, faux malfaiteur...), il faut qu’il arrête le jeu, et avec lui l’aventure, ne retrouvant sa pureté originelle que lorsque l’histoire cesse.

30Les albums se concluent alors généralement par un gag qui n’est pas destiné à détendre l’atmosphère, mais à rappeler que, dans cette comédie humaine, rien n’est à prendre au sérieux, à part les relations humaines ; Tchang et Tintin pleurent, car c’est ce que la vie offre de plus réel. Mais le fétiche revenu dans son musée proclame le vide des croyances (la statuette est définitivement creuse et vide) et le gardien, en chantant un air de Carmen, exprime au début et à la fin de cette aventure la même vérité que la Castafiore au milieu de la cour syldave : tout ceci n’est qu’une comédie. Ceux qui ne veulent croire qu’aux apparences, comme les Dupondt, ne peuvent que se heurter à elles sans les comprendre : chutes, glissades, heurts permanents. Si ce sont eux qui incarnent l’ordre et la logique des sociétés modernes, alors pas de doute : la vraie vie est ailleurs. Mais où ?

La quête ambiguë

31Le rapport de Tintin au monde se modifie une nouvelle fois, plus radicalement, avec le début de la Seconde Guerre mondiale, cette évolution prolongeant ses effets au-delà de 1945. D’abord contraint par l’occupation allemande de gommer les références à l’actualité, Hergé se trouve, à la Libération, mis un peu sur la touche sous des prétextes politiques discutables. La sensation d’enfermement et d’isolement qu’il pouvait éprouver dans son pays sous surveillance, il continue de la subir quelque peu sur le plan individuel. Or, on constate que les œuvres qui correspondent à cette période 1940-1950 sont en effet détournées du monde réel, c’est-à-dire de situations historiquement et socialement délimitées, de même que de contrées géographiquement repérables. Soit elles propulsent le héros hors du temps, vers le passé du chevalier de Hadoque ou vers celui, plus lointain encore, des Incas. Soit elles l’entraînent hors de l’espace connu, vers l’île imaginaire du chevalier, vers le pôle, vers la Lune, en des lieux de toute façon trop imprécis, comme les Andes et le Sahara, pour qu’un quelconque rapport avec l’actualité puisse s’y établir.

32Au factice succède donc l’idéal, sans que le second élimine le premier ; au contraire, il s’appuie sur lui et se définit par contraste, en s’y opposant. Mais cette antithèse, pour exemplaire qu’elle soit, ne signifie pas un choix exclusif en faveur du second pôle, autrement dit une célébration de l’utopie. Au refus de croire ne succède pas une adoration aveugle, et ce qui se met en place est un système double, beaucoup plus complexe, comme si la pensée d’Hergé, au lieu d’évoluer par ruptures successives, procédait par enrichissement et ramification : n’entrons-nous pas dans l’ère des histoires en deux albums ?

33On constate en effet une double évolution de la structure narrative. D’abord, un glissement géographique fait que la facticité, d’abord contenue dans des continents lointains, puis étendue à toutes les sociétés étrangères, est désormais installée intra muros, au cœur même de la cité de Tintin, dont la vie quotidienne est longuement décrite, et moquée. L’ironie est la même, mais, ainsi banalisée, elle se fait inoffensive, en ce sens qu’il ne s’agit plus des incohérences d’un régime politique particulier, mais des travers de la nature humaine en général. Face à ce monde un peu dérisoire s’ouvre donc, comme par protestation, un espace de l’absolu et de la signification ; le fond de l’océan, le sommet des Andes, la Lune ne s’atteignent qu’au prix de longs efforts, le voyage se fait pèlerinage, et son but est d’avance ressenti comme sacré. Le trésor qu’on y découvre, en mettant son détenteur en relation avec un témoignage du passé, est un gage d’éternité. Dans cette perspective, Tintin n’a plus à faire la preuve de la fausseté d’un pays donné ; au mouvement centrifuge qui marquait d’emblée les premières aventures, succède un mouvement d’abord centripète, une installation dans un quotidien citadin ou châtelain, où se produit l’intrusion d’un élément extraordinaire qui vient accuser l’insuffisance de la vie ordinaire, et qui oblige Tintin à s’en extraire : la chute de l’étoile, le resurgissement des mémoires du chevalier, l’intrusion des Incas lanceurs de maléfices, l’appel télégraphique de Tournesol vers la Syldavie et la Lune.

34Mais c’est là précisément que se situe la seconde et essentielle modification : Tintin ne crée plus le mouvement, il y réagit, et son voyage ne fait que répondre à un voyage antérieur, fût-il très ancien, comme celui que fit jadis l’ancêtre d’Haddock. D’initiateur des déplacements, il en devient l’accompagnateur et le contrôleur, assez distancié et lucide pour empêcher qu’ils n’aillent trop loin et que cette marche vers un monde plus vrai ne devienne une soumission à un autre et plus dangereux mensonge. Autour de lui s’organise alors l’univers traditionnel des contes : héros sujet, chargé de rapporter l’objet de la quête, Tintin n’assume pas la responsabilité de celle-ci ; elle incombe à un destinateur, chargé de désigner cet objet et d’en définir la valeur : c’est souvent Haddock qui est investi de ce rôle, pour réclamer le trésor du chevalier ou la récupération de Tournesol, mais le professeur Calys ou Tournesol lui-même peuvent le tenir également. Mais simultanément, au sein de cette structure symbolique, Tintin adopte un point de vue original qui le préserve de n’être qu’un agent au service d’une idée qui le dépasserait. Sa tâche consiste au contraire à empêcher le passage complet du récit du côté de la parabole. À la quête initiatique, qui suppose la découverte d’une vérité transcendante, se superpose discrètement une enquête chargée d’empêcher qu’on perde le réel de vue, et de faire en sorte qu’on y revienne en fin de parcours. On a ainsi la superposition de deux types de voyages, l’un linéaire et unidirectionnel, qui devrait exclure logiquement l’idée de retour (c’est bien ainsi que Tournesol conçoit son voyage vers la Lune), et l’autre cyclique, ramenant les voyageurs à un bercail limité sans doute, mais rassurant. Et l’on voit Tintin assumer de plus en plus le rationalisme que ses autres compagnons ont tendance à délaisser : dans Le Temple du Soleil, c’est sa connaissance des mouvements du Soleil et son esprit de déduction qui évitent à son aventure de s’achever en célébration du dieu des Incas ; dans L’Étoile mystérieuse, ces mêmes qualités lui permettent de battre une équipe de scientifiques sur son propre terrain, et de l’empêcher de se perdre à la poursuite d’un bateau fantôme, tout comme, dans Le Trésor de Rackham le Rouge, il évite à Haddock de tourner en vain autour d’une longitude erronée.

35Ce côté « boy-scout astucieux » de Tintin n’est pas à prendre à la légère ; il a en effet pour fonction de contrebalancer l’effet idéalisant que pourraient produire des récits clos sur eux-mêmes, contraints de présenter un héros privé de son enracinement socio-historique, à qui il faut maintenant fournir des buts imaginaires : retrouver une étoile tombée en mer, prendre pied dans le passé d’Haddock, rechercher Tournesol que la quête précédente a fait apparaître, escorter enfin celui-ci sur la Lune... Il y a ainsi, en particulier dans les six derniers albums, groupés en trois diptyques (le trésor, le temple, la Lune), un fil conducteur qui permet de les considérer comme un tout, comme le déploiement progressif dans l’espace, du fond de la mer au fond de l’espace en passant par le sommet de la Terre, d’un rêve né du cerveau d’Haddock, marin qui ne pouvait plus naviguer et qui, privé d’avenir, s’était embarqué à la recherche de son passé.

36À partir de là, une double lecture s’impose, qui interprète d’abord la portée symbolique d’un récit tourné loin du réel et parfois contre lui, mais qui, en marge de cette parabole, découvre ensuite l’élément qui en fixe les limites et la préserve d’un idéalisme dangereux. L’auteur ne peut ou ne veut opposer aux pays du mensonge une terre de l’authentique, et malgré une structure d’apparence antithétique, la leçon qu’il propose est beaucoup plus nuancée ; on ne peut la comprendre qu’en étant attentif à tous les mécanismes qui font de ces voyages un apprentissage de la déception, et de Tintin, ancien auxiliaire des missionnaires congolais, le discret contempteur de toutes les croyances, la foi en l’homme mise à part.

37Coupé de tout contexte historique, le décor des aventures prend une importance nouvelle, sur laquelle nous reviendrons. La mer, la montagne, les routes qui traversent les forêts, les souterrains qui mènent au feu ou à la glace, tous ces éléments existent à présent par eux-mêmes, détachés en partie des noms dont nous avons vu le pouvoir normalisateur ; ils acquièrent de la sorte une portée symbolique, et font, des voyages qui les traversent, d’apparents pèlerinages vers la vérité d’un monde utopique et intemporel.

38Cet aspect didactique s’affirme principalement grâce à la structuration des aventures en deux temps nettement opposés, à la fois sur le plan géographique et sur le plan moral ; d’un côté, le monde de la ville, cité anonyme réduite à des façades lisses et à des portes qui claquent, lieu où tout circule et où rien ne demeure, décor neutre pour une pièce incohérente. De l’autre côté, le vaste monde, celui des chemins tracés dans l’inconnu, qui exige des héros qu’ils improvisent des attitudes authentiques et fassent ainsi d’eux-mêmes le lieu où la vérité émergera.

39Le Crabe aux pinces d’or, L’Étoile mystérieuse, Le Secret de la Licorne ont ainsi pour cadre initial la ville indécise où Tintin fait semblant de vivre ; l’animation n’y est que l’expression de sa facticité : les fausses pièces de monnaie et les boîtes de conserve truquées du premier album annoncent les faux savants et faux prophètes du deuxième, et le troisième s’ouvre sur un festival de portefeuilles dérobés et de maquettes fantômes. L’univers du mensonge, étalé sur la presque totalité des aventures antérieures, est ici circonscrit au domaine clos de la vie citadine ; il transforme celle-ci en un étrange ballet où l’on s’agite plus que l’on n’agit, où l’on s’invente de faux monstres, comme cette araignée vue par Tintin agrandie au télescope, ou de faux dieux, la momie de Rascar Capac et le portrait du chevalier de Hadoque exerçant le même pouvoir de fascination sur des esprits en mal de croyance. Tintin est même amené à jouer à Dieu le Père pour convaincre Philippulus de quitter l’Aurore.

40Cet aspect carnavalesque est encore plus marqué dans les deux aventures suivantes. Dans Les Sept Boules de cristal, il est concentré autour de la personne du capitaine Haddock, loup de mer qui tente en vain de jouer à l’aristocrate : il s’oblige à faire de l’équitation, mais son cheval l’expédie à terre (le fait doit être fréquent, car Nestor n’en est nullement ému) ; il s’astreint à porter un monocle qui n’arrête pas de tomber et qui, au moins au sens figuré, l’empêche d’y voir clair ; surtout, il essaie inutilement de transformer de l’eau en vin, dérisoire imitateur d’un faux miracle : si Bruno, l’illusionniste, y parvient, c’est que dans cette civilisation, la dimension sacrée a disparu, le rite s’est dégradé en spectacle ; mais il est chimérique de s’imaginer qu’on pourra le restaurer, et derrière le besoin de croire se cache l’orgueil ou le simple désir : pour Haddock, le vin est d’abord sa boisson favorite. Moulinsart, tel qu’il apparaît dans les premières pages de cet album, avec sa façade lisse et sans épaisseur, avec son sol glissant comme une patinoire, n’est qu’un somptueux décor, et le music-hall où nous passons ensuite en est la répétition superlative et révélatrice, lorsque le capitaine, se perdant dans les couloirs, se cognant à de fausses portes, se retrouve prisonnier d’un univers de toile et de carton-pâte (avec quarante ans d’avance, il fait la même expérience que le héros des Murailles de Samaris, s’apercevant que sa ville n’est qu’un assemblage de trompe-l’œil).

41Dans Objectif Lune, l’usine de Sbrodj, véritable ville en béton, complète et close, multiplie les situations de même nature, burlesques et démystificatrices ; dans ce temple consacré à la religion de la science défilent faux-semblants et confusions : faux meurtre perpétré sur Tournesol, faux incendie déclenché par Haddock, faux vol des plans de Tournesol, faux espions en la personne des Dupondt déguisés en faux evzones, faux coupable en la personne d’un... squelette arrêté par ces derniers, amnésie de Tournesol, ce faux génie qui est un vrai gamin, touché seulement par les injures du capitaine, et qui révèle, par son indignation, qu’il veut qu’on le prenne au sérieux, tout comme Haddock désirait l’être avec son entreprise de prestidigitation.

42Dans de tels manèges, la société tourne en rond, assemblée autour d’un objet fétiche auquel elle accorde une valeur illusoire ; lié symboliquement à un autre objet révélé ultérieurement, il n’en est que l’évocation dégradée ou miniaturisée, montrant bien l’impossibilité pour la vérité de s’exprimer dans l’espace civilisé : la boîte de crabe vide annonce le crabe en or qu’Omar Ben Salaad porte à son cou, symbole de son statut de chef de bande. La brique lancée dans l’eau par Tintin préfigure l’aérolithe immergé dans l’océan ; les maquettes de La Licorne annoncent le véritable vaisseau ; la XFLR 6, qu’il va falloir détruire en vol, annonce la véritable fusée lunaire. Dans un autre registre, la séance au music-hall, spectacle mensonger marqué en son milieu par la vraie révélation de la voyante, est l’image renversée du finale du Temple du Soleil, véritable cérémonial sacrificiel, perturbé en son centre par le mensonge de Tintin qui fait semblant d’être Josué et d’arrêter le Soleil.

43Cependant, ce monde de l’illusion ne doit pas être confondu avec ce que deviendra ultérieurement l’entourage de Tintin, et qui a été parfaitement qualifié par Jean-Marie Apostolidès, avec l’appellation d’« univers Lampion ». En effet, tout n’y est pas dérisoire, il est plutôt une invitation à bien utiliser son regard, et l’on voit, par exemple, que Tintin traverse tout l’album des Sept Boules avec un parfait scepticisme, mais du même coup avec une totale intelligence des vrais indices. En un sens, ce monde burlesque est l’expression sur le plan matériel de l’enfermement moral dans lequel nous plonge la routine, liée à l’orgueil intellectuel. Mais il contient aussi en germe des signes, des images dont le vrai sens doit être par la suite révélé, le tort de la plupart des personnages étant de vouloir le considérer trop vite comme évident : pour Haddock, puisque Bruno est un illusionniste, tout est frime, et le message de la voyante fait pour lui partie du spectacle ; seul Tintin interprète l’indice qui se présente là, tout comme il sait mettre en relation les trois Licornes avec l’éventualité d’un trésor ; pour le professeur Calys, puisque des calculs peuvent se révéler faux, toute entreprise scientifique devient inutile, et c’est Tintin qui, dans ce naufrage général, émet l’hypothèse d’une émergence de l’aérolithe. Et c’est encore le cas de Tournesol, qui fait de son expédition lunaire un tel acte de foi que la moindre contrariété qui semble le contredire l’entraîne dans un désespoir total : mais Tintin est là, qui refuse de croire au vol des plans, au détournement de la fusée ou à l’impossibilité d’en construire une nouvelle. Pour agir, il est donc préférable, au départ, de ne pas se faire trop d’illusions ; c’est là toute la différence entre le faux miracle manqué par Haddock, qui croyait en son pouvoir de changer l’eau en vin, et le faux miracle réussi par Tintin, qui sait bien qu’une éclipse n’a pas besoin de lui pour se produire.

44Si ce monde civilisé est en toc, c’est donc en grande partie à cause de ses habitants, à la fois matérialistes et crédules, par intérêt ou par commodité, comme les Dupondt. Tintin lui-même n’échappe pas toujours à ce travers, surtout au début, lorsqu’il garde encore l’enthousiasme des chasseurs de trésors ; mais le voyage est justement chargé de le faire évoluer, et tout autant qu’à l’avancée dans un monde différent, apparemment authentique ne serait-ce que par contraste avec le précédent, nous allons assister à une évolution intérieure du voyageur.

45Ce monde différent s’affiche, de manière peut-être suspecte, comme porteur d’une vérité nouvelle. Dans Le Crabe aux pinces d’or, livre charnière, il ne s’agit encore que de l’identification d’une bande de malfaiteurs, si du moins l’on néglige le fait que pour Tintin, ce qui sort de sa traversée du désert, c’est d’abord l’amitié avec Haddock. À partir de L’Étoile mystérieuse, il ne s’agit plus seulement de traversée, mais d’accession à un lieu ou un objet à valeur symbolique forte : étoile engloutie, vaisseau immergé, temple du Soleil, sol lunaire, tous lieux qui subissent, sous l’effet de l’imagination humaine, une mythification. Comme des mots subitement remplacés par leurs référents, les indices du début deviennent réalité : l’araignée et l’étoile, rendues redoutables par l’usage du télescope, c’est-à-dire de l’imagination amplificatrice des hommes, se révèlent effectivement gigantesques ; La Licorne miniature devient vaisseau véritable, la boule de feu qui entre chez Bergamotte annonce l’astre solaire qui doit consumer Tintin et ses amis.

46Mais surtout, c’est une vérité humaine qui se fait jour, révélant la face cachée d’un ou de plusieurs individus. Haddock, l’ivrogne impénitent, sans doute grâce à son expérience de la soif dans le désert, est le premier à expérimenter cette métamorphose, en cessant d’être inutile ou nuisible : c’est lui qui identifie le Karaboudjan, remettant Tintin sur la piste des trafiquants, et c’est lui qui peut alors vivre son ivresse de manière bénéfique, transformé par les vapeurs de vin en pugiliste redoutable, provoquant la débandade et la défaite des bandits. Hergé ne se livre pas là à une réhabilitation de l’éthylisme, mais à une transmutation de son héros, un comportement négatif pouvant devenir positif selon l’usage qui en est fait. Le même phénomène s’exerce sur Tournesol, bricoleur assez lamentable au début du Trésor de Rackham le Rouge, que sa surdité conduit à persister dans ses projets et à se révéler un inventeur génial, puis un ami généreux ; c’est lui, et non Tintin, qui met véritablement Haddock en possession de Moulinsart et de son trésor, en lui avançant l’argent nécessaire au rachat du château. Enfin, il n’est pas jusqu’au voyage vers la Lune qui permette à Wolf de racheter sa traîtrise et de manifester sa grandeur d’âme, en se jetant hors de la fusée pour ne pas en consommer l’oxygène.

47Toutefois, c’est Le Temple du Soleil qui constitue le cas le plus intéressant, car il nous propose une réhabilitation collective du peuple inca, présenté d’abord comme un étrange composé de sorcellerie et de banditisme, et qui se révèle mystique et généreux, riche et désintéressé, puissant mais seulement défensif, peuple mythique dont le royaume, comme l’Eldorado de Candide, ne se découvre que par accident, et dont Tintin jure de ne jamais révéler l’emplacement. Nous sommes parvenus là à un stade presque idéal, qui en tout cas contraste complètement avec la comédie des apparences qui se jouait à Moulinsart ou dans la ville environnante. La récupération de Tournesol et la guérison des savants peuvent ainsi être considérées comme le support anecdotique, le prétexte d’une fable moralisante dont le message est d’ailleurs formulé dès la première planche du premier album, par un voyageur anonyme : les Incas, dont les tombes viennent d’être violées et pillées par une équipe d’archéologues, au nom de la connaissance scientifique, sont des humains à part entière qui méritent le respect, que ce soit vis-à-vis des morts, comme Rascar Capac, ou des vivants, comme Zorrino, et il faut donc attendre la venue de Tintin pour que cette dignité leur soit reconnue. Son serment de silence, échangé contre sa liberté, est le signe de cette égalité retrouvée. Pour les Occidentaux, il y a là une leçon de tolérance, mais aussi d’humilité : aux civilisés qui, tout occupés à faire de la vie un spectacle, mettant les momies en vitrine et trichant avec les éléments comme l’eau, ont perdu tout contact et pouvoir sur le réel, s’oppose victorieusement un peuple qui est resté en harmonie avec la nature. Les Arumbayas, au contact des Occidentaux, avaient laissé leurs fétiches se dévaloriser ; les Incas pour leur part les maintiennent bien en vie, prouvant qu’au cœur de la matière – le feu du ciel et les séances d’envoûtement prolongeant un peu les mystérieux phénomènes qui se produisent sur l’étoile – il existe encore des forces vives qui animent le monde. Mik Ezdanitoff, dans Vol 714 pour Sydney, nous le rappellera.

48Mais cette bipolarisation de l’univers hergéen, succédant à une vision sceptique et uniforme du monde, ne signifie pas pour autant une conversion de son auteur. Le simple fait que ces vérités soient situées nulle part, ou en des lieux inaccessibles, traduit de sa part une nostalgie plus qu’une certitude, et certains détails de la narration sont là justement pour nous faire comprendre que même en ces contrées idéales, un danger subsiste contre lequel il faut savoir se défendre.

49Ce danger est assez manifeste : l’étoile, porteuse de l’araignée géante, manque d’entraîner Tintin au fond des eaux ; plus tard, la mer tente d’emprisonner son sous-marin dans ses algues ; le Soleil puis la Lune se révèlent ensuite comme des menaces redoutables, bien pires que de simples gangsters. Cependant, le plus grave ne se trouve pas dans les faits, mais dans les consciences : attiré par l’épave de La Licorne comme par le sanctuaire où gît son passé mythique, Haddock est prêt à s’y engloutir à jamais, comme le montre, malgré son caractère burlesque, l’épisode où il plonge sans casque et n’évite la noyade que de justesse. Si Haddock est attiré par l’eau, Tintin l’est par le feu, qu’il est souvent appelé à traverser ; ayant pour fonction naturelle de faire la lumière sur toutes les énigmes, il est naturellement attiré par l’astre du jour, son dieu mais aussi son rival ; du coup, on a parfois l’impression que c’est vers lui d’abord qu’il marche à travers les montagnes péruviennes, et Tournesol, à la différence de Tchang dans Tintin au Tibet, sert un peu de prétexte à cette quête. Tournesol enfin, attiré par la nuit, est bien l’instigateur et l’unique responsable de l’expédition lunaire, dont nous avons déjà signalé qu’il la considère comme un voyage sans retour ; il insiste plusieurs fois, lors du voyage aller, sur leurs « chances » de mourir à l’alunissage, et au retour, perdant le contrôle de la fusée, il la laisse significativement dévier en direction de Jupiter, planète lointaine et père des dieux...

50L’eau, le feu, l’espace nocturne, telle est la triade mystique qui s’organise devant nous, mais qui n’est ainsi développée que pour être trois fois refusée, comme trois tentations inutiles, trois tentatives d’un impossible dépassement. Revenir est la loi, non pas tant par amour de la maison et du quotidien, mais parce que tous ces au-delà sont des pièges qui exigent tout du voyageur sans rien lui donner en échange, et il est donc essentiel de les démythifier à leur tour. L’histoire de l’étoile, à ce titre, est exemplaire : d’abord lointaine et minuscule, et suscitant une frayeur religieuse, elle devient cet îlot rocheux sur lequel Tintin, pris d’un curieux enthousiasme conquérant, rêve de mettre le pied ; mais alors, c’est l’étoile qui se dérobe, finalement simple caillou tombant au milieu des aventuriers dans un grand éclat de rire champignonnesque. Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, Tintin pèche encore par excès d’enthousiasme, porté par des rêves d’île au trésor et de signes de piste miraculeux ; c’est donc l’auteur qui se charge de l’initier, en enfermant cet esprit d’aventure dans un carcan narratif implacable. Le voyage se décompose en effet au moins en deux temps : le premier consiste à retrouver l’épave de La Licorne, vide de trésor, qui ne livre que quelques trophées symboliques, et l’île du chevalier, tout aussi décevante en dépit de la croix qui la domine. Nos héros, qui avaient trop vite enfourché la licorne, n’en ramènent que sa représentation vermoulue. Le second temps correspond au mouvement de retour, habituellement occulté, et qui trouve ici une importance considérable, puisque c’est pendant son déroulement que Tournesol déchiffre les manuscrits trouvés dans l’épave, permettant ainsi à Haddock de découvrir que Moulinsart est le château de son ancêtre ; il ne reste plus qu’à l’acheter et y récupérer le trésor. Le voyage aller n’a donc pas de valeur à lui seul, il n’est qu’un texte énigmatique que seul le retour permet de déchiffrer ; il a fallu qu’Haddock aille au bout du monde pour apprendre que le but se trouvait tout près de lui. Cela ne disqualifie pas le voyage, mais nous montre que son vrai profit est constitué par l’expérience humaine qui en résulte, faite de modestie et de générosité, celle par laquelle Tournesol apparaît comme le père fondateur de la famille réunie à Moulinsart. Le reste, c’est-à-dire le trésor, est donné par surcroît, mais nous sommes priés de ne pas lui accorder trop d’importance.

51L’erreur d’Haddock, au seuil de l’aventure suivante, est de justement trop croire à cette importance, et de s’imaginer métamorphosé par la possession d’une fortune ; il a donc besoin d’un nouveau voyage pour apprendre que, pour lui, le vrai trésor est Tournesol, sans lequel sa vie de châtelain n’est qu’une défroque qu’il abandonne d’ailleurs symboliquement pour partir à sa recherche : redevenu lui-même, il se rhabille en marin (pour prendre l’avion !) et « oublie » ses monocles, désormais décidé à voir la réalité bien en face. Ce changement de costume indique d’une certaine manière que le capitaine, dans cette expédition vers le temple du Soleil, est celui qui a le plus à apprendre ; Tintin est déjà en partie initié, et c’est lui qui est en mesure de jouer le rôle tutélaire tenu précédemment par le chevalier de Hadoque et par son jeu de piste circulaire. Deux objets lui servent à remplir cette fonction : il s’agit d’abord du morceau de journal (Tintin n’est-il pas, en principe, journaliste ?) qui lui fournit la date de l’éclipse et l’idée de se faire passer pour un thaumaturge ; au cœur même du temple du Soleil, il va procéder à une parodie sacrilège du dieu, signifiant par là que si les Incas représentent un peuple authentique en regard des Occidentaux, ils n’en sont pas pour autant les détenteurs exclusifs d’une vérité absolue. Chaque fois qu’ils s’imaginent l’être, ils se transforment en fanatiques intolérants et cruels ; le rôle de Tintin est donc de les ramener à une dimension plus humaine, et l’on voit alors ces orgueilleux fils du Soleil, au moment de l’éclipse, changés en une foule hurlante et ridicule, et reprendre ensuite seulement une attitude amicale et généreuse.

52Un second objet a été nécessaire pour parvenir à ce résultat : c’est la médaille donnée par Huascar à Tintin pour le récompenser d’avoir protégé Zorrino, et que Tintin donne à son tour au jeune garçon, lui évitant ainsi une mise à mort expéditive. Cette double « bonne action » de Tintin fait que l’Inca lui accorde la faveur de déterminer l’heure de la mort pour lui et ses compagnons, et donc de tenir compte de l’information relative à l’éclipse. Si Tintin peut ainsi jouer les sauveurs et les démythificateurs des trop crédules Incas, ce n’est pas seulement grâce à son astuce mais aussi grâceà sa capacité à fraterniser avec les faibles et les étrangers, par-delà les différences de peau et de culture.

53Un tel rôle est encore plus nettement perceptible dans l’aventure lunaire, où Tintin, jadis moteur de l’action, met sans cesse un frein aux élans de ses compagnons, que ce soit Haddock qui, en état d’ivresse, veut voler dans l’espace tout comme, du Sirius, il avait plongé dans la mer, ou bien et surtout Tournesol, redoutable fanatique de l’espace infini, qui retourne vers la Lune comme vers sa vraie patrie et devient un serviteur de la mort qu’il confond avec l’absolu. C’est ainsi qu’un peu avant l’alunissage, il préside une réunion de réconciliation entre Haddock et les Dupondt, les yeux au ciel et les bras ouverts, dans un élan de religiosité auquel seul Tintin ne s’associe pas. Ce dernier, en revanche, songe surtout au retour ; il arrache Milou au ventre de la Lune, il arrache la fusée aux mains des bandits, il la remet sur la bonne trajectoire et, finalement, lui évite de s’écraser à l’atterrissage. Le voyage, en une quinzaine d’années, a nettement perdu de son prestige et de son pouvoir euphorisant, alors même que la technique lui permet une extension maximale. Mais globalement le rapport essentiel entre le héros et le monde est identique ; à la surface du globe ou même au-delà de lui, une répartition s’opère qui n’est en fait que la projection dans l’espace de l’univers intérieur de l’homme ; la vie de Tintin est divisée en deux domaines, le besoin de réel et la nostalgie de l’absolu, et elle s’organise comme une mise en rapport de ces domaines, la configuration de ses voyages évoluant en fonction de l’importance, variable selon les époques, d’un domaine par rapport à l’autre. Plus l’idéal se fait douteux, moins le héros affronte le réel ; du rayonnement des expéditions punitives, nous sommes passés aux zigzags de l’enquête, et maintenant au mouvement pendulaire des quêtes incertaines. Mais ce n’est pas là le dernier avatar.

L’exploration du vide

54L’aventure lunaire semble marquer un point limite dans les voyages de Tintin. Certes, il est actuellement bien difficile d’imaginer des explorations plus lointaines, mais la science-fiction existe et, grâce à Vol 714 pour Sydney, nous pouvons la considérer comme une voie délibérément écartée par Hergé. La limite est donc surtout intérieure au voyageur lui-même ; avec le retour des héros sur « notre bonne vieille Terre » célébrée par Haddock, définitivement guéri de ses rêves d’apesanteur, il semble que nous tournions enfin le dos au besoin d’absolu ; l’ailleurs, qui pouvait au moins enrichir le pèlerin des efforts faits pour l’atteindre, comme avec La Licorne et le temple inca, tous deux porteurs de trésors, s’est avéré décidément trop dangereux, sa propre exigence d’idéal finissant par effrayer le croyant indécis, devenu sceptique et nostalgique à la fois. Le voyage jusqu’à la Lune sert à mettre en valeur le seul bien tangible que Tintin et Haddock retirent de cette expérience : l’attachement à leur propre existence et à celle de quelques amis. Le retour sur Terre traduit donc un renoncement ; il faut désormais se contenter de ce monde réel, pourtant reconnu comme décevant ou factice, et qui n’offre même plus les ressources de la nouveauté. À force d’avoir couru le monde, Tintin retrouve partout le souvenir de ses précédents passages, donnant l’impression que le globe terrestre est en train de rétrécir aux dimensions d’un cercle de famille, et que le seul sens qu’on puisse lui donner, c’est précisément que Tintin y est déjà passé ; si le monde ne veut rien dire, sa cohérence ne peut venir que de l’action de l’homme, et des réseaux de relations que ses déplacements y dessinent. S’il reste quelque chose à lire à Tintin, c’est le message qu’il a lui-même écrit sans trop y penser, et dont il peut encore préciser la portée.

55Ainsi L’Affaire Tournesol nous ramène-t-elle en Bordurie, où Tintin n’avait fait jadis qu’une brève incursion, après récupération du sceptre d’Ottokar. Coke en stock nous montre un remake de L’Or noir, avec quelques épisodes empruntés au Crabe aux pinces d’or (le bateau mitraillé et l’avion abattu par Tintin). Vol 714 est un curieux prolongement de... L’Éruption du Karamako, comme si Tintin régressait au stade de Jo et Zette, et Les Picaros nous offre un festival de figures glanées au fil des albums, un peu comme un finale de comédie, lorsque tous les acteurs reviennent pour saluer : Sponsz venant de Syldavie, Pablo et Ridgewell rappelant L’Oreille cassée, les journalistes sortant de l’affaire des Bijoux, et toujours, précédant partout Tintin, en Bordurie, sur le yacht de Rastapopoulos, ou au San Theodoros, la Castafiore est là, triomphante, comme l’affirmation qu’au bout de l’aventure, en tout lieu, il n’y a plus désormais que le spectacle.

56Cette vision négative ne s’accompagne pas de la critique implicite qui se lisait avant la guerre ; la dénonciation des faux-monnayeurs en tout genre et des empoisonneurs des consciences se faisait par la mise en cause de mécanismes précis : les appétits des trusts capitalistes, les visées colonialistes des grandes puissances, la faiblesse de certains régimes, plus généralement les rapports de force entre les peuples ainsi que la volonté de puissance de certains individus, concrétisée par la détention d’un objet : poison, argent, fétiche, sceptre ou comprimés. Cette mise en cause supposait logiquement un remède, l’arrestation des fauteurs de troubles, et autour de Tintin un monde pacifique et sincère se devinait possible. Mais à ce scepticisme actif tend à se substituer, à partir de L’Affaire Tournesol, un doute plus profond et paralysant, qui conduit peu à peu Tintin à perdre ses derniers pouvoirs, parce que le réel désormais se dérobe, ne lui offre plus une consistance sur laquelle il puisse s’appuyer. En dehors de quelques entreprises isolées, il rend improbables la plupart des actions qui se confondent alors avec la gesticulation générale.

57On peut se faire une idée de cette évolution en considérant l’utilisation des moyens de communication audiovisuels. Dans L’Île noire, tandis que Tintin communique par radio avec Scotland Yard et lui indique l’emplacement de l’île, il tombe sur un poste de télévision (déjà !) qui retransmet des images des Dupondt lancés en pleine voltige aérienne : Tintin, émetteur d’un message, maîtrise le réel et agit sur lui ; à l’opposé les Dupondt, doublement objectivés dans les vignettes, images présentées en tant qu’images, sont ravalés au rang de marionnettes. Mais à partir des Bijoux de la Castafiore, le pouvoir des médias rattrape Tintin, et finit par l’absorber à son tour : c’est d’abord l’intrusion de l’équipe de télévision dans les salons de Moulinsart, le réel se transformant immédiatement en images qui le contaminent en retour, comme le montre l’attitude de Tournesol pour qui la vérité de l’écran est première par rapport à celle du vécu. Puis c’est l’épilogue de Vol 714 pour Sydney : tout ce dernier épisode, où l’on cherche en principe à tirer la morale de l’aventure écoulée, est vu à la télévision par un Lampion hilare et incrédule (déjà, dans L’Affaire Tournesol, il refusait d’authentifier les appels radio d’Haddock, et soulignait involontairement la perte de crédibilité des héros et de leur univers aventureux : « On dirait que c’est vécu »). Enfin, dans Les Picaros, c’est Tintin lui-même qui est surveillé par les écrans de contrôle du colonel Sponsz : Tintin reporter, capteur d’images au Congo, plus tard dénonciateur des mensonges du cinéaste Rastapopoulos, décrypteur du message transmis par les images brouillées du téléviseur couleur inventé par Tournesol, Tintin devient image à son tour, et n’a plus d’autre ressource pour passer à l’action que de se déguiser et de se fondre dans la mascarade générale. Il perd ainsi son pouvoir de révélateur, de discriminant entre le vrai et le faux, car la seule vérité est que tout est faux désormais.

58D’autres indices nous prouvent cette dévaluation de la réalité, dont la représentation est de plus en plus ludique ; les images, coupées de leur référent, deviennent des signes conventionnels dont le seul usage possible est un jeu sans grandeur : Haddock, marin et descendant de marin, joue à la bataille navale avec Carreidas ; Tintin, champion du déchiffrement des mystères du monde et des messages secrets, tue le temps au San Theodoros en faisant des mots croisés...

59Tous les personnages qui étaient en mesure de donner une signification au monde perdent ainsi prise sur lui, en raison même de son inconsistance : Tournesol, créateur d’un sous-marin et d’une fusée (l’un ressemblant d’ailleurs beaucoup à l’autre), devient un bricoleur digne tout au plus du concours Lépine ; lui qui a parcouru l’espace céleste, dans Coke en stock, invente des patins à roulettes motorisés. Déjà, l’invention qui entraîne son enlèvement dans L’Affaire Tournesol est à considérer avec précaution ; d’un côté, imaginée à l’époque de la guerre froide et de la peur atomique, cette évocation d’une sorte de rayon de la mort a toutes les raisons d’être prise au sérieux ; mais de l’autre, si on la considère uniquement en fonction de l’univers matériel développé autour de Tintin, elle apparaît surtout comme l’instrument d’un joyeux jeu de massacre perpétré à l’égard des glaces et verreries en tout genre, c’est-à-dire comme un révélateur de la fragilité des apparences qui nous entourent, et peut-être de nous-mêmes : Haddock, se lavant les dents, voit se désintégrer son miroir, et son image avec lui ; et la mise en scène réalisée à l’usage des généraux bordures est aussi une entreprise de miniaturisation, car le monde redevient maquette, jouet qu’il ne reste plus qu’à casser. Involontairement, c’est à la même opération que se livre Tournesol avec son téléviseur en couleurs, car sa démonstration se transforme en jeu de massacre des récits qui se veulent informatifs.

60Dans ces conditions, toute attitude un peu affirmée risque de se transformer en imposture ; dans le carnaval du monde, tout actant est plus ou moins acteur, et la notion de costume, un moment ambiguë, marque un retour apparent aux premiers albums : tout dépendait jusqu’alors de l’intention et de l’état d’esprit du personnage ; pour les Dupondt, à la fois désireux de protéger leur identité et indifférents à l’égard des populations rencontrées, le costume n’était qu’une carapace qui les isolait de la réalité ; pour Tintin, il s’agissait au contraire d’un vêtement, c’est-à-dire d’un signe d’intégration à une communauté d’hommes. Mais à partir de L’Affaire Tournesol, on ne trouve plus guère que des déguisements grossiers, avec fausses barbes et masques de polichinelle, comme si les peuples eux-mêmes avaient perdu toute caractéristique qui mérite d’être imitée. C’est par exemple à une soirée à l’opéra que Tintin trouve les déguisements qui lui permettent de délivrer Tournesol ; c’est en plein bal costumé qu’il surprend le marquis Di Gorgonzola, alias Rastapopoulos ; enfin, c’est au milieu d’un carnaval, et grâce à lui, que s’accomplit le renversement du général Tapioca.

61Bien sûr, ces anecdotes ponctuelles sont là comme indices d’une tendance générale, explicitant l’aspect farcesque – ce qui n’exclut pas la cruauté, bien au contraire – du fonctionnement des sociétés. Toute l’histoire de Vol 714 pour Sydney, qui repose sur la confrontation de deux tricheurs représentant chacun une des puissances qui mènent le monde, s’inscrit dans ce registre : un milliardaire qui ressemble à un clochard, et qui accumule les richesses sans en jouir le moins du monde, et un gangster qui ressemble à un clown, mais en qui se résument divers modes d’oppression, de la force brutale à la torture chimique en passant par la récupération des mouvements nationalistes. Dans l’affaire des Bijoux de la Castafiore, rien n’est vrai, et l’enquête de Tintin consiste principalement à démontrer l’inanité des diverses pistes qui se proposent successivement. Il est normal, dans ces conditions, que le rôle tenu par la Castafiore soit de plus en plus important, elle qui incarne le spectacle à la puissance deux, puisque, non seulement elle est actrice par définition, transformant tout lieu où elle passe en salle de spectacle, mais encore son rôle favori est celui de l’être en représentation, qui contemple son apparence dans un miroir. C’est elle qui est la véritable rivale de Tintin, lequel tend de plus en plus à s’effacer devant elle.

62Une autre conséquence de cette évolution est la progressive perte d’audience de Tintin à l’égard du monde de l’information, liée à la réduction de son influence sur le cours de l’Histoire. À l’époque des Soviets, Tintin accomplissait une campagne de dénonciation dont la portée politique se traduisait par la prise en charge immédiate de son retour par les médias : c’est l’album tout entier qui s’offrait comme un reportage instantané. L’arrestation des faux-monnayeurs de l’île noire ou le démantèlement de la bande de Mitsuhirato étaient authentifiés, en fin d’album, par la transformation de la planche en une première page de journal. Par la suite, cette consécration tend à se faire plus discrète : un communiqué radiophonique, à la fin de L’Or noir, nous apprend que Tintin a préservé la paix mondiale, mais il n’y a ni remise de décoration, ni ruée de journalistes ; les autres grandes odyssées s’accomplissent dans l’anonymat, compte tenu du caractère strictement personnel de la récupération de Tournesol ou du trésor de Rackham le Rouge ; plus étonnante, et plus révélatrice, est la façon dont Tintin et ses compagnons reviennent de la Lune, l’importance mondiale de l’événement contrastant avec l’accueil quasi familial qui lui est réservé. La fin de Coke en stock pourrait nous faire penser que nous sommes revenus au temps du Lotus bleu, avec une planche figurant une revue de presse où l’on célèbre l’action de Tintin ; mais la différence est de taille ; cette planche est suivie de deux autres où un climat bien différent domine : nous sommes à Moulinsart et Lampion y a pris le pouvoir ; Tintin peut bien jouer les Don Quichotte, l’époque n’est plus aux héros et, pour le peuple, il faut d’abord des jeux.

63La suite va en s’accélérant ; à partir des Bijoux de la Castafiore, les médias se retournent contre Tintin et faussent ou interdisent toute communication avec le public : les journalistes fabriquent de fausses nouvelles, comme le mariage d’Haddock ou son duel verbal avec le général Tapioca et, quand elle n’est pas pernicieuse, leur action, comme à la fin de Vol 714 pour Sydney, s’avère impuissante à cerner la vérité. Mais aussi, de quelle vérité pourraient-ils parler ? Après s’être intériorisé, le profit du voyage s’amenuise, celui-ci n’étant entrepris que pour limiter un dégât, non pour apporter un progrès : le seul point positif de L’Affaire Tournesol tient au fait que Tryphon a réintégré le cocon protecteur de Moulinsart, tout le reste étant comme nul et non avenu : les microfilms pour lesquels toute cette opération avait été déclenchée n’ont jamais quitté sa table de nuit, et finalement ils sont détruits, ce qui consacre l’inanité de toute l’histoire. Le vol des bijoux, encore plus nettement, est un non-événement auquel seuls les organes d’information confèrent une apparence de réalité. Cette tendance s’accentue encore avec Vol 714 et Les Picaros, deux histoires de détournement qui englobent Tintin lui-même et réduisent donc sa faculté d’intervention ; ce sont deux parenthèses dans le déroulement d’une vie quotidienne de plus en plus importante, comme le montre l’organisation des deux albums : dans chaque cas, la dernière vignette se présente comme la répétition de la vignette initiale, ou du moins initiatrice de l’action ; de l’aéroport de Djakarta, on se retrouve à l’aéroport de Djakarta ; le vol 714 pour Sydney est celui que Tintin et ses amis auraient dû prendre à la première page, et qu’ils s’apprêtent à prendre à la dernière, mais nous ne saurons jamais ce qui se sera passé à Sydney ; autrement dit, le titre de l’album renvoie à un événement auquel nous n’assistons pas, à un au-delà de lui-même, suggérant ainsi l’inanité complète de toute l’aventure contenue entre ces deux images. Le même procédé est utilisé dans Les Picaros, l’avion d’Haddock arrivant au San Theodoros et le quittant sur le même fond de bidonvilles misérables surveillés par des policiers ; Tintin a pourtant bien été actif dans cette histoire, mais ses agissements sont désormais sans effet sur le cours du monde. Toute cette dernière aventure n’étant qu’une histoire de fous, seul le délire pacifique et dérisoire des Turlurons pouvait triompher du délire organisé par le pouvoir dictatorial.

64Le voyage n’est plus alors qu’un déplacement sans intérêt, dépourvu de toute valeur initiatrice, et on le devine bien en voyant Tintin faire désormais usage des vols réguliers, passager conformiste tenant Milou en laisse. Il ne peut même plus servir à valoriser une demeure réconfortante, car la folie de la ville, après avoir gagné le monde, a fini par contaminer Moulinsart ; parasité par Lampion, par Abdallah, par la Castafiore ou par les journalistes, le paradis est devenu invivable et ses habitants sont réduits à le fuir, comme Haddock dans Coke en stock et Tintin dans Les Bijoux, non plus pour trouver quelque chose, mais seulement pour ne pas demeurer.

65Cela ne signifie pas nécessairement qu’il n’existe plus aucune réalité en ce monde sur laquelle on puisse se fonder, mais qu’elle a de plus en plus de mal à se faire valoir. Paradoxalement, l’opération de piratage montée par Rastapopoulos dans Vol 714 nous aide à comprendre où elle peut s’atteindre ; si cette entreprise échoue, c’est en effet à la suite d’une confusion que fait le bandit à propos de la notion de vérité : le docteur Krollspell, en injectant à Carreidas son sérum de vérité, espère lui faire révéler le numéro de son compte en banque, c’est-à-dire un élément de la réalité matérielle. Or il n’obtient qu’une confession sur ses tendances congénitales au vol et à la fraude : la vérité du milliardaire se trouve, non pas dans ses apparences de businessman fortuné, mais dans les profondeurs de sa psychologie, en partie révélée par sa tenue vestimentaire. Hergé ne fait pas ici du freudisme sa croyance nouvelle, et d’ailleurs la séance d’affrontement entre Carreidas et Rastapopoulos, tous deux renchérissant sur leurs vices infantiles, est parfaitement bouffonne ; plus globalement, par comparaison avec les précédentes aventures de son héros, il suggère que le dernier sujet d’enquête de Tintin pourrait être la vérité intime de l’homme lui-même, dissimulée sous les masques du jeu social, de plus en plus difficile à entendre derrière la cacophonie générale.

66Dans Coke en stock, c’est l’élément humain, un moment refoulé et objectivé, qui ressort brutalement sous la forme des Noirs faisant irruption hors des soutes du Ramona, et qui modifie complètement l’orientation du voyage de Tintin. Seulement, on voit bien que cet élément tend à ne plus être sensible que par les atteintes qui lui sont faites. La dimension humaine n’est pas chose nouvelle dans l’univers d’Hergé, et la réhabilitation des Incas ou la défense des Chinois allaient dans le même sens. La différence vient de ce que son expérimentation se fait surtout d’une manière négative, par le constat de son absence. On peut de cette façon considérer comme complémentaires deux albums aussi différents que Tintin au Tibet et Tintin et les Picaros, l’un exprimant le vide et l’autre le trop-plein, Tintin étant obligé d’aller chercher au-delà des contrées habitées, et presque au-delà du monde, le frère humain qu’il ne peut plus espérer trouver au milieu de la foule : à la fidélité de Tchang, décrite comme un idéal presque inaccessible, répond la trahison de Pablo, malheureusement trop vraisemblable au milieu des lâchetés collectives.

67Au bout du voyage, Tintin se retrouve pratiquement seul ; sur la couverture des Bijoux de la Castafiore, nous le voyons, un doigt sur la bouche, au milieu des acteurs de cette farce : pour être lui-même, il doit se retrancher dans le silence, ou bien fuir aux confins de l’Himalaya. On peut en effet considérer Tchang comme un but secondaire, comme la concrétisation d’une exigence intérieure de Tintin ; loin de tout regard, c’est à une exploration de ses propres limites qu’il se livre au Tibet. Significativement, il est seul pour retrouver son alter ego ; le capitaine n’a pas le droit de pénétrer dans la grotte, et son aventure ne laisse aucune trace tangible, pas même une photo d’un lama ou du migou, comme Haddock rêvait d’en prendre. Grâce à ce dernier, Tintin au Tibet peut se lire comme une histoire double : d’un côté, elle est une succession de gags et de péripéties suscités par le capitaine, et c’est ainsi que le récit trouve sa consistance, que s’incarne ce cheminement spirituel vers l’inconnu. D’un autre côté, elle est donc la recherche d’une vérité inexprimable, née d’une vision obsédante et culpabilisante. Et dans cette quête, Tintin semble attiré par un vertige qui menace de l’engloutir à plusieurs reprises. Dans la conquête de la Lune, il jouait le rôle de frein à l’égard des aspirations suicidaires de Tournesol. Sur la route du Tibet, il reprend en partie le rôle de Tournesol, et c’est Haddock qui est chargé de lui faire, au sens propre comme au sens figuré, contrepoids. Symboliquement, dans la lamaserie où un moine entre en lévitation, il est à la recherche d’un chausse-pied. Par la suite, Tintin semble avoir définitivement rejoint Haddock sur le plancher des vaches. Il l’arpente en compagnie du capitaine, en ouverture des Bijoux de la Castafiore, et dans Les Picaros, il en indique clairement la direction, installé tête en bas en posture de yoga, tandis qu’Haddock s’emballe déjà pour une aventure dans laquelle Tintin refusera au moins provisoirement de s’embarquer.

68La coupure qui divisait verticalement l’univers de Tintin, séparant le monde du faux de celui du vrai, l’ici de l’ailleurs, comme dans Les Sept Boules de cristal suivi du Temple du Soleil, cette coupure est désormais horizontale, c’est-à-dire que, répandue universellement, elle suppose qu’il y a deux façons de vivre la même vie, de côtoyer les mêmes choses, et elle conduit ainsi Tintin à s’isoler et à cheminer parallèlement aux autres hommes pour tracer son propre itinéraire. Dans Les Bijoux de la Castafiore, il n’est question en apparence que de la recherche de l’émeraude volée, sauf pour Tintin dont l’enquête a pour but unique d’innocenter les Tziganes soupçonnés par les Dupondt ; on le voit ainsi participer de plus en plus distraitement à la vie collective, s’éloigner du château et de sa fête télévisuelle pour aller rêver devant le camp des Tziganes : s’il existe encore un vrai voyage, il appartient à cette catégorie d’hommes dont Tintin se sent exclu. À force d’osciller entre réel et idéal, entre l’ici et l’ailleurs, Tintin n’est plus nulle part chez lui, et il ne peut qu’envier ce peuple qui concilie ces deux pôles, présent au monde sans y être attaché, à l’abri d’une maison qui roule. Mais les Tziganes sont inaccessibles, ils disparaissent sans laisser de traces, à la façon des extra-terrestres de Vol 714 qu’on peut considérer comme leur avatar.

69Tintin, le fameux reporter, accepte ainsi que le monde peu à peu lui échappe ; sa fonction de représentant et de défenseur de la vérité s’est faite rapidement problématique, ce qui, dans un premier temps, a permis à ses voyages de prendre la dimension d’une véritable quête. Mais le déchiffrement d’un monde symbolique est devenu à son tour difficile, recouvert par l’accumulation des faux messages et des bruits qui parasitent la communication des hommes entre eux et avec le monde. Il n’y a plus que des allées et venues banalisées, les seules vraies échappées ne se font qu’en dehors de tout chemin prévisible ; sur les Gitans, les lamas ou les extra-terrestres, il n’y a rien à dire. À l’inverse, tout le voyage chez les Picaros, orchestré par une campagne de presse, accompli avec une publicité tapageuse, ne signifie rien et n’est, par la volonté de l’auteur reprenant une multitude d’anciens personnages, qu’une succession de clichés. C’est, déjà, l’image même de la bande dessinée qui se met à avouer sa facticité, se sabordant par dépit de ne plus pouvoir s’ouvrir à l’aventure. La dernière histoire de Tintin, L’Alph’Art, devait raconter un trafic de tableaux ; quand l’image désespère de son référent, elle n’a plus qu’à se dire mensongère ou illusoire, et le faiseur d’images n’a plus qu’une manière de raconter une histoire sincère, c’est de mettre en scène la fausseté de son propre support.

© Presses universitaires de Lyon, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search