Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mes impressions d'Afrique

 | 
Henri Calet

Postface

Partir pour revenir

Michel P. Schmitt

Texte intégral

1C’est à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet que j’ai exploré pendant de longues heures le dossier « Afrique du Nord », dans lequel sont conservés les documents relatifs au séjour africain de Calet et qui sont l’objet de cet ouvrage. Le charme opéra très vite et l’envie impérieuse d’aller voir s’empara de moi avec force. Saynètes, croquis, narrations alertes et notations chapardées, tout avait engendré un même sentiment géographique, une surimpression onirique d’images et de sensations qui me commandait, me semblait-il, de retrouver sur place ce qui avait inspiré l’écriture de Calet.

2Je fis le voyage en deux fois, en hiver dans les deux cas. Dans mes bagages, le dossier complet dûment recopié à la bibliothèque, les « Guides bleus » Algérie Tunisie et Maroc (éditions de 1930) et un petit paquet de carnets Moleskine. Ainsi harnaché en touriste cultivé, je partis sur les traces de Calet pour soulever les poussières de sa route africaine. Je n’avais pas le projet d’un reportage sur le Maghreb et, une fois sur place, je fis taire en moi la tentation de parler de ce qui me crevait les yeux : les inégalités sociales et l’inacceptable condition des femmes, les ravages de l’herbe, du foot et de la frustration sexuelle, la corruption, les marchés parallèles et l’interdit religieux. Je revins donc à Calet et au milieu du xxe siècle...

  • 1 Chanson « Ya Mustapha » datant des années 1950 et interprétée en 1960 par le chanteur libanais Bob (...)

3Sur l’Algérie, je disposais d’un bric-à-brac de clichés, pour la plupart liés à la guerre d’indépendance. Ils avaient correspondu à mon adolescence lyonnaise, avant de se perdre dans les oubliettes de la mémoire. Le mitraillage d’un café du Mouvement national algérien (MNA) par un commando du FLN place Guichard, le refrain débile « Chérie je t’aime, chérie je t’adore1 » de Bob Azzam, le député Lagaillarde en treillis sur une barricade, quatre garçons pieds-noirs hagards débarquant dans ma classe en milieu d’année scolaire, mes chefs scouts qui un à un étaient « appelés » en Algérie, les « sursitaires » qui poursuivaient des études pour échapper au casse-pipe, l’hystérique Michel Debré annonçant le parachutage de troupes factieuses sur le sol français, le visage grave de mon père écoutant sur son transistor rouge et jaune l’annonce des accords d’Évian. Beaucoup plus tard, la tâche universitaire m’avait conduit vers plusieurs villes d’Algérie. Entre-temps, le Groupe islamique armé (GIA) avait instauré la terreur pendant dix ans, puis les généraux s’étaient affirmés comme la première puissance du pays.

  • 2 Voir Paris à la maraude.

4Pour le Maroc, il en allait autrement. J’avais du pays une connaissance superficielle, sur laquelle s’étaient greffées quelques expériences personnelles sporadiques. J’étais jadis allé rejoindre à Fès un ami qui y était coopérant militaire. Des années plus tard, le Collège royal m’avait offert de dispenser un enseignement littéraire au fils cadet du roi Hassan II pendant la période estivale. J’ai également animé un stage de professeurs marocains à Marrakech. Autant de séjours agréables, où je m’étais mollement laissé guider sur une terre dont je soupçonnais les énigmes sans y prêter une véritable attention. Mes investigations livresques sur la guerre du Rif ou l’enlèvement de Mehdi Ben Barka à Saint-Germain-des-Prés n’avaient pas changé grand-chose à ce terne vernis. En 2017, l’idée me vint de me rendre à Sidi Madani, pour mettre mes pas dans ceux de Calet. Depuis longtemps, je m’étais livré à cette sorte de jeu de piste sentimental, à Paris tout d’abord2, puis en 2013 à Rabat.

Cicatrices algériennes

5De contretemps en malentendus, de menaces islamistes en administrations tatillonnes, mais grâce à la générosité et à l’hospitalité de mes amis algériens, j’ai débarqué sur la rive méridionale de la Méditerranée, à Oran, pour prendre ensuite la direction de Blida et de Sidi Madani par la route. Salah et Kaci commentaient le paysage, me parlaient des olives sigoises, des ciments Lafarge et des montagnes d’Abd-el-Kader, du fer de la région d’Oued Fodda et de Rouina qui avait servi à la construction de la tour Eiffel. Nous croisions des bergers parmi leurs moutons, des chênes-lièges et des marabouts. La radio diffusait une émission sur la maladie mentale en Algérie au moment même où nous pénétrions dans les faubourgs de Blida, la ville où Frantz Fanon* avait été le médecin-chef de l’hôpital psychiatrique.

6La visite de la ville se fit sous un ciel pluvieux. André Gide y était venu, Oscar Wilde aussi, ils s’y étaient rencontrés. Henri Calet décrit bien ce mélange de mesquinerie architecturale française et d’orientalisme de surface. Le mauvais goût a seulement changé de mains et d’époque, dans un méli-mélo de bagnoles, de femmes foulardées, de légumes en plein vent, de barbus en sandales, de cherbette* et de gâteaux à la crème. La poste s’est encore enlaidie, affublée aujourd’hui d’un tablier en plastique orange. Le kiosque en réparation patauge dans la boue d’un chantier en déshérence, tandis que le monument aux morts trône toujours sur la place centrale. Seuls les noms ont changé : les héros conquérants de 1830 ont été remplacés par les martyrs de la guerre d’indépendance, mais les militaires algériens sont casernés aux mêmes endroits que leurs prédécesseurs français.

7Nous prîmes la direction de Sidi Madani. Les ruelles défoncées du village me surprirent beaucoup. À travers la vitre de la voiture, je découvrais des lieux disgracieux et archaïques, un enchevêtrement de carcasses inhabitées de HLM et de gourbis. La belle maison qui accueillit les écrivains et artistes métropolitains se trouve plus loin. Calet dit n’avoir jamais pénétré dans le village, « à cause des femmes » qu’il n’aurait pas été décent de regarder. Je n’ai pas eu l’occasion de les approcher et, de toute façon, l’important était à présent de rejoindre la Chiffa.

8J’ai vu le ruisseau des singes et son ignoble zoo. De pauvres bêtes en perdition y sont confinées dans des cages couvertes de bâches crasseuses, tandis que les macaques font des pitreries sur le mur des bâtiments. On m’a photographié en compagnie de l’un d’eux. Sur le devant de ce lieu sinistre, qui est aussi une décharge publique, se trouve l’Hôtel du Ruisseau des Singes. Plus bas gronde la redoutable Chiffa, dans le décor impressionnant des gorges qu’elle s’est creusées au fil des millénaires. L’heure tournait et mes amis tenaient à ce que nous allions manger un hamburger à Alger. Nous y pénétrâmes par les quartiers riches de Ben Aknoûn et d’Hydra, avant de rejoindre Bab el Oued au pied de l’impressionnante Casbah. Les images s’embrouillèrent, la bataille d’Alger, des Français qui tuent des Français rue d’Isly, le duc d’Orléans qui a disparu de son socle, le magnifique alignement des bâtiments le long du port, El Biar, la batterie turque… Des noms étranges également et que j’avais oubliés : « Mustapha supérieur », « Jardin d’essai »... À la nuit tombée, nous quittâmes Alger (qui n’est pas blanche en effet), après un dernier coup d’œil sur la baie illuminée, somptueuse.

Fantômes marocains

9Paradoxalement, mon voyage au Maroc fut moins chargé d’émotions, parce que je n’y cherchais pas la trace d’événements aussi importants de mon point de vue que lors du séjour à Sidi Madani. Peut-être aussi parce que le pays n’était pas lié à ma découverte d’enfant du tragique dans l’Histoire. Je suis arrivé à Rabat par avion et j’ai compris d’emblée en regardant par le hublot comment le boulevard Joffre construit par Lyautey scindait la ville en deux : au nord, la médina indigène derrière la muraille des Andalous ; au sud, la ville européenne.

10Pendant trois jours, j’ai mis mes pas dans ceux de Calet. Coup d’œil sur l’immeuble sans caractère où logeait le beau-frère Alfred qui les avait hébergés, lui et son épouse Marthe. Un peu plus haut, l’élégante cathédrale Saint-Pierre conçue par Adrien Laforgue sut me plaire davantage. Si je ne me suis pas attardé à l’Institut culturel français, c’est qu’on y fut incapable de me renseigner sur l’ancien nom des rues du temps des Français. Devant le palais de justice, des uniformes bleu-noir matraquaient avec entrain des étudiants surdiplômés au chômage. J’ai dépassé la façade de l’hôtel Balima (elle a dû être blanche et va le redevenir, m’a-t-on dit), la belle Grande Poste en pan coupé du même Laforgue, une librairie franco-marocaine sans intérêt. Un peloton d’uniformes verdâtres chassait brutalement une vieille femme tout en noir qui vendait à la sauvette de petits livres multicolores. Au marché de Bab el-had, les légumes et les fruits colorés alternaient avec les têtes de mouton sanguinolentes. Assises sur de petits tabourets, des dames en hijab confiaient la rédaction de leurs papiers administratifs à des écrivains publics équipés de machines à écrire posées sur leurs genoux. Je me souvins alors que la population actuelle du Maroc est pour près de la moitié analphabète et que 20 % des gens vivent pour moins de deux dollars par jour. Le tramway tout neuf, Calet ne l’a pas connu : seuls existaient à l’époque les bus nauséabonds et déglingués, qui circulent toujours au demeurant.

  • 3 Selon un dicton local, « la cigogne chante les louanges de Dieu ».
  • 4 Il s’agit de l’adjectif correspondant à la ville de Rabat, les habitants s’appelant eux-mêmes les (...)
  • 5 Voir Robert Assaraf, Éléments pour l’histoire des Juifs de Rabat et Salé, préface de Jamaâ Baida, (...)

11En bordure des Oudaïas, je constatai que l’effrayante prison était désaffectée, sans doute remplacée par une autre plus fonctionnelle. Au Café maure, on m’apporta un thé tiède que je n’avais pas commandé. Tout y était : les volatiles tournaient en piaillant au-dessus du Bou Regreg, les barcasses cinglaient vers Salé dans une lumière crue et sous un vent glacial. Rien de changé au musée des Arts anciens : je retrouvai dans les vitrines les objets dont Calet fait le rapide inventaire. Pour me rendre au Chellah, je longeai l’arrière du Palais royal* qui me rappela des souvenirs vieux de vingt-cinq ans. Les cigognes craquetaient3 au-dessus des ruines herbues et du tombeau d’Abou El-Hassan. En découvrant le Méchouar désert et balayé par la bise, je reconstituai difficilement en imagination les fêtes de l’Hedya. Dans la partie ancienne de la Bibliothèque nationale, des collections fortement mutilées de journaux m’ont renseigné sur l’actualité r’batie4 de 1947-1948. Une exposition temporaire de belles photos anciennes retint mon attention : les ânes, les charrettes, l’absence d’automobiles dans un monde hors du temps, tout cela m’émut pour de vrai, tout comme la traversée des cimetières à demi abandonnés ou la visite d’une mignonne médersa. Dans la vitrine de la librairie Ben Acher qui avait perdu son nom, les brochures islamistes me laissèrent penser que le vent de l’histoire n’avait plus du tout soufflé dans la même direction depuis 19485. Quant à Jean Cayrol et Jean Vaudal...

Fallait-il y aller ?

12Plusieurs mois après être revenu de mes deux voyages, je voulus reprendre les notes de Calet. Tout se métamorphosa soudain dans le fondu au noir d’un film muet. Après trois quarts de siècle, ces notes réapparaissaient dans une sorte de rêve. Je m’aperçus, comme Calet, à quel point j’avais gardé mes distances, dans le sentiment diffus de n’adhérer à rien et d’assister à un spectacle auquel je n’avais pas été invité.

  • 6 Le mimétisme atteignit vite ses limites. Je ne suis pas allé à Casablanca, Fès ou Marrakech. Perso (...)

13Car ni l’Algérie ni le Maroc n’existent. Ou plutôt si : ils existent pour mes amis algériens, mes collègues marocains et les pieds-noirs mélancoliques que j’ai croisés au fil des années. Tous parlent d’une petite patrie, d’un bout de terre, d’un coin de leur âme. Qu’ai-je trouvé là-bas ? Des silhouettes, des spectres, des courants d’air, un béton invisible qui dissimule la vie des peuples. Calet n’a pas échappé à ce piège, moi non plus. Mes séjours ultramarins ont épousé les contours d’un exil intérieur, et le projet naïf d’un pèlerinage littéraire s’est mué en la plus étrange des irréalités. Dicté par le désir enthousiaste de déambuler avec Calet6, mon voyage s’est transformé en une suite de plans-séquences fantomatiques pour finalement me reconduire à la frontière. Je n’eus jamais de réponse à mes questions sur l’Afrique française du Nord (AFN) d’après-guerre ou sur le Maghreb d’aujourd’hui, parce que je ne disposais pas de la bonne grammaire. Les mots ne sont pas les choses, et tous les efforts déployés pour nier cette évidence sont pure vanité. Observateur silencieux de ce qui l’entourait, Calet en a saisi l’étrange familiarité, cocasse et tragique, tendre et brutale. Mais il parle moins de l’Afrique du Nord que de lui-même, de l’effet sensible que ces contrées ont exercé sur lui, à l’opposé du prêt-à-voir touristique ou des discours préfabriqués importés de la métropole. À mi-voix et dans le filigrane des pages, on lit au contraire une interrogation inquiète sur l’altérité, l’illusoire rapprochement des peuples, la violence de l’histoire et l’impuissance de l’écriture à dire autre chose que le déjà connu.

14J’ai vagabondé dans les notes de Calet et dans les allées d’un bazar d’« impressions d’Afrique » collées à ma rétine. Puis le bateau (modérément) ivre a regagné son port d’attache. Au moins avais-je compris que dans l’aventure nord-africaine, Calet avait éprouvé les rigueurs de sa condition d’écrivain. Écrire, ce n’est pas expliquer le monde, mais en montrer l’opacité. « Cette ville me botte », écrit-il quand il parle de Paris. Mais précisément parce qu’il n’y trouva pas chaussure à son pied, Blida, Alger, Rabat, Marrakech l’ont laissé perplexe ou pire : indifférent. On part là-bas en joyeux vacancier, on y rencontre en réalité une âme nostalgique pleine d’elle-même et qui n’aspire qu’à retourner d’où elle vient. À l’issue de mes deux voyages, l’Afrique du Nord avait fait naître un étrange mais salutaire décalage. Ce n’est pas l’Europe aux anciens parapets que j’avais plaisir à retrouver : ils sont trop vermoulus pour me procurer quelque enthousiasme. Ce qu’il me tardait de revoir, c’étaient les papiers de Calet, qu’une réalité lointaine avait pauvrement tenté d’imiter. Il me fallait à nouveau tripoter ces textes d’antitourisme qui invitent à rester vissé sur une chaise de bibliothèque, la tête dans les étoiles d’une rêverie littéraire. Ne bougeons plus. Traquons la poésie dans les mots des autres pour tisser une toile que nous les aiderons à ne pas achever.

Notes

1 Chanson « Ya Mustapha » datant des années 1950 et interprétée en 1960 par le chanteur libanais Bob Azzam.

2 Voir Paris à la maraude.

3 Selon un dicton local, « la cigogne chante les louanges de Dieu ».

4 Il s’agit de l’adjectif correspondant à la ville de Rabat, les habitants s’appelant eux-mêmes les « R’batis ».

5 Voir Robert Assaraf, Éléments pour l’histoire des Juifs de Rabat et Salé, préface de Jamaâ Baida, Rabat, Éditions et Impressions Bouregreg, 2011, qui retrace l’histoire du divorce progressif entre les communautés après la colonisation. L’exil juif vers la France ou l’Amérique du Nord suivit la guerre des Six Jours en 1967, soit onze ans après la mort de Calet. Des 12 000 Juifs de Rabat-Salé au moment de l’indépendance, il en reste 700 aujourd’hui.

6 Le mimétisme atteignit vite ses limites. Je ne suis pas allé à Casablanca, Fès ou Marrakech. Personne d’ailleurs n’avait mis de Traction avant à ma disposition...

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site