Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mes impressions d'Afrique

 | 
Henri Calet

Documents

« Conversation avec Henri Calet »

Entretien avec Claude Vareilles

Texte intégral

  • 1 Claude Vareilles aura plusieurs fois l’occasion de signer des comptes rendus critiques des livres (...)

1L’interview est réalisée par Claude Vareilles1 au Café maure de la kasbah des Oudaïas le 13 février 1948, soit un mois après l’arrivée de Calet à Rabat.

Conversation avec Henri Calet
Sur les bords clairs de Bou-Regreg, où, de Rabat-la-Blanche à la blanche Salé, les oiseaux de la mer tournent inlassablement…

  • 2 La Belle Lurette, Le Mérinos, Fièvre des polders, Le Bouquet.
  • 3 Les pièces du théâtre radiophonique de Henri Calet ont été écrites dans les années qui suivirent s (...)

2Henri Calet est à Rabat. Henri Calet est l’auteur de plusieurs romans parus à la N.R.F.2, d’un ensemble de documents, Les Murs de Fresnes, d’un recueil de nouvelles publié par les Éditions de Minuit et de pièces de théâtre3, enfin. Henri Calet a quarante ans environ ; il est simple, de vêtements, de gestes, de parler. Il a des yeux très clairs derrière ses lunettes, et son regard aime se perdre sur les foules marocaines qu’il vient de découvrir, comme il aime s’attarder sur les pauvres gens, les solitaires, les pauvres types et les femmes seules des grandes villes de chez lui.

3Chez lui, c’est la France. Mais la France toute simple, la France dans son intimité. C’est Paris, mais pas celui des beaux quartiers, non ; le Paris des loges des concierges, du bar de la petite vitesse – pour reprendre le titre d’une de ses nouvelles –, de ses petits appartements malsains où des familles s’entassent. Et dans Le Bouquet, ce livre apparemment sceptique, sombre quelquefois, les soldats puis les prisonniers qu’il a suivis, ce sont ceux qui n’avaient sur le front ou derrière les barbelés que de semblables souvenirs de Paris. Et pas, pour leur tenir compagnie, le chapelet des livres lus, les poèmes qu’on se récite tout bas, les gazons verts qu’on se souvient avoir foulés ou l’intérieur douillet, qu’on a tout de même connu avant de le perdre.

4Pourtant, ce n’est pas une obsession chez lui que cette misère du monde. Il constate que c’est comme ça, voilà tout. Pas question de changer l’ordre des choses. Il s’est établi de lui-même, il est intouchable. Il est là ; toujours le même, et ses personnages comme lui le savent bien.

5Quand ils en sortent, ce n’est qu’à l’intérieur d’eux-mêmes, par l’imagination. La vieille fille qui rêve d’un homme, le vieillard d’une mort tranquille et le prisonnier de la liberté. Calet écrit d’un de ses personnages : « Il ne demandait qu’à rentrer au sein de l’ordre apparent avec tout le monde. »

6Ses livres, « c’est tous les jours », comme dit une autre de ses créatures…

7 

8J’ai rencontré M. Calet. Passé ce petit moment incertain et qui parfois se prolonge, où l’on s’aperçoit qu’un auteur n’est jamais tout à fait tel qu’on l’imagine – on lui prêtait des yeux verts, on les lui découvre bleus – l’auteur de Trente à quarante m’est apparu tel que je viens d’essayer de le camper à travers ses personnages. Et puisqu’il était chez nous, c’est dans un coin de chez nous que nous sommes allés bavarder.

9Sur les murs des Oudaïas, les premières cigognes retrouvées prenaient leurs quartiers d’été. Et devant nous, le fleuve, la mer, le ciel mêlés sans se confondre, invitaient à un colloque discret, tandis que de Rabat-la-blanche à la blanche Salé les oiseaux de mer tournaient inlassablement comme chaque jour.

10Nous avons parlé de ce Maroc que M. Calet découvre, un peu vite peut-être, mais dont il saisit déjà la grande beauté somnolente. À nous, qui ne nous étonnons plus ici de ces mille merveilles quotidiennes qui lui sont offertes depuis son arrivée, il a reproché gentiment de ne pas voir, de ne plus voir ce pays où nous sommes.

11« On sonne chez vous. Mais n’est-ce plus pour vous un miracle que cet homme qui vous remet un télégramme, porte une coiffure rouge ? », me dit-il... « Toute cette lumière, ces femmes voilées, ces barques qui passent là-bas lentement, chargées de formes blanches, ces fleurs qui sont là partout, est-ce que vraiment tout cela ne vous étonne plus ? »

12Que répondre ? N’avait-il pas raison, très raison ? Et ne sommes-nous pas devenus trop indifférents à tout ce qui nous est offert ? Je pensais au joli vers d’Apollinaire :

« Crains qu’un jour un train ne t’émeuve

  • 4 Extrait du poème « La victoire » (1918), de Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques complètes, Mar (...)

Plus4 »

13Parce qu’un train, en France, émeut encore Henri Calet (lire Le Handicap de l’Ardèche, une de ses nouvelles), tout ici l’émeut. Ce n’est pas très apparent sur son visage, il le dit peu ; mais on le sent ; on le devinait dans ce regard qu’il promenait ce jour-là sur le village des Oudaïas, du haut des terrasses, et sur le cimetière vert. Peut-être écrira-t-il plus tard un livre sur le Maroc où nous découvrirons toute cette émotion.

14Il regrette à ce propos qu’à l’exception de François Bonjean*, aucun des écrivains de marque qui résident ici n’aient été tentés de décrire, de fixer le Maroc et sa vie. Élargissant le débat, Henri Calet évoque Camus :

15« Voyez La Peste, me dit-il, rien ne montre où se passe le drame ; on pourrait le situer n’importe où. Dans L’Étranger, même, pas de foules musulmanes, pas de lieux typiques, pas de flore de là-bas, ou si peu. »

16J’aurais dû signaler Noces à Calet, qui est un admirable essai de Camus sur Alger et ses environs et où le rythme de cette région et de ses paysages est parfaitement saisi. Je n’y ai pas pensé sur le moment. Sur le même sujet, Henri Calet dit encore :

  • 5 L’auteur de L’Âne Culotte était le fondateur de l’Alliance française de Rabat.

17« Bosco*5, que je connais peu, à vrai dire, n’a pas parlé non plus du Maroc, où il vit pourtant. N’y aurait-il rien trouvé ? Il semble que l’Afrique n’ait pas tenté les écrivains ; c’est dommage. »

18« Mais Gide, dis-je, dans L’Immoraliste en particulier, il y a de belles pages algériennes… »

19« C’est vrai. Mais Gide ne fut qu’un passant là-bas, un grand voyageur. Il a traduit une émotion forte, qu’il avait ressentie, c’est tout. »

20Au fur et à mesure de ces réflexions brèves, à bâtons rompus, Henri Calet se découvrait davantage. C’est un écrivain qui aime pénétrer les choses et les êtres. On pourrait dire qu’il crée peu. Il a rencontré tous ceux qu’il met en scène, il a vécu peut-être certaines de ses nouvelles, il a vu vivre certainement les autres. Il met seulement en forme.

21Ce qu’il aimerait, c’est que le Maroc soit un jour décrit, du dedans en quelque sorte, par un écrivain le connaissant bien, comme lui-même décrit du dedans tout ce qu’il voit où tous ceux qu’il rencontre. Un tel livre sans doute serait beau, comme sont belles les études psychologiques du théâtre de M. Calet. Son théâtre est particulier, puisqu’il n’a été jusqu’ici que radiophonique. Mais c’est cependant du bon et du vrai théâtre. Les Muettes, première de trois pièces que nous pourrons entendre ce mois sur les ondes de Radio-Maroc, a été donnée mardi. Trois personnages, trois femmes seules, trois monologues. J’avais lu le troisième dans un récent numéro de la revue Poésie 47 sous le titre de « Rolande », et cette lecture m’avait fait une très forte impression. J’en eus plus encore à l’entendre. Calet fait véritablement vivre son personnage du dedans, c’est-à-dire qu’il est son personnage, et rien de plus. Il n’intervient jamais en tant qu’auteur. Cela le différencie de Sartre, auquel on pourrait d’abord l’apparenter, par la technique et le choix de ses sujets. Autre chose encore le distingue de l’auteur de Huis clos. Ses personnages sont des individus, strictement, pas des types d’hommes ; et individus simples, égoïstes à leur façon puisqu’ils ne s’occupent que d’eux-mêmes et pas du genre humain tout entier. On peut tirer des maximes du théâtre de Sartre. Ce n’est pas possible pour celui de Calet. C’est une des raisons de sa force, son plus puissant moyen d’atteindre le spectateur – l’auditeur plutôt – en pleine face, de façon à ce qu’il se souvienne du choc…

22Mais je m’égare. Cela, M. Calet ne me l’a pas dit. M’annonçant Les Muettes, il ajouta simplement : « Vous verrez ». Et nous reprîmes un instant notre conversation sur les bords de Bou-Regreg ; mais il ne s’agissait plus de littérature, et pour le lecteur elle doit finir ici.

23L’Écho du Maroc (13 février 1948)

24Rubrique « Chronique des lettres »

Notes

1 Claude Vareilles aura plusieurs fois l’occasion de signer des comptes rendus critiques des livres de Calet.

2 La Belle Lurette, Le Mérinos, Fièvre des polders, Le Bouquet.

3 Les pièces du théâtre radiophonique de Henri Calet ont été écrites dans les années qui suivirent son retour d’Afrique du Nord.

4 Extrait du poème « La victoire » (1918), de Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques complètes, Marcel Adéma & Michel Décaudin (éd.), Paris, Gallimard, 1956.

5 L’auteur de L’Âne Culotte était le fondateur de l’Alliance française de Rabat.

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site