Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mes impressions d'Afrique

 | 
Henri Calet

Documents

« Pourquoi je suis venu à Rabat ? »

Entretien avec Jean Lacouture

Texte intégral

  • 1 En en-tête du feuillet, l’adresse du beau-frère de Calet : « 1 rue de la Marne, tél. : 33.04 ».

1Les archives de Radio-Maroc n’étant pas accessibles, il a fallu se contenter de la transcription du papier pelure où est consignée cette interview et que conserve la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet1. Datée du 28 janvier 1948, l’interview a donc été réalisée quinze jours après l’arrivée d’Henri Calet à Rabat. Sur la version papier, les interventions de Jean Lacouture ne sont pas transcrites dans leur intégralité (d’où quelques phrases amorcées et non achevées). Ce qui concerne le séjour algérien reprend (ou annonce) plusieurs passages du texte inachevé et inédit « Je voudrais raconter mes impressions d’Afrique » (voir la première partie), ce qui laisse supposer qu’il avait été rédigé dans ses grandes lignes au cours du séjour à Sidi Madani, mais dans une tonalité d’ensemble sensiblement différente.

2Si en 1948, comme il le prétend, Calet n’est pas un « spécialiste » de la radio, il avait néanmoins animé sur Radio 37 juste avant la guerre Le Quart d’heure de la NRF, à la demande de Jean Paulhan. Peu de temps après son retour en France, il deviendra au contraire un familier de la radio et de la toute jeune télévision.

« Pourquoi je suis venu à Rabat ? »

Henri Calet : Pourquoi je suis venu à Rabat ? Ou plutôt comment ? Il faut bien dire d’abord que je suis venu au Maroc un peu par raccroc, et par des chemins détournés : j’arrive de Paris, en passant par l’Algérie.

  • 2 Les interventions de Jean Lacouture sont assorties, dans la version papier, d’ajouts griffonnés av (...)

Jean Lacouture : [Précision]2

HC : Eh ! bien, voici mon aventure : au mois d’octobre dernier, j’ai reçu une invitation du gouvernement général de l’Algérie, et, plus précisément, des Services des mouvements de jeunesse et d’éducation populaire. Une invitation des plus agréables : on nous proposait, à ma femme et à moi, un séjour d’un mois en Algérie, à Sidi Madani, à soixante kilomètres au sud d’Alger. Et sans aucune des obligations habituelles, je veux dire des conférences, ou des articles, que sais-je encore. Non, rien. D’ailleurs, voici un passage de la lettre d’invitation :

Les obligations des hôtes se réduisent essentiellement pour eux à tirer le bénéfice maximum de ce séjour, soit qu’ils l’utilisent à lier connaissance avec l’Algérie, soit qu’ils ne quittent point leur table de travail, soit enfin qu’ils souhaitent seulement prendre un agréable repos.

C’était tentant. D’autant plus que nous entrions dans la période des grandes grèves. Plus d’eau, plus d’électricité, mais en revanche, beaucoup d’ordures sur les trottoirs. On n’enterrait plus les morts qu’en dernière classe… Les grèves, c’est bien intéressant, mais on s’en lasse, à la longue.

JL : Alors, vous avez pris la route du Maroc.

HC : Nous avons préparé aussitôt nos valises, nous avons loué nos places, nous avons fait une tournée d’adieu [sic], en route pour l’Afrique… Mais, le paquebot Ville d’Oran ne quitta pas Marseille. Bon. Nous avons tenté alors une sortie par Port-Vendres. On nous avait déclaré qu’il n’y avait pas de grève de ce côté. Nous rêvions à Port-Vendres, nous imaginions un port en pleine activité. On croyait voir des navires entrant et sortant dans la rade… Les valises restaient bouclées. Nouvelle tournée d’adieux. On partait. C’est à la gare d’Austerlitz seulement que nous avons appris que les marins de Port-Vendres avaient à leur tour mis sac à terre. Ce port ne nous intéressait plus.

J’ai oublié de vous dire que Francis Ponge et sa femme étaient du voyage.

JL : Oui…

  • 3 La télégraphie sans fil (TSF) a longtemps désigné ce qui est aujourd’hui englobé dans le terme « r (...)
  • 4 Poète, piéton de Paris, oisif et mélancolique, Léon-Paul Fargue (1876-1947) a témoigné d’une sensi (...)
  • 5 Jean Giraudoux (1882-1944), romancier, dramaturge et diplomate, s’était éteint le 31 janvier 1944, (...)

HC : Je reprends mon récit. Nous avions déjà l’habitude de nous faire rembourser le prix de nos billets. Et, comme nous avions besoin de quelque réconfort, ce soir-là, nous avons décidé d’aller faire un bon dîner aux Marronniers, boulevard du Montparnasse. Nous avons essayé de ne plus penser au soleil, au sable, aux palmiers. Ce que nous regrettions surtout, au fond, c’étaient les singes… On nous avait garanti des singes. Oui, nous devions loger à l’Hôtel du Rocher des Singes. Des amis qui connaissaient l’endroit nous avaient même recommandé de fermer nos fenêtres par précaution : les singes pénétraient dans vos chambres, nuitamment, pour dérober vos effets, et, plus particulièrement, les soutiens-gorge. Oui, on nous avait dit cela… Les semaines ont passé… Il y avait déjà dans ma rue une double muraille d’ordures qui prenaient une apparence monolithique. Cela donnait au quartier des airs de campagne… Entretemps, le général Leclerc est mort (j’ai vu son képi, sa canne, son cercueil sous l’Arc de triomphe) ; la princesse Elisabeth d’Angleterre s’est mariée (je l’ai entendue répondre I will par la TSF3). Puis, les grèves ont cessé, tout brusquement, comme vous le savez. Ç’a été un départ précipité, sans adieux. Je me souviens d’un dernier voyage en autobus à travers Paris… Nous avons passé devant la maison du boulevard du Montparnasse où venait de mourir Léon-Paul Fargue4, un peu plus loin nous avons dépassé l’immeuble du quai d’Orsay (de Tokyo) où avait vécu Jean Giraudoux5. De la baie de cette maison blanche, nous avions regardé la Seine, il y a déjà longtemps. Il en était un peu amoureux lui aussi, je crois… C’était tout de même une tournée d’adieux…

  • 6 Le général Leclerc périt dans un accident d’avion près de Colomb-Béchar, le 28 novembre 1947, soit (...)

JL : Un vrai adieu, de [Leclerc6…]

HC : Oui, un vrai départ : ma femme a oublié son manteau. Nous nous sommes dit que cela n’avait guère d’importance. Nous allions en Afrique. Moi, j’avais très envie de m’offrir un casque colonial.

Et nous sommes arrivés enfin à Sidi Madani. C’est un lieu admirable à 60 km au sud d’Alger. L’hôtel, un petit palais de style néo-mauresque, est du meilleur goût. Il est situé sur un piton (le rocher des singes) que contourne un oued torrentueux : la Chiffa (j’ai encore sa chanson dans l’oreille). D’un côté, les gorges de la Chiffa ; de l’autre, la plaine de la Mitidja ; plus loin, le Sahel, le tombeau de la Chrétienne. C’est très beau. La maison est parfaitement aménagée, les gens sont tous aimables… Une seule déception : pas de singes pour nous accueillir. Mais nous les avons vus un peu plus tard. Nous avons eu beau temps, par surcroît. Oui, tout fut parfait.

JL : Nous souhaitons [...]

  • 7 Il s’agit de Kateb Yacine.
  • 8 De trois ans son aîné, Michel Leiris (1901-1990) a quarante-six ans en 1947. Il a derrière lui une (...)
  • 9 Calet ajoute dans la marge du tapuscrit : « Pierre Minet ; Jean Tortel. »

HC : Je voudrais d’ici remercier encore Charles Aguesse, l’inspecteur principal des mouvements de jeunesse, qui est l’inventeur, le réalisateur de cette entreprise qui aura, j’en suis persuadé, un plein succès, et durable. J’ai pu travailler, me reposer, et lier connaissance avec l’Algérie. Nous avons rencontré des étudiants, des personnalités, des professeurs… en particulier le professeur Hamza Boubakeur*, d’Alger, grâce à qui je crois avoir pu pénétrer un peu dans le monde musulman. J’ai rencontré aussi un jeune journaliste7 qui m’a révélé à moi-même que j’ai une opinion très ferme sur le plan Marshall… Nous avons reçu la visite de demoiselles de l’Opéra de Paris… Tout cela était nouveau pour moi, même les danseuses. Je garde un souvenir exceptionnel de Sidi Madani. Durant notre séjour, Michel Leiris8 est venu nous rejoindre, puis le peintre Kermadec. On attend à la mi-février : Louis Parrot, René Leibowitz, Louis Guilloux, Albert Camus, Raymond Queneau, Jean Cayrol, Brice Parain… d’autres peut-être. Le choix me semble bon9.

J’ai beaucoup travaillé à Sidi Madani, dans les meilleures conditions. J’y ai presque terminé un livre. Mais c’est ici, à Rabat, que je l’ai achevé. Je viens d’envoyer mon manuscrit à l’éditeur. Vous m’en voyez bien content. Doublement, car, jusqu’ici, j’avais dû me défendre contre le milieu. J’étais renfermé sur moi-même, sur Paris que je trimbalais avec moi. Il était temps que je m’arrête, j’aurais fini par faire un roman africain. Il me semble que des vacances véritables vont enfin commencer.

JL : C’est un livre sur Paris ?

  • 10 Voir Paris à la maraude.

HC : À l’origine, ce devait être un livre sur Paris, quartier par quartier, qui se fût appelé : Aux vingt arrondissements10. Et puis, peu à peu, un personnage s’y est introduit comme par effraction, un personnage qui me ressemblerait un peu, et qui regarde sa ville et sa vie, du haut de ses quarante ans. Le titre définitif du livre est Le Tout sur le tout.

JL : Titre mystérieux.

HC : Cela appelle peut-être une explication. C’est une expression courante dans les casinos, et surtout sur les champs de courses. Ceux qui misent le tout sur le tout sans prudence, follement, ont les plus grandes chances de tout perdre. Mon personnage a vécu comme on joue. Mais je ne veux pas vous raconter mon livre.

JL : Et le Maroc ?

HC : Je n’ai presque rien vu du Maroc, je ne pourrai vous donner que des impressions de touriste, sans intérêt. Je me souviens pourtant d’une vaste région fauve et sauvage, bien belle, par la glace du wagon. De Rabat, je ne peux rien dire non plus : cette ville m’a ébloui de sa blancheur le premier jour. Je n’y vois pas clair encore.

JL : Puisque nous sommes à la Radio…

HC : La Radio française a, dernièrement, monté et diffusé deux textes de moi. Un troisième est en répétition (Je n’ai pas entendu La Porte ouverte). Il se peut que Radio-Maroc les diffuse, à son tour. Cela me ferait grand plaisir.

JL : Que pensez-vous de la création radiophonique ?

HC : Je ne suis pas un spécialiste de la radio, je n’ai pas beaucoup d’idées là-dessus. Il me semble que l’écrivain trouve au studio de multiples avantages. On lui fournit les bruits de la rue, de l’eau qui coule, du vent qui souffle… Ce qu’on appelle un fond sonore. On lui fournit des interprètes. La première fois, ç’a été pour moi une découverte… Mes mots sortaient de leurs pages, ils prenaient une figure, mon histoire vivait enfin. Je crois que c’est ce moment de création, cette naissance, cet instant de chaleur, capté, mis en conserve, dans la cire, qu’il faut essayer de communiquer à l’auditeur, à son domicile… Mais ce n’est pas là une théorie.

JL : [théorie # succès…]

HC : Cela me ferait grand plaisir.

3Radio-Maroc (28 janvier 1948).

Notes

1 En en-tête du feuillet, l’adresse du beau-frère de Calet : « 1 rue de la Marne, tél. : 33.04 ».

2 Les interventions de Jean Lacouture sont assorties, dans la version papier, d’ajouts griffonnés avec des crayons de couleurs rouge et bleu.

3 La télégraphie sans fil (TSF) a longtemps désigné ce qui est aujourd’hui englobé dans le terme « radio ».

4 Poète, piéton de Paris, oisif et mélancolique, Léon-Paul Fargue (1876-1947) a témoigné d’une sensibilité qui n’est pas sans évoquer celle de Calet. Il est mort chez lui, au 1, boulevard du Montparnasse, le 24 novembre, soit à peine quinze jours avant le départ de Marthe et Henri Calet pour l’Afrique du Nord.

5 Jean Giraudoux (1882-1944), romancier, dramaturge et diplomate, s’était éteint le 31 janvier 1944, soit quatre ans avant l’entretien avec Lacouture.

6 Le général Leclerc périt dans un accident d’avion près de Colomb-Béchar, le 28 novembre 1947, soit moins de 15 jours avant l’embarquement de Calet pour l’Afrique du Nord. Son corps, rapatrié, fut inhumé aux Invalides le 8 décembre. Lacouture fait donc allusion à un souvenir tout récent.

7 Il s’agit de Kateb Yacine.

8 De trois ans son aîné, Michel Leiris (1901-1990) a quarante-six ans en 1947. Il a derrière lui une brillante carrière de poète (Haut-mal, 1943), d’ethnologue (L’Afrique fantôme, 1934) et d’autobiographe (L’Âge d’homme, 1939). Très en vue dans les milieux intellectuels et artistiques de la capitale, sa réputation est nettement supérieure à celle de Calet lorsqu’il arrive à Sidi Madani.

9 Calet ajoute dans la marge du tapuscrit : « Pierre Minet ; Jean Tortel. »

10 Voir Paris à la maraude.

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site