Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mes impressions d'Afrique

 | 
Henri Calet

Documents

« Les écrivains français ne vivent plus dans une tour d’ivoire... »

Compte rendu d’entretien par Kateb Yacine

Texte intégral

1À la fin du mois de décembre 1947, Kateb Yacine n’a pas vingt ans et vient de s’engager aux côtés des communistes. Comme pour beaucoup de dirigeants de la future République algérienne, les événements de Sétif (mai 1945) furent à l’origine de son engagement nationaliste et révolutionnaire. Alger républicain le présente comme un « jeune poète et conférencier ». Yves Chataigneau, gouverneur général de l’Algérie, lui a offert un premier voyage en France pour donner une conférence sur Abd el-Kader et l’indépendance algérienne. À l’aube de sa notoriété littéraire et au cours de ses allers-retours entre Alger et Paris, Kateb rencontra des écrivains français, communistes pour la plupart (Aragon, Éluard). Dans Alger-Soir, un quotidien dont la durée de vie correspondit à la période où Calet séjourna en Afrique du Nord, Kateb publia un ensemble d’articles sur les intellectuels algériens et français.

2L’interview se déroula le 21 décembre 1947, une semaine après l’arrivée de Calet (qui semble ne pas connaître Kateb) à Sidi Madani et à quelques jours de la publication par Kateb de son premier poème sur Nedjma, en janvier 1948, dans le Mercure de France. Dans son compte rendu, Kateb se trompe sur plusieurs points : Trente à quarante n’est pas un roman, mais un recueil de nouvelles ; enrôler Calet dans les rangs des intellectuels « engagés », au sens donné par Sartre à cet adjectif, relève d’une méconnaissance grave du personnage ; quant à la formule « promenades au coin de ma rue », elle s’accommode très mal des chroniques parues dans Combat ou Terre des hommes !

Les écrivains français ne vivent plus dans une tour d’ivoire...
... Les luttes du forum les sollicitent et ils y participent chaque jour davantage.

3La tour d’ivoire n’existe plus… Qu’ils le veuillent ou non, les intellectuels, et plus particulièrement les écrivains, sont happés par le siècle, et obligés de descendre dans l’arène, songions-nous dimanche, en revenant de Sidi Madani… Sidi Madani est un charmant endroit de la banlieue blidéenne, mais c’est aussi un endroit où souffle l’esprit.

4Le délicieux hôtel qui abrite ordinairement les stagiaires du Service des mouvements de jeunesse devient, entre les stages, un lieu de retraite pour les intellectuels français qu’invite le Service des mouvements de jeunesse.

Le « coup de foudre » d’André Malraux

5Francis Ponge est surtout connu pour son Parti pris des choses, merveille de précision et de style. Henri Calet, lui, est l’auteur de plusieurs romans, notamment de Trente à quarante. Il est aussi l’auteur de chroniques, qu’il publiait régulièrement dans Combat, et qu’on aurait pu grouper sous le titre de « Promenades au coin de ma rue ».

6Avec lui, dimanche, nous avons fait un tour d’horizon ; avec lui, nous sommes convenus que la tour d’ivoire avait été en quelque sorte dynamitée par la guerre.

7Tous ces intellectuels cherchent une voie où la raison ne soit pas trop négligée. Tous, l’un après l’autre, se sont engagés dans la lutte politique.

Le problème religieux

8Au fur et à mesure qu’avance la conversation, Henri Calet marque son étonnement devant l’acuité du problème algérien : il ne pensait pas que les esprits fussent si tendus, que le fossé entre le bloc « européen » et les musulmans fût une réalité si vivace…

9– N’y aura-t-il donc jamais d’autre solution que la force ?..., murmure-t-il.

10Enfin, nous passons au plan Marshall, qui, de l’avis de Calet, n’est pas forcément un plan d’asservissement de l’Europe occidentale…

11Plus tard, dans l’après-midi, la conversation portera sur des questions strictement littéraires, et Calet conclura : « Il manque une génération… »

*

12L’article avait été précédé d’entrefilets, réunis dans la rubrique « Les Échos des Lettres », qui présentait l’actualité du monde des lettres en Algérie. C’est à ce titre que Kateb avait annoncé la venue d’Henri Calet sur cette rive de la Méditerranée. Mais dans les entrefilets ci-dessous, on relève à nouveau quelques inexactitudes. En effet, il paraît douteux qu’André Breton ait sérieusement pensé à se déplacer en Algérie. Son aversion pour les staliniens des Lettres françaises tout comme son peu d’affinités avec l’œuvre de Camus ne le prédisposaient pas à accepter l’invitation. Les choix politiques de Kateb, qui ne peut ignorer l’hostilité radicale que se portent mutuellement Aragon et Breton, lui font tenir des propos malveillants. Tout comme la suggestion ironique faite par Ponge à Aguesse, ils témoignent du climat détestable qui régnait dans le champ littéraire français au sortir de la guerre, même entre des écrivains et des journalistes que la Résistance n’avait pas inquiétés au moment de l’épuration.

*

13Alger devient décidément la capitale littéraire de l’Afrique. Après Henri Calet et Francis Ponge – dont nous publions aujourd’hui une interview – André Breton, le grand maître du surréalisme, y viendra en février. Il sera accompagné de sa femme et de son chien… Les méchantes langues préfèrent dire : « Il sera accompagné de son chien et de sa femme. »

14Il séjournera à Sidi Madani, dans l’hôtel mis par le gouvernement général à la disposition du Service des mouvements de jeunesse et d’éducation populaire.

15 

16Par le même bateau arrivera Louis Parrot qui, s’il est écrivain, est aussi critique littéraire des Lettres françaises. Quand on connaît la position prise par cet hebdomadaire vis-à-vis d’André Breton, et quand on sait que Louis Parrot résidera, lui aussi, à Sidi Madani, on peut prévoir qu’il y aura, au moins, de l’animation à Sidi Madani…

17Cette éventualité ne serait pas pour déplaire à Francis Ponge, qui suggérait récemment à M. Aguesse (le directeur du Service des mouvements de jeunesse) d’inviter en même temps Aragon, Breton, Malraux, Sartre, de les enfermer à Sidi Madani, et de revenir 48 heures plus tard chercher les cadavres.

*

18Quelques temps plus tard, Kateb publia dans Alger républicain des articles comme celui-ci, qui éclairent la situation algérienne de 1947.

« Peuple français, le moins raciste du monde… »

19Dès qu’il est question de l’Algérie, on rencontre dans la métropole beaucoup de curiosité et de bonne volonté, mais aussi, il faut le dire, une ignorance inquiétante des problèmes de ce pays. Problèmes qui, à force d’incurie, sont devenus de véritables drames. La presse a-t-elle, ici, rempli son rôle ? A-t-elle informé les Français comme elle le devait, même si elle avait à leur apprendre des échecs ? Le pouvait-elle ?

20À l’âge d’or du colonialisme, c’est-à-dire en fait jusqu’au début de la deuxième guerre mondiale, les journalistes métropolitains étaient courtoisement « escortés » jusqu’à leur départ. Ils venaient voir des indigènes. On les invitait à de somptueux couscous, on leur montrait de grands chefs couverts de médailles qui offraient des sabres, des exemplaires sacrés du Coran et protestaient de leur loyalisme. Alourdi par le couscous, effrayé par le sabre, émerveillé par les présents, réconforté à cause du loyalisme, le journaliste demandait-il timidement des nouvelles du peuple ? Deux ou trois officiers suivis d’un interprète le menaient voir les danses des prostituées Ouled Naïl* et les charmeurs de serpents. Enfin, on lui disait (pour ses articles) : « Ce peuple est charmant, bon enfant, mais terriblement arriéré. S’il est misérable, c’est qu’il le veut. Il préfère sa galette sordide à notre cuisine, ses loques à nos habits, la maladie à la santé. N’est-ce pas qu’il est étrange et adorable ? »

  • 1 Moins d’un euro.

21En 1948, un fonctionnaire européen cultivé disait à Marc Zuorro, reporter de Combat : « Donnez à un Algérien une villa, il y mettra son âne et ira coucher dehors. » Sans parler des nombreux Français d’Algérie et d’ici, qui se lamentaient devant moi sur la paresse des indigènes. Je me contentais de leur parler de cette immense main-d’œuvre algérienne qui vit ici dans des conditions dramatiques. Ces Algériens sont tous des travailleurs de force. Comme ils n’ont jamais pu apprendre de métier, ils sont à 95 % manœuvres. Ils laissent souvent des familles de huit et dix personnes qu’ils nourrissent de leur salaire. Dernièrement, on a eu l’idée de compter les mandats qu’ils expédient chez eux. On a constaté qu’ils envoyaient pour la plupart plus de la moitié de leur paie ! Avec ce qu’ils gardent, ils vivent misérablement à dix dans une chambre, à peine nourris, sans hygiène ni habits. Sont-ce là vraiment des paresseux ? Ou les coupables ne seraient-ils pas les colons qui paient leurs ouvriers agricoles, dans la région de Batna, 100 francs1 par jour ? De quoi acheter deux pains au marché noir.

22Pourquoi cette ignorance, et même quelquefois ces préjugés, chez un peuple aussi intelligent, aussi généreux que le peuple français ? Une partie de l’opinion d’ici, pour toute information, s’est contentée de celle diffusée par les gouverneurs généraux. Elle a écouté des discours officiels, lu des statistiques et des mémoires de généraux de la conquête. Elle en a conclu qu’il ne fallait que de la fermeté. Elle s’est aussi attendrie de bonne foi à l’idée de « protéger » des arrières. Chaque fois que les événements l’ont démentie, elle a vitupéré contre les agitateurs, recommandé une plus grande fermeté. De leur côté, les gouverneurs se taisaient, les colons priaient qu’on les laissât faire. Rappelons que ces colons « français » menaçaient, lors de la discussion du nouveau statut de l’Algérie en 1947, de faire appel à l’ONU, si le gouvernement tenait ses promesses et accordait plus de droits et de libertés aux Algériens. Leur chantage fut couronné de succès.

23Cependant un grand nombre de métropolitains ont été plus lucides. Ils se sont mis du côté des peuples coloniaux, contre les gouverneurs et les colons. Ils n’ont cessé de demander une politique progressiste. Mais les inorganisés, les « Français moyens » qui ignorent absolument tout et jusqu’à leurs intérêts, se sont faits les complices des colonialistes. Et mes compatriotes font des réflexions de ce genre : « Comment se fait-il que le peuple français, qui est majeur et libre, comment se fait-il que le peuple le moins raciste du monde nous regarde comme ses sujets et ne réagit pas devant notre servitude ? Comment lui, qui a connu l’occupation allemande, lance-t-il ses troupes contre des électeurs à qui l’on vient de donner le droit de vote ? Car ce que les Algériens attendent du peuple de France, ce n’est rien de moins que leur libération. »

Notes

1 Moins d’un euro.

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site