Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Mes impressions d'Afrique

 | 
Henri Calet

Un Maroc d'hiver

Comme si j’étais parti sans mon cœur

Volltext

  • 1 Voir Paris à la maraude.

1Les notes qui suivent concernent les étapes du voyage de retour en France et les retrouvailles avec Paris. Le contraste avec celles qui ont précédé est saisissant, mais elles les éclairent rétrospectivement. L’agenda de 1948 montre qu’après les ultimes étapes du trajet pour regagner la France et les péripéties de la nouvelle traversée de la Méditerranée, Calet renoue avidement avec sa vie privée et professionnelle d’avant son départ : rendez-vous avec des amis, déjeuners chez ses parents, spectacles, expositions et balades dans les rues1 et, bien sûr, suivi chez Gallimard de la publication du Tout sur le tout.

*

le droguiste-cafetier

couple gras

le Belge (artiste)

le vieux couple toulousain

d’abord, nous avons parlé « commerce »

le Roi de la bière à Cuba millions, puis milliards

le Café de la Comédie : 12 millions de pas de porte

la droguerie

crainte de la douane

1 litre de vin pour un sou, 3 litres pour 2 sous à Meknès

 

terre verte, on gratte un peu et c’est rouge

 

Fès

chef de gare (méridional) moustache

déjà vu ailleurs

une gare du Midi

le vieux de Toulouse ne voudrait pas 20 km de cette terre

« Le maïs pousserait bien ici. »

les petits pois

fils aveugle

ancien adjudant

partage des eaux (Moulouya*)

« Les députés disent que c’est nos frères. »

hilarité générale

 

Msoun*

sable [mot illisible]

grève des chemins de fer marocains ?

postes en ruines

(couloir de) Taza* « poche » ou « tache »

plus de cigognes

 

El-Aïoun*

 

Algérie : on entre dans l’obscurité douane

la femme

frontière : Zouj el-Beghal* (la jonction des 2 mulets)

 

Oran*

porteurs, taxi, Grand hôtel*

pissotière [mot illisible] borne

matin : la place palmiers les bruits

 

l’écho des villes l’accent

l’Écho d’Oran sirènes des navires

villes qui chantent

le temps, c’est de l’or

place de la Bastille

trolleybus : « Allez, zou ! »

devant le théâtre

fort Lamoune*

  • 2 Depuis l’Antiquité, l’Afrique du Nord était le siège d’épidémies de choléra et de peste (celle de (...)

Santé maritime (la peste ?)2

la guerre le monsieur et la dame

Arabes pour la France

vaccination brutalités DDT petit infirmier « pardon »

prime de 5 francs par jour

au Grillon*, Francine Camus

2 heures d’attente au soleil pour embarquement

  • 3 Ce cargo mixte navigua de 1939 à 1954 et pouvait recevoir douze passagers. Il fut alternativement (...)

sur le Marigot3 (Compagnie générale transatlantique)

l’infirmière et l’officier de paix

« Le service d’ordre, ça me regarde. »

« Cette vermine. » (700)

le douanier (bien bon)

départ, sirène 18 h.

Oran s’éclaire Santa-Cruz*

« moutonnier »

lune brouillée le vent se lève, froid, Afrique, terre chaude

le 24, froid, mouettes

l’« artiste » parisienne accent de Marseille son chien

cadeau d’un caïd

les chaussures de l’Égyptien

« Il neige à Marseille. »

conversation avec le premier maître trafic

trop de partis en France un, deux au plus

travailler

phares d’Espagne (Barcelone ?)

un marsouin un poisson volant

navire italien

à 3 h du matin : mauvais temps

5 dans une cabine + l’artiste + le chien malade

phare du Planier bateau échoué

château d’If Notre-Dame de la garde brume

arrivée 10.30 Joliette

Canebière rue Boulerie pont transbordeur camions Estaque

« Atlantis seasick remedy » « préventif sûr »

gare soldat barbu « 1 poumon de moins, quinze ans d’Afrique, convalescence »

 

train départ 12 h 35

  • 4 Si Calet mentionne cette petite commune située entre Saint-Vallier et Vienne, c’est qu’elle est li (...)

Avignon 14.04 (une dent) Barbentane Valence 15.29 neige Andancette4 Lyon 16.54

officiers d’académie

« Il y en a un qui avait raison, c’est Pétain ! »

  • 5 L’époque avait mis Sartre à la mode.

discussion sur Sartre5 épistémologie (critique des sciences)

  • 6 Dans son œuvre comme dans la vie, Calet porta une profonde affection à ses parents, personnages ho (...)

Mâcon Chalon-sur-Saône (1941) Chagny Dijon 19.14 Paris 23.10 (mon père6)

W. R.

Paris métro

« cartes de priorité » 1948 carte de priorité de mutilés militaires « hors guerre » saccharine, tickets de pain

petit soleil

 

Rabat-Paris : 11 055 f.

Cook (frais) : 936 f.

Rabat-Oran 3 300 f.

chambre Oran : 600 f.

Marseille-Paris : 5 550 f.

péage : 629 f.

 

  • 7 Si l’on met à part Morocco de Joseph Sternberg (1930), il est difficile de retrouver la trace de c (...)

Madame Putiphar Nuits du Brésil le Baiser du Sphinx Ivoires de Chine le Marché de Pékin Simoun Morocco Vision du Sud l’Enfer des femmes7

 

« C’est de la folie. »

Paris retrouvé8

  • 8 Nous titrons ainsi cette section du texte de Calet pour éviter les confusions avec la précédente.

le 26 février arrivée Paris gare de Lyon à 23.10 mon père taxi place de la Bastille

 

peur des accidents jusqu’à la fin

rester chez soi

hiver en France, pas froid

  • 9 Plus l’hiver est froid, plus les oignons ont de pelures (paraît-il).

je le savais (oignons)9

 

Paris comme si j’avais laissé mon cœur sur…

comme si j’étais parti sans mon cœur

1 homme sans cœur

 

rue de la Paix le nom me plaît bijouteries politesse femmes parfum

  • 10 Il s’agit du titre d’un roman de Roger Vailland (1955).

occasion : 325 000 francs10.

 

peinture

  • 11 Alfred Reth (1884-1966), peintre appartenant au mouvement de l’École de Paris, exposa à la galerie (...)
  • 12 Francis Ponge.

exposition Reth11 Denise René F. P.12

3 mars 44 ans

gants mouchoirs vendeuses

4 mars Champs-Élysées

Café de la Paix

5 mars tour Eiffel Louvre restaurant chinois

(Renoir)

6 mars Galeries Lafayette sac lézard de Java

Café de la Paix interprète (Félix Paquet)

7 mars dimanche Bois de Boulogne autobus métro

Versailles gares plan du métro

ascenseur Havre-Caumartin

Folies-Bergère

8 mars gare Saint-Lazare

impôts

  • 13 Au moment où écrit Calet, Lon Chaney, le père (1883-1930), avait achevé sa carrière depuis plus de (...)

Opéra, Bièvre ? Lon Chaney13

musée de la Marine

musée des Phares et Balises

9 mars gare Saint-Lazare

  • 14 Calet eut avec Mme T. (qui apparaît dans son œuvre sous divers pseudonymes) une liaison longue et (...)

Mme T.14 (victoires)

« NewYork via Le Havre »

photo, magnésium

  • 15 Soit dix ans plus tard. Henri Calet, par le point d’interrogation, semble émettre quelque doute su (...)

souscrit à l’emprunt 3 % 50 francs de rente je suis rentier remboursable en 1958 (?)15

la fanfare du bon progrès

depuis mon retour, Paris se cache

ombre dans le coin de la porte

Mouton-Duvernet.

  • 16 Voir Paris à la maraude.

« Paris by night » 1 350 francs16

on est riches (Paris)

 

le marché aux puces

plutôt que la belote au Bouquet, aux Vrais insouciants

des étrangers peu de Français pas d’ouvriers

les courses le stade le cinéma la belote en famille

promenades la campagne

chez Nicolas

un peu soûls

on est un peu gênés d’être vivants

  • 17 Le restaurateur Alexandre Duval (1847-1922) développa le concept des « bouillons », ces restaurant (...)

Duval17 rideaux écrus

bus 91 éclairage fluorescent je le reprendrai plaisir

pâle, cernes accusent les ombres

le receveur

le mardi (magasins) et le jeudi (écoles)

la receveuse écrase la poitrine d’une voyageuse

« Entre femmes, c’est dangereux. »

on baisse les glaces beau temps

 

étranger dans ma ville

je n’ai pas encore dit « jeune homme » à quelqu’un

« La lumière de la pleine lune brûle les rideaux plus que le soleil. » (la duchesse à sa bonne)

la bonne violée [mot illisible]

  • 18 Un des cinémas de quartier du 14e arrondissement qu’affectionne Calet.

Montrouge-Palace18 50 francs la place

la boulangère me sourit ; elle aime les voyageurs

 

  • 19 On reconnaît dans la liste qui suit, en vrac, les titres de tableaux parmi les plus célèbres de la (...)

Hélène Fourment et ses enfants19, Mona Lisa, L’Infante Marie Thérèse

Jeanne d’Aragon (en passant)

 

et toutes ces têtes de Romaines inconnues

gratuit ça ne coûte rien

Caligula, Tibère

salle des cariatides

la Parabole des aveugles Brueghel

les Filles de Loth

Van der Weyden

Incas

La Dentellière (Vermeer)

Pietr de Hooch

Rembrandt

Goya

Le Titien

Saint-Louis, roi de France (Gréco)

primitifs italiens ? français ?

le Régent

le Diamant hortensia

Victoire de Samothrace

Vénus de Milo

Calvaire de Mantegna

Memling

la Nef des fous

Patinir

  • 20 Raphaël n’a peint que le visage du personnage. Il confia le reste du tableau à des assistants d’at (...)

Jeanne d’Aragon (la folle ?) Raphaël20

la Tour de Babel ?

 

Hollandais, Flamands Espagnols, Italiens

 

Égypte, Grèce, Rome, Byzance

 

musée du Louvre

adoration parfaite un homme étendu raide (cataleptique) devant la Joconde qui sourit

gilet

 

Louis-Napoléon

les quais

 

coteaux de Meudon

avec un livre

me voici revenu à Paris à ma petite table de travail

Paris est derrière mon dos

il n’a pas changé.

depuis mon retour, il se cache

il fait des coquetteries (jeux de nuages et de brumes)

au milieu de cet arrondissement que je domine du huitième étage

il me semble que rien n’a changé (en trois mois)

le temps est gris, il fait frais

les nouvelles sont inquiétantes

on parle de la guerre (déjà)

à croire qu’on ne peut vivre sans elle

été ?

mobilisable ?

lorsque je suis parti, on était dans la même inquiétude

on redoutait le froid de l’hiver

j’ai sur ma table une coquille de buccin comme un téléphone

j’ai la communication avec l’Afrique

la mer

 

voyages sans surprises : l’Afrique du Nord (Maroc)

c’est tout à fait ce que l’on imagine

des minarets, des palmiers, des femmes voilées

la Suisse : lacs et montagnes

Anmerkungen

1 Voir Paris à la maraude.

2 Depuis l’Antiquité, l’Afrique du Nord était le siège d’épidémies de choléra et de peste (celle de 1817 fut particulièrement mortelle). Mais comment ne pas voir aussi dans cette parenthèse une allusion, peut-être malicieuse, au roman publié chez Gallimard par Camus quelques mois auparavant ?

3 Ce cargo mixte navigua de 1939 à 1954 et pouvait recevoir douze passagers. Il fut alternativement affecté au transport des moutons ou des fruits. Il avait été transformé en navire militaire pendant la guerre.

4 Si Calet mentionne cette petite commune située entre Saint-Vallier et Vienne, c’est qu’elle est liée à un souvenir vieux de quatre ans à peine : il y fut pendant la guerre et pour deux ans, directeur de la Compagnie générale d’électro-céramique, où il s’ennuya beaucoup.

5 L’époque avait mis Sartre à la mode.

6 Dans son œuvre comme dans la vie, Calet porta une profonde affection à ses parents, personnages hors du commun. Voir, entre autres, Le Tout sur le tout.

7 Si l’on met à part Morocco de Joseph Sternberg (1930), il est difficile de retrouver la trace de ces films, qui n’ont à l’évidence pas marqué l’histoire du cinéma.

8 Nous titrons ainsi cette section du texte de Calet pour éviter les confusions avec la précédente.

9 Plus l’hiver est froid, plus les oignons ont de pelures (paraît-il).

10 Il s’agit du titre d’un roman de Roger Vailland (1955).

11 Alfred Reth (1884-1966), peintre appartenant au mouvement de l’École de Paris, exposa à la galerie Denise René au début de l’année 1948.

12 Francis Ponge.

13 Au moment où écrit Calet, Lon Chaney, le père (1883-1930), avait achevé sa carrière depuis plus de quinze ans. La mention de son nom s’explique par le rapprochement du film Le Fantôme de l’Opéra (1925), dans lequel il figure, avec l’édifice de Charles Garnier dont il vient d’être question.

14 Calet eut avec Mme T. (qui apparaît dans son œuvre sous divers pseudonymes) une liaison longue et orageuse. Voir Paris à la maraude.

15 Soit dix ans plus tard. Henri Calet, par le point d’interrogation, semble émettre quelque doute sur sa capacité à atteindre cette date. Il est mort le 14 juillet 1956.

16 Voir Paris à la maraude.

17 Le restaurateur Alexandre Duval (1847-1922) développa le concept des « bouillons », ces restaurants populaires que son père avait créés. Ces établissements typiquement parisiens devinrent ensuite les « bouillons Chartiers ».

18 Un des cinémas de quartier du 14e arrondissement qu’affectionne Calet.

19 On reconnaît dans la liste qui suit, en vrac, les titres de tableaux parmi les plus célèbres de la peinture européenne et la mention des grandes civilisations de l’Antiquité, tels que Calet a pu les voir lors de sa visite au musée du Louvre au mois d’août.

20 Raphaël n’a peint que le visage du personnage. Il confia le reste du tableau à des assistants d’atelier. À une enquête de la Gazette de Lausanne (23 juillet 1949) dans laquelle des personnalités devaient dire avec quelle héroïne de roman elles « aimeraient passer leurs vacances », Calet répond que ce serait avec Jeanne d’Aragon (un tableau, pourtant…), dont il aime beaucoup la robe rouge.

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Lesen

Exklusiver Zugang

open access

Angeboten von L’éditeur de ce site