Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mes impressions d'Afrique

 | 
Henri Calet

L'Algérie du bout des lèvres

Déjà l’heure du souvenir

Texte intégral

1En 1955, la maladie rendit plus difficile l’activité littéraire et journalistique de Calet. La parution de l’article « Déjà l’heure du souvenir » dans le mensuel Preuves, sous des dehors assez conventionnels, témoigne en réalité de façon pathétique, mais discrète, d’une impasse existentielle.

  • 1 Preuves, nº 47, janvier 1955, p. 2.

2La revue Preuves connut une assez longue carrière, de 1951 à 1975, sous les auspices du Congrès pour la liberté de la culture. Fortement anticommuniste et plutôt pro-américaine, elle entendait « défendre et illustrer la liberté la plus gravement menacée dans notre siècle : celle de la réflexion critique et créatrice, rebelle aux propagandes et aux mots d’ordre partisans1. »

3Une telle orientation ne pouvait que convenir à Calet, mais elle n’apparaît qu’indirectement dans son article. De la même façon, s’il s’agit bien d’une réécriture partielle de « Je voudrais raconter mes impressions d’Afrique », force est de constater que le contenu, le ton et même le propos d’ensemble sont très différents. Un quart seulement du volume textuel est une reprise mot à mot du texte initial, un tiers provient des notes de « Poussières de la route algérienne ». Le reste développe les mêmes motifs, mais les caractéristiques principales du premier texte ont été éliminées. Ont disparu le comique de situation lié aux faux départs, les allusions au climat social en France, les mésaventures du voyage, l’analyse découragée des « problèmes » nord-africains, les formules parfois peu amènes sur les mœurs locales, le chapelet des souvenirs de jeunesse... Pas de traces non plus du débat autour de la manière de « rendre » un paysage, et pas davantage autour de l’écriture de Francis Ponge. Avec le temps, le rendez-vous avec l’histoire, trop bien programmé à Sidi Madani, s’est métamorphosé en une douce et chaude nostalgie pour une Algérie poétique et fantasmée. Dix ans après les massacres de Sétif, deux mois après le déclenchement de l’insurrection du Front de libération nationale (FLN)... L’intérêt majeur de ce texte est de fixer quelques éléments d’un art poétique, progressivement élaboré sans théorisation rigide par Calet dès le milieu des années 1930.

*

4Grande envie me prend aujourd’hui de parler un peu de l’Algérie, où je me trouvais il y a encore six ans. Il me faut pourtant avouer que je ne l’ai pas bien vue, ni même, à vrai dire, bien regardée.

  • 2 C’est pourtant bien ce qu’il a fait !

5Peut-être aurais-je dû tenir un journal, ou prendre à tout hasard quelques notes2

6En vérité, je comprends à présent que j’étais – encore une fois – resté à la traîne (par l’esprit). Mes pensées ne m’avaient pas suivi là-bas. Cela ne m’étonne point : j’ai fréquemment constaté chez moi ce petit décalage interne. On me croit ici, je suis autre part. J’ai toujours eu les plus grandes peines du monde à me mettre en branle ; je suis un appareil qui fonctionne lentement. Dans le dessein de mieux m’expliquer, j’aimerais écrire que j’ai souvent la sensation vertigineuse d’être en perte de vitesse, mais n’ayant jamais volé, je ne suis pas sûr de comprendre vraiment cette expression.

7Quoi qu’il en soit, il n’est pas rare que l’on s’aperçoive tardivement que l’on a oublié d’emporter quelque chose en voyage. Par exemple, ma femme avait laissé son manteau à la maison. Eh bien, moi, c’est mes idées que j’avais égarées en route. Elles étaient restées sur le continent européen, du côté de la place Denfert-Rochereau, probablement.

8Je dois également confesser que, d’une façon générale, j’ai adopté peu à peu l’habitude paresseuse de laisser venir à moi les paysages, au lieu de leur courir après. Pas de zèle. J’ai cessé de me prendre pour un appareil photographique ; je ne chasse plus les jolis points de vue, les panoramas inoubliables, etc. Non, j’attends que le paysage fasse les premiers pas, qu’il me séduise doucement. Telles sont, présentement, mes relations avec la nature. C’est l’aboutissement d’une expérience toute personnelle.

9Mais, à la longue, je ne suis nullement insensible à la climature, aux influences telluriques, ni aux odeurs, aux couleurs, ni surtout à une certaine démarche des choses, si je puis dire.

10À ma décharge, je puis encore invoquer que, durant mon séjour à Sidi Madani, je terminais un livre. Un livre où il était question de Paris, où Paris était mon principal personnage. Et je crois que j’ai tâché tout le temps – consciemment ou non – à me défendre contre cette nouvelle atmosphère. Je ne tenais pas à faire un roman africain.

11Aussitôt arrivé, je m’étais agencé un coin à mon goût. Une table, une chaise, mes papiers, des souvenirs, de quoi écrire (tout l’attirail d’un littérateur), de quoi fumer (j’avais porté mon choix sur la marque Crème d’herbes divines, à cause de son nom poétique). Et, avec cela, un petit Paris de poche que je trimballe dans tous mes déplacements, à la manière de ces dames qui ont constamment leur flacon de sels sous la main.

12Pour ces raisons, je quittais peu ma chambre d’où j’avais d’ailleurs un beau spectacle par la fenêtre, sans que j’eusse à me déranger. De l’eau, des arbres, des fleurs, des montagnes, des taches de neige, du ciel, dans un rectangle. Un tableau dont les couleurs, et les formes même, se modifiaient suivant les heures. De ma fenêtre, je voyais aussi la Chiffa.

13Tout d’abord, j’ai aimé son nom de danseuse : la Chiffa. Il me fait encore divaguer un peu. J’étais à l’âge des plus grandes folies ; j’aurais voulu la lancer, comme on dit, la faire connaître, qu’on affichât, partout en grosses lettres sur tous les murs :

La Chiffa

Dans son numéro de danses serpentines

14Je suis persuadé qu’elle aurait remporté un succès fou. Il y a eu tout de suite une sorte de liaison entre elle et moi. Non, je ne l’ai pas oubliée. Elle coule en contrebas du piton rocheux sur quoi est bâtie la maison ; elle l’entoure presque entièrement. Couler n’est pas le verbe qu’il convient d’employer ici ; couler évoque un cours tranquille : la Seine coule, tandis que la Chiffa…

15La Chiffa serpente, oui, mais avec violence. Elle mousse aussi, elle bouillonne à froid, elle tourbillonne, elle est cascadante (et cascadeuse), elle est torrentueuse, limoneuse… J’ai passé des heures à la regarder se contorsionner dans son lit en désordre ; j’ai fait le voyeur.

16Elle est surtout changeante, abandonnant une robe après l’autre, la reprenant ensuite… Elle avait alors une préférence pour les beiges, les grèges un peu rouillés, ou un peu rosés… Je l’ai vue une fois en rose buvard, un jour de grand soleil. Elle avait toujours dix ou vingt jupons d’écume… Quelle comédie !

  • 3 On peut raisonnablement se demander si ce court exercice de style n’est pas un pastiche des descri (...)

17En quoi est-elle faite ? À quoi ressemble-t-elle ? À du mercure ? Elle est brillante et dense, ou trouble et épaisse. À du mastic liquide ? À du cuivre en fusion ? Mais pas à de l’eau, certainement3.

18La nuit, elle devient blanche de lune, et elle se met à hurler follement, aussi fort que le vent qui sort de ses gorges. Un vent particulier, au souffle court, rapide, claquant sec. On eût dit, à travers le sommeil, une troupe de cavaliers numides à la charge, attaquant, puis tournant bride, puis repartant… On entendait distinctement le bruit des sabots des petits chevaux nerveux sur la pierraille. Notre maison en tremblait.

19La gare est à droite. Chaque matin, arrivait le petit train d’Alger qui nous apportait le courrier. Avant d’entrer dans le tunnel, il sifflait à plusieurs reprises : il était dix heures et demie. Un peu plus haut, sur une plate-forme se trouve le village de Sidi-Madani où je n’ai pu pénétrer. Il est généralement couvert d’un léger nuage de fumée. Plus haut encore, il y a le marabout. Et, comme fond, l’Atlas. Tout cela tenait dans ma croisée.

20Ce qui m’intéressait le plus, c’était le Kabyle. On appelait ainsi un pauvre paysan qui s’était établi depuis peu de temps sur la pente de l’autre versant du défilé. Nous n’étions séparés que par la Chiffa. Je n’ai jamais vu travailler personne avec autant de ténacité. De l’aube au crépuscule, il se tenait penché sur sa terre. Il la grattait, il la touchait. De loin, c’était comme de l’amour. Il coupait les broussailles, il les mettait en tas, il les brûlait, ce qui faisait des taches de cendre grise. Sa parcelle grandissait de jour en jour. Il avait déjà défriché une longue bande de montagne qui tranchait sur le vert sombre de la végétation. Joli tableau.

21Le Kabyle avait construit une cabane pour lui, sa famille et ses bêtes : sa femme, ses enfants, sa chèvre, son chien. Il possédait tout cela, et il allait avoir bientôt une montagne à lui.

22Il avait aussi des figuiers qui, le matin, paraissaient givrés, mais ce n’était qu’une brume qui restait accrochée aux branches jusqu’à ce que la lumière descendît.

23Quelquefois, une forme blanche apparaissait et disparaissait dans les sentiers montants : c’était la femme du Kabyle.

  • 4 Entre la parution de son « livre » Le Tout sur le tout (juin 1948) et la publication de l’article (...)

24Nous avons travaillé de conserve, lui et moi. Mais qu’est-ce que je défriche ? J’ai achevé mon livre, il a paru ; j’en ai fait d’autres4. Où en est-il le Kabyle maintenant ? S’est-il approprié toute la montagne enfin ? Une tempête n’a-t-elle pas emporté son domaine ?

25Du côté nord, je retrouvais la Chiffa, mais une Chiffa transformée et comme assagie dans un lit devenu bien trop large pour elle. Tout en se tortillant encore un peu, elle allait se perdre dans la Mitidja, la plaine, pour se noyer quelque part dans la mer.

26L’horizon est fermé par les monts du Sahel et par le ciel. Sur la crête des monts, il y a, vers l’occident, une construction qui forme une éminence mamillaire, c’est le Tombeau de la chrétienne. À distance, et surtout le soir, on eût dit parfois une grande femme étendue sur le dos et qui n’eût plus eu qu’un seul sein, mais un sein immense. J’ai passé aussi de longues heures à regarder cette chrétienne mutilée, à penser à elle.

27En somme, je n’ai rapporté qu’un minuscule morceau d’Afrique (une Afrique d’hiver, verte). Je me suis contenté de circuler quelque peu sur les bords ; j’ai visité des villes en touriste distrait : Alger, Blida, Cherchell, Tipaza, Médéa, Oran…

  • 5 Voir note 9, p. 39.
  • 6 Ici, Henri Calet utilise un raccourci maladroit et désinvolte pour désigner un livre de prix (en l (...)

28Ai-je au moins élargi ma connaissance touchant les questions nord-africaines ? Oui, certes, car je dois reconnaître qu’en débarquant là-bas mon savoir n’était pas très important. Tout au plus avais-je conservé, depuis l’école, quelques notions assez creuses sur la « plus grande France5 ». J’étais mieux ferré sur l’histoire de la « conquête », ayant reçu jadis un prix qui s’intitulait : Les Suites d’un coup d’éventail6.

29En outre avant que de partir, j’avais consulté mon Cours de Géographie, au chapitre « Aspect physique et climat » :

L’Afrique a une forme régulière et des côtes sans découpures. L’Équateur la traverse vers le milieu, et c’est la plus chaude des parties du monde. Les côtes en sont très fertiles, mais l’intérieur renferme les plus affreux déserts qu’il y ait sur le globe… L’Afrique nourrit la gigantesque girafe, l’élégante gazelle, le zèbre au pelage agréablement rayé…

30Je n’ai rencontré aucun de ces animaux. Mais j’ai vu une fois douze dromadaires en file sur la piste. De son côté, ma femme affirmait avoir entrevu un petit chacal qui fuyait. Nous avions les singes à proximité de la maison. Il eût fallu pousser plus loin, dans les affreux déserts, pour trouver les gigantesques girafes.

31En direction du sud, nous n’avons pas dépassé Boghari. J’ai vu des étendues de terre toute nue, vieille, sèche, crevassée, verdâtre, un peu moisie. Rien encore qu’une promesse de désert.

32C’est à Boghari que j’ai eu une des plus grandes peurs de ma vie : j’ai pensé être étouffé par des enfants avides. Une meute folle de garçons et de filles qui m’avaient entouré, qui s’agriffaient à moi, j’en étais couvert. J’ai senti qu’ils pourraient me renverser, me piétiner, me déchirer… De petits loups.

33– Donne cent sous ! Donne cent sous !

34Ils avaient pourtant tous de beaux yeux.

35J’ai essayé de m’enfuir, mais l’un des garçons m’a suivi en me demandant :

36– Qu’est-ce que tu veux ?

37Il était doux, celui-là, mais son regard malin, sa gentillesse m’effrayaient encore plus que la sauvagerie des autres.

38C’est sur le chemin du retour que ma femme a cru avoir entr’aperçu le chacal.

  • 7 Parmi les notes non transcrites ici, on trouve cette autre rêverie : « Pénétrer dans le pays ou me (...)

39En écrivant ces pages, à l’heure du souvenir, je repense à Sidi Madani, à la Chiffa, à la chrétienne, ce qui me donne le plaisir d’un autre voyage. Je tire l’Algérie à moi, je m’en couvre les épaules… Il fait bon7

Notes

1 Preuves, nº 47, janvier 1955, p. 2.

2 C’est pourtant bien ce qu’il a fait !

3 On peut raisonnablement se demander si ce court exercice de style n’est pas un pastiche des descriptions pongiennes…

4 Entre la parution de son « livre » Le Tout sur le tout (juin 1948) et la publication de l’article dans Preuves (janvier 1955), Calet a publié la partie la plus substantielle de son œuvre : Rêver à la suisse, L’Italie à la paresseuse, Monsieur Paul, Les Grandes Largeurs, Un grand voyage, Les Deux Bouts, Le Croquant indiscret.

5 Voir note 9, p. 39.

6 Ici, Henri Calet utilise un raccourci maladroit et désinvolte pour désigner un livre de prix (en l’occurrence L’Almanach Hachette) dans lequel figurait le récit en images de la conquête de l’Algérie (voir fig. 4 et 5).

7 Parmi les notes non transcrites ici, on trouve cette autre rêverie : « Pénétrer dans le pays ou me laisser pénétrer par lui, m’enrouler dans une jellabah, me coiffer d’un tarbouch, sandales, et m’asseoir à la porte d’un café maure du quartier indigène, au soleil comme je les ai vus faire, fumer, thé à la menthe, mouches, la radio, friture, influences telluriques et du climat. » Ou encore : « J’ai ramené une coquille de buccin comme un téléphone, j’ai la communication avec l’Afrique, la mer. »

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site