Mes impressions d'Afrique
|L'Algérie du bout des lèvres
Poussières de la route algérienne
Texte intégral
- 1 Le titre du chapitre est de notre fait, à partir d’une formule plusieurs fois utilisée par Calet l (...)
1Ces notes1 ne furent insérées par Calet ni dans « Je voudrais raconter mes impressions d’Afrique » ni dans « Déjà l’heure du souvenir ». Seules les plus significatives d’entre elles sont reproduites ici, soit le plus grand nombre. Il était inutile de recopier celles qui se confondent avec de simples notations d’agenda. Ces instantanés d’excursions ne sont pas consignés ici selon leur chronologie exacte, mais regroupés de façon géographique afin de donner une meilleure visibilité à l’ensemble.
2Leur sobriété et leur justesse sont remarquables, comme dans « Un Maroc d’hiver » (voir la deuxième partie de l’ouvrage). Il n’y a ni sécheresse ethnographique ni orientalisme décoratif, mais une succession d’observations furtives pour traduire la spontanéité d’une expérience.
*
Sidi Madani et Blida
Sidi Madani
les visiteurs étudiants
stage d’art dramatique
demoiselles danseuses de l’opéra
*
soirée du 31 décembre 1947 à Sidi Madani
danses costumes
la petite
celle qui pleure
Melle Baïluc
minuit embrassade
porte-bonheur
(je me sens vieux)
compliments
puis souper
Francis Ponge et la blonde
jolie table
kemia*
*
Solange Schwarz*
préfet (barrage)
cinéastes
réveillon du 31 janvier dîner à Blida
déjeuner de l’Opéra
*
interdiction de visiter le village de Sidi Madani
à cause des femmes
l’homme aux yeux bleus
un dîner chez Hamza Boubakeur*
cheveux, femmes, voile
la [un mot illisible]
- 2 Interprétation incertaine : est-il question de Pierre Bonnard, peintre du groupe des Nabis, dont o (...)
le Nabi2
*
on nous avait vanté les beautés de Blida
la perle de-du... (Ibn Khaldûn, Fromentin)
les roses, orangers
le site est bien choisi
mélange de sous-préfecture française
et de ville orientale
costumes
poussière
des militaires
agent de la circulation
foule
église réformée
casernes (naturellement)
cinéma Imperator
conservation des hypothèques
PTT (saleté)
kiosque à musique
bureaux de tabac
banques
cafés
mauvais goût français fin de siècle
les femmes ne laissent voir qu’un œil
trou
*
hôtel de ville monument aux morts (la conquête)
école
église
mosquée
bains
épicier, électricien
l’Atlas (enneigé) le [un mot illisible]
les sœurs blanches (femmes arabes)
*
place du marché indigène à Blida
les pains (argent) marché noir
les beignets
les artisans
les fruits
la faune
mahakena (justice du caïd…)
larbi
cour intérieure
main de fatma
fer à âne
marché indigène
oranges, citrons, piments, pommes de terre, cardons
*
enfants
mendiants majestueux
le mendiant qui nous poursuit
« Pour un café »
« Pour manger »
sourire
rue Abdallah
acheté : papier USA
Tite-Live
- 3 Terme injurieux des Français d’Algérie pour désigner les musulmans algériens.
« Ceux que j’appelle les bouteilles cachetées3. Va savoir ce que je veux dire. »
coiffeur
l’air d’Afrique ne convient pas à mes cheveux (raides)
*
on est toujours obligé de se rabattre sur les noms :
nous avons déjeuné au restaurant de l’Atlas
le Cabaret
Grand café
le boulevard Trumelet
oranges amères
petits crieurs de journaux (incompréhensibles)
cireurs de chaussures
*
chez Abd el-Kader à Blida
quiproquo sur la personne de notre hôte
soupe
couscous
viande sucrée [mot illisible] : une planche
orange gâteau café
« Vous êtes ici chez vous »
Benchercheli
cercle à Paris
*
le « colon »
« dans les salons parisiens »
« coups de pied au cul »
« bouteilles cachetées »
Alger
j’ai visité Alger auparavant – le jour et la nuit – deux ou trois fois rapidement
une grande ville
sous la pluie au soleil
- 4 Film de Julien Duvivier, dialogues de Henri Jeanson, avec Jean Gabin (1936).
je n’ai pas pénétré dans la Casbah (mais j’ai vu Pépé le Moko4)
ruelles linge la porte
- 5 Au temps de la domination turque, la citadelle de la Casbah comprenait de nombreux forts et batter (...)
je l’ai vue du haut de la batterie turque5
terrasses voûte briques sont changées canons fort
tout cela est violent
la baie, le port
puis du haut du Balcon d’El Biar (Balcon Saint-Raphaël)
vue de la baie végétation
le couple au café
la nuit : étoiles un ciel à l’envers
au-dessus du ciel (des rouges et des vertes)
colis de fruits fourrés qui n’est pas parvenu à son adresse
*
vue sur Alger de nuit (ex-ambassade d’Allemagne)
police
rue Victor-Hugo terrasse fermée au café une blonde (longs cils) et un homme
un palmier
« Il faudrait que je change d’horizon »
restaurant de l’Ours blanc (Russes)
Charles Aguesse
quartier de la femme sauvage
la femme dans le phare de l’autoroute d’Alger
invitation à déjeuner du gouverneur général
Yves Chataigneau*
le costume des femmes européennes ridicule
*
- 6 Le peintre Pierre Bonnard était décédé moins d’un an auparavant.
Le Nombre d’or petite exposition Bonnard6
Kermadec
Mlle Safir Chacha
Le 14 juillet (18 ans) drapeaux, tourlourou, fiacre, fond gris, dame
La Tarte aux cerises
Toulouse-Lautrec
Vers le sud
« tourbillons de sable dans le sud algérien »
*
voir Fromentin
le 21 décembre 47
départ 9 h 45
défilé de la Chiffa
des cascades
de grands éboulements (canyon)
route nationale nº 1
Camp-des-Chênes*
*
- 7 Sur les régions traversées par Calet, voir les dessins et photographies d’Edmond Sergent, dans Jea (...)
Chréa*7
monts de Mouzaïa
L’Ouarsenis*
*
30 km Médéa
rue Figarol (ancien maire)
café maure
mélange
fondouk*
marché boulodrome
Épicerie de la poste
- 8 Ces films font partie de l’actualité cinématographique du moment. La Cage aux rossignols est un fi (...)
cinéma : La Cage aux rossignols, L’Affaire du collier de la reine, Perles sanglantes8
remparts
laines de couleurs violentes (rose, vert)
- 9 Celles que l’on retrouve dans Paris à la maraude ou que Calet utilise pour écrire Le Tout sur le t (...)
en chemin : notes sur Paris9
des pères Noël
de Médéa à Boghari*
néon : Rex
La Bourse (café)
asphodèles
lauriers-roses
ours rasé
la neige
bourdonnements d’oreille
chaume
*
Loverdo*
Berrouaghia*
commune d’Algérie (département d’Alger)
à 32 km de Médéa
3 450 habitants
chemin de fer sources thermales sulfureuses
pénitencier agricole culture de l’orge
*
Boghar*
aux confins du Tell* et des Hauts-Plateaux
dans une position élevée
qui l’a fait surnommer « le Balcon du Sud »
2 700 habitants
Boghari (ou Boukhari) commune d’Algérie, département d’Alger
le point extrême de mon incursion vers le sud
arrondissement de Médéa, près du Chélif
4 210 habitants chemin de fer
laines renommées, blé dur, orge
la mosquée (sans se déchausser)
avec les enfants, le prêtre (?)
on roule les tapis
la zaouïa*
le cimetière juif
cours intérieures
la fille qui tricote (boucles d’oreilles)
bracelet aux chevilles
linge qui pend
garçon (beaux yeux)
le guide me suit alors que je voudrais m’isoler (14 ans)
filles tatouées
visite de la hutte (chien)
la vieille en culotte verte de zouave
kohol ou khôl « Il donne aux yeux de l’éclat et de la langueur »
maisons : rosaces
barbier qui rase la tête dans la rue
le petit manchot
les haillons
femmes sans voile
partie de football
cimetière musulman
montagnes roses
la neige
Dubonnet
Crédit lyonnais
Étoile du soir
les chacals (au retour)
les corbeaux
la lune
Orion
la terre toute nue (indiscret)
pas encore achevée
stratification géologie
boueuse
retour : route serpentante
entrer dans ce désert ; plus d’histoire…
*
Boghari
Atlantide hôtel le patron
Balcon du Sud
peintures (marines) par le fils du précédent propriétaire
2 femmes, une noire
1 dindon
fondouk
WC
eau
les bouteilles rangées en amphithéâtre « saloon »
le feu dans la cheminée
cartes postales de Paris (Arc de Triomphe)
- 10 Seul dans la nuit est une chanson interprétée par Jacques Pills dans le film du même titre de Chri (...)
radio : Cavalliera Rusticana Seul dans la nuit10
glaces (Dufayel*)
- 11 Colette a soixante-six ans quand est publié Le Toutounier (1939), la suite de Duo.
en évidence : Le Toutounier de Colette11
(une signature)
bière à la pression
garçons veulent garer la voiture
le ksar* (place Kourer) (al cuzar)
mais tout cela n’était pas l’Afrique (Boghari n’était qu’une promesse)
Vers l’ouest
Tipaza*
absinthe
ruines dans la mer
tombeau de la Chrétienne Kbar Roumia numide
« énorme cylindre sur une base carrée coiffé d’un cône à gradins » (Larousse)
en spirale
Juba II* (?)
ocre mamelon champignon
Cherchell*
bellombras (place)
pêcheurs napolitains
*
tout cela en touriste distrait (ou paresseux)
j’aurais dû prendre des notes ou des photos
(pas d’appareil)
*
voyage départ d’Alger 21 h 38
arrivée Sainte-Barbe-du-Tlélat* 1 h d’attente
coq
micheline : Méditerranée – Niger
commandant marine et sa dame
le représentant en produits pharmaceutiques
qui colle des étiquettes ([un mot illisible] ?)
garde mobile soldats…
Notes
1 Le titre du chapitre est de notre fait, à partir d’une formule plusieurs fois utilisée par Calet lui-même.
2 Interprétation incertaine : est-il question de Pierre Bonnard, peintre du groupe des Nabis, dont on expose alors certaines œuvres à Alger ? Ou de « Mahomet le nabi », c’est-à-dire le Prophète ? L’adjectif « nabi » rappelle dans le Coran qu’il était illettré ; les théologiens de l’islam discutent de ce que l’archange Gabriel avait brutalement imposé de lire à Mahomet.
3 Terme injurieux des Français d’Algérie pour désigner les musulmans algériens.
4 Film de Julien Duvivier, dialogues de Henri Jeanson, avec Jean Gabin (1936).
5 Au temps de la domination turque, la citadelle de la Casbah comprenait de nombreux forts et batteries qui, situés en hauteur, pouvaient tenir la ville en respect en cas d’agression venue de la mer ou d’agitation populaire.
6 Le peintre Pierre Bonnard était décédé moins d’un an auparavant.
7 Sur les régions traversées par Calet, voir les dessins et photographies d’Edmond Sergent, dans Jean-Pierre Dedet, L’Algérie d’Edmond Sergent, Paris, Kallimages, 2010.
8 Ces films font partie de l’actualité cinématographique du moment. La Cage aux rossignols est un film à succès de Jean Dréville (1948) ; L’Affaire du collier de la reine, de Marcel L’Herbier, date de 1945. L’identification du troisième titre est plus hasardeuse.
9 Celles que l’on retrouve dans Paris à la maraude ou que Calet utilise pour écrire Le Tout sur le tout.
10 Seul dans la nuit est une chanson interprétée par Jacques Pills dans le film du même titre de Christian Stengel (1945). Cavalleria rusticana est un opéra en un acte de Pietro Mascagni (1890) qui connut un énorme succès, notamment en raison de sa parenté avec la chanson populaire italienne.
11 Colette a soixante-six ans quand est publié Le Toutounier (1939), la suite de Duo.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.