Version classiqueVersion mobile

Mes impressions d'Afrique

 | 
Henri Calet

L'Algérie du bout des lèvres

Je voudrais raconter mes impressions d’Afrique

Texte intégral

1Inédit resté inachevé, ce premier texte sur l’Algérie se présente dans les archives sous la forme d’une vingtaine de feuillets tapés à la machine, auxquels viennent s’ajouter deux ou trois fragments manuscrits. L’auteur en a relu la première partie, comme l’attestent les nombreux ajouts dans les marges de son texte. Dans la transcription opérée ici, ces ajouts sont insérés à l’endroit prévu par l’auteur, mais les nombreuses phrases nominales indiquent que la rédaction n’était pas absolument fixée. Toutefois, la lisibilité ne s’en trouve pas affectée.

2Complété par la mise en forme des « Poussières de la route algérienne », le texte aurait pris sa juste place dans la série des récits de voyage en terre étrangère comme Rêver à la suisse ou L’Italie à la paresseuse, que Calet rédigea à peu près à la même époque.

*

3Je voudrais raconter mes impressions d’Afrique. Je rentre d’un voyage de trois mois en Afrique du Nord ; en Algérie, au Maroc. Il y a deux ans, j’ai été en Suisse romande, sous des dehors un peu désabusés. J’aime les voyages de façon abstraite. Que l’on me parle d’un pays lointain, d’un pays chaud et je m’y précipite aussitôt.

4Mais, commençons par le commencement.

5C’était à la fin d’octobre 1947. Nous nous apprêtions à passer un hiver sans feu. Je mettais des rideaux aux fenêtres, j’obturais les fissures avec du Masticon. Nous nous répandions en lamentations discrètes. Nos amis nous plaignaient. Ils nous plaignaient aussi en été, à cause de la chaleur. Nous sommes bien mal logés. Je me demande, après de nombreuses années, pourquoi j’ai choisi ce logement bizarre. À cause de la vue peut-être. Oui, nous nous préparions à hiverner ici sans chauffage, les locataires ne s’étant pas accordés pour le chauffage collectif.

6C’est alors que l’onnous invita pour un mois de vacances en Algérie, à Sidi Madani. C’était inespéré. Les préparatifs commencèrent aussitôt. Ma femmes’occupa des valises et moi des multiples démarches. Nous devions nous embarquer à Marseille (« porte de l’Orient ») le 22 novembre à 10 h du matin sur le Ville d’Oran. Nous prenions des airs modestes pour annoncer la nouvelle autour de nous et faire notre tournée d’adieux. Il y eut quelques difficultés pour avoir les billets ; je les surmontai avec énergie. On partait… Le soleil, la chaleur.

7Du moins nous le pensions.

8Le 12 novembre, le journal nous apprit que les marins du Ville d’Oran avaient mis sac à terre. J’aime beaucoup cette expression. J’obtins le remboursement de nos billets.

9On nous signala que les équipages de Port-Vendres n’avaient pas décidé la cessation du travail. Bon. Le Lépinedevait appareiller le 24... Le nom du bateau ne me plaisait guère. Curieuse idée de baptiser ainsi un navire. Il y a des noms plus exaltants : Majestic, Leviathan, Queen Elizabeth… Pourquoi mettre un vapeur sous le vocable d’un ancien préfet de police ? Cela n’a rien d’exaltant. Ce ne pouvait être un « titan » des mers. Il fit paraître un vaste Répertoire de police administrative et judiciaire. On lui doit la création de la brigade fluviale, des ordonnances réglementant la circulation parisienne, l’organisation du service des carrefours, et celle des brigades cyclistes. Je pensais à la bande à Bonnot, au concours Lépine qu’il avait organisé… Il voulait maintenir l’ordre à tout prix (1898). J’ignorais encore qu’il avait été gouverneur général de l’Algérie. Cette question demeure. D’ailleurs le bâtiment s’appelait exactement : Gouverneur Général Lépine. Mais cela n’était pas des plus importants.

10Nous imaginions un port en pleine activité, nous croyions voir des navires entrant et sortant dans la rade. Les valises restaient bouclées. Nous fîmes une seconde tournée d’adieux.

11Cependant les grèves se développaient. Nous en suivions sportivement l’évolution. Tout le monde mettait « sac à terre » en France. Nous n’avions plus d’eau. L’électricité, le gaz… L’ascenseur s’arrêta. Les gens cessaient de travailler, comme pour une nouvelle période de vacances (le temps s’y prêtait). Les mineurs, les facteurs, les PTT. Plus de courrier. Pannes de courant. Les pompes funèbres, on n’enterrait plus qu’en dernière classe. Les boueurs. Les concierges prirent rapidement l’habitude de vider les poubelles dans la rue en bordure des trottoirs, ce qui à la longue fit une double muraille d’ordures, qui prenaient une apparence monolithique. On s’habituait à cela et le quartier prenait des airs de campagne.

12Un matin, nous allâmes, je ne sais plus pourquoi, à la gare d’Austerlitz avec Francis Ponge qui était du voyage. Le réseau du Sud-Ouest tenait. Nous tenions à rester en contact avec les chemins de fer, qui commençaient à marquer quelque défaillance. Nous nous assîmes à la terrasse d’un petit café appelé le Chalet, qui se trouve à l’extrême pointe du boulevard de l’Hôpital comme un îlot. Il faisait doux, soleil. C’était un bel automne. Devant nous coulait la Seine. De l’autre côté de l’eau, le Marais. Dans une faille de la ville, on voyait la colonne de la Bastille et une haute et mince cheminée au premier plan qui paraissait aussi haute.

13Je donnais un dernier regard à Paris, une poignée de main avec les yeux, avant l’hiver, avant le départ. Sur le quai Saint-Bernard passaient des camions chargés de CRS casqués, noirs, et des camions de la gendarmerie nationale et de la gendarmerie maritime. Il se passait quelque chose. J’étais inquiet. Il n’eût peut-être pas fallu quitter Paris à ce moment. Des troubles, des émeutes… Gens qui se lèvent le matin et qui tueront peut-être d’autres hommes dans la journée. Ils font leur « métier ».

14Il restait quelques feuilles aux arbres, les dernières. Nous vîmes passer plusieurs camions de choux-fleurs. Un agent prit le bras d’une vieille dame pour l’aider à traverser la chaussée.

  • 1 « Le Rocher des Singes » désigne l’hôtel dans lequel Henri Calet est logé. Trois kilomètres plus b (...)

15En parlant de l’Afrique, on nous avait dit qu’il y aurait des singes. L’hôtel s’appelait l’Hôtel du Rocher des Singes1. On nous avait même recommandé de fermer nos fenêtres, par précaution : les singes se glissaient dans les chambres, nuitamment, pour dérober vos effets et, plus particulièrement, les soutiens-gorge. On nous avait dit cela.

16Nous attendions le 24 novembre. Le 20, la princesse Elizabeth d’Angleterre se maria. Je l’entendis dire : « I will » par radio à la cathédrale (petite voix).

17Les cheminots abandonnaient le travail. Le 24 au matin, la radio annonça : « Quelques express partent encore... » À la Compagnie de navigation, on nous dit que le Lépine levait l’ancre à l’heure convenue, sauf avis contraire. Bon. Nous partions, cette fois. Nous fîmes une tournée d’adieux, notre changement d’adresse, de téléphone. Les valises avaient besoin d’être refaites. Au moment de partir, on nous informa que l’immeuble serait chauffé, et l’on nous présenta une quittance à payer d’avance.

18À la gare d’Austerlitz, nous retrouvâmes Francis Ponge et sa femme.

19« Cette fois, je crois que nous partons. »

20Sourires. Efforts couronnés de succès. À l’entrée du portillon, je remarquai un petit écriteau, je le lus à tout hasard :

21« Avis : Le Gouverneur Général Lépine ne part pas. »

  • 2 Francis Ponge n’était-il pas le commensal idéal pour déguster des huîtres, lui qui dès les années  (...)

22Ce port ne nous intéressait plus. Nous allâmes nous faire rembourser nos billets une nouvelle fois. Après quoi, nous décidâmes de dîner ensemble, après avoir déposé nos valises, comme s’il y avait lieu de festiner. C’est aux Marronniers que nous sommes allés, à Montparnasse. Un bon dîner : huîtres2… Il ne nous restait plus qu’à attendre la fin des grèves.

23« Ça va mollement. »

24Nous aurions pu prendre l’avion, mais une dame venait de lire dans la main de ma femme que les voyages aériens… En vérité, je ne croyais plus à la réalisation de ce voyage, soleil, sable, palmiers. Et je me mis à boucher d’autres trous. D’ailleurs, nous allions être chauffés. Nous nous préparions à hiverner. Ce voyage en Afrique m’avait toujours semblé un peu chimérique. Je regrettais un peu les singes. La fin d’automne était agréable (la température).

25On s’habitue à tout. Les ordures s’entassaient dans les rues. On se lavait moins, on n’écrivait plus… On se déplaçait le moins possible. En fait d’événement notable, il y eut la mort du général Leclerc*. Nous avions bien fait de ne pas prendre l’avion. Un jour que je passais par l’Arc de Triomphe, je vis son cercueil exposé sous l’arche entre deux chars. Fleurs. Sur le cercueil, il y avait son képi, sa canne et ses décorations.

  • 3 Calet voit des films programmés en salle à la fin de 1947. Maria Candelaria est un film mexicain d (...)

26Maria Candelaria. Le Diable au corps3.

27Et tout à coup, le 10 décembre, les grèves cessèrent. Tout le monde reprit le travail du jour au lendemain. Nous nous précipitâmes à la gare d’Austerlitz, nous achetâmes de nouveaux billets. La Compagnie de navigation nous dit que le Lépine allumait les feux. Le rapide 1021 à 19 h 45, départ prévu à 11 het demie le 12.

28Je n’avais plus grande envie d’aller en Afrique. Toutes ces démarches m’avaient fatigué. Nos adieux, nos faux départs devenaient ridicules. Nous passâmes la nuit à bavarder, Francis Ponge et moi. Ce fut une bonne façon de faire plus amplement connaissance. À peine partis, ma femme s’aperçut qu’elle avait oublié son manteau. Je lui dis que cela n’avait pas d’importance, n’allions-nous pas vers les pays chauds ? Je me voyais vêtu de blanc et portant un casque colonial.

29Un peu plus tard, ma femme brisa le thermos qui contenait du café. Nous voyageâmes jusqu’au bout dans une odeur de café. Il y avait avec nous des Italiens qui paraissaient n’être pas tout à fait en règle avec les lois : ils avaient un billet collectif pour douze personnes et je crois qu’ils étaient treize, ou quatorze, ce qui les obligeait, chaque fois qu’un contrôleur se présentait, à s’égailler d’un compartiment à l’autre, de telle manière que l’employé ne s’y retrouvait jamais dans son compte. L’un deux se cachait dans les WC, un autre changeait de compartiment. Sorte de jeu de cache-cache, de spectacle.

30Nous dormîmes peu, nous nous réveillâmes aux environs de Carcassonne. Narbonne. L’étang de Bages-Sijean gris-vert épais, la tramontane, le sel, puis l’étang de Leucate. Les monts Corbières, le château-fort de Salses du xve siècle étalé au soleil, rose, ocre. J’étais passé par là vingt ans auparavant. Les mêmes valises. Mes premières grandes vacances seul. Jeune homme. Amoureux.

  • 4 En 1947, Francis Ambrière avait repris le Journal de l’Université des Annales sous le titre Confer (...)

31Nous nous excitions à la lecture de Conferencia4.

32Roussillon. Rivesaltes (patrie du maréchal Joffre). Un camp d’internement immense (on voit grand). Le Canigou, Perpignan. Le fort Saint-Elme. La côte Vermeille, ensoleillée, couleur pelage d’ours au soleil. La France : les grèves, le froid, les ennuis. On voyait le fort de Collioure, le fort Saint-Elme, Banyuls, la tour Madeloc (900 m), la chapelle de Notre-Dame de la Salette (petite ascension), les Albères, Cerbère (excursion).

33Et nous arrivâmes à Port-Vendres avec une heure et demie de retard. Est-ce que le Lépine nous avait attendus ? Nous fûmes appréhendés par quelques types excités, des méridionaux, des vieillards, qui nous poussèrent dans une sorte d’autocar (je ne sais comment appeler autrement ce véhicule délabré). Les bagages furent chargés dans une remorque. Nous étions un peu méfiants. L’équipage fit une descente hasardeuse de toboggan, à vive allure. Virages. Il n’y avait heureusement qu’une centaine de mètres à parcourir. Le Lépine était à quai. Arrivée triomphale.

34« Dépêchez-vous ! » nous criait-on de toutes parts.

  • 5 La sirène du Lépine ramène Calet une quinzaine d’années en arrière, durant sa cavale autour du mon (...)

35À peine à bord, la sirène siffla trois fois : le Lépine appareillait. Un vieux bateau (voir fig. 2). Un souffle de DDT*. Odeur de goudron. Sel. Peinture. Mer d’huile. Port miniature. Bateau plus haut que les maisons, jouet. Il y avait longtemps que je n’avais été en mer. La dernière fois, ç’avait été à bord d’un petit vapeur allemand, le Olbers, de Lisbonne à Anvers5 (1 200 tonnes, 5 jours, la malle, le gros capitaine).

Figure 2. « Un vieux bateau. » Wikimedia Commons image.

Figure 2. « Un vieux bateau. » Wikimedia Commons image.

36Courte traversée. On nous conseilla de retarder nos montres d’une heure. Une heure de gagnée. Un beau cadeau. Nous entrions dans un autre monde attardé (?). Heure reperdue au retour. Une fois sur un bateau, on n’est plus son maître, on accepte de faire n’importe quoi. On prend même un nouveau vocabulaire, on se met à parler en nœuds, roulis, tangage, bâbord, tribord, bastingage, le loch, on prend le vent. Cap sur l’Afrique. Géographie palpable : nous longions l’Espagne, le cap de Creus, le golfe de Rosas. Puis nous allâmes déjeuner, la mer sous nos pieds, légèrement houleuse. C’est nous qui bougions. Ivrognes. Les dames restèrent dans leurs cabines. Sur le bateau, à l’aller et au retour, les indigènes qui vont peupler les quartiers spéciaux de Paris. Brutalités. Dans mon quartier, il y a des « sidis* » groupés au soleil, rue du Cange. Dans l’entrepont, il y avait des soldats d’aviation, et d’autres armes, surtout des Arabes. La nuit, nous doublâmes les Baléares, Majorque et Minorque (le canal de Minorque). On voyait les feux. Cabrera. Une étoile filante, Orion dans les mâts. Quelques cafards.

37Et le lendemain samedi 13 décembre vers 10 h, nous étions en vue d’Alger. Une vieille dame :

38– Comment se portent nos petits soldats ?

  • 6 Dans l’estuaire de certains fleuves, le mascaret (on dit aussi la « barre ») est une grosse et lon (...)
  • 7 L’estuaire du Rio de la Plata, que Calet aperçut lors de son voyage vers l’Amérique latine, est ch (...)

39Mal. Nos petits soldats avaient beaucoup vomi sur les Arabes et réciproquement, dans un mélange de races des plus sympathiques. Pluie. La dame me montra la baie d’Alger, le cap Matifou, ce qui me fit plaisir. J’appris ensuite qu’elle s’était trompée. La côte africaine était ennuagée. Nous entrâmes dans une eau boueuse, limoneuse après la barre, le mascaret6. Rio de La Plata7. Un monsieur me désigna Mustapha Supérieur. Nous n’aperçûmes Alger que lorsque nous eûmes le nez dessus. Ce fut une petite déception. Pas de soleil. Amphithéâtre. « Alger-la-Blanche ». Mes facultés d’admiration sont considérablement émoussées. Mon excitation, mon exaltation sont mesurées. Je prends le parti de la majorité pour m’épargner des explications. J’admire avec les autres, c’est plus simple. Je me sers de leurs épithètes. De plus, je suis assez distrait. Ma vision n’est pas assez large. Je me perds dans les détails. Je n’aime pas être brusqué par les paysages grandioses. Il me faut du temps. D’ailleurs, j’avais à m’occuper de ma femme, des bagages… En public : on vous met le nez dedans, on compare la couleur, l’aspect, « on dirait un… », etc. J’arrive bon dernier à ce petit jeu. C’est ainsi que je n’ai pas d’impressions personnelles sur Alger, sinon que cette ville n’est pas blanche.

Figure 3. Page de tapuscrit avec corrections autographes. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Photo M. P. Schmitt.

Figure 3. Page de tapuscrit avec corrections autographes. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Photo M. P. Schmitt.
  • 8 Raccourci de pensée (référence à l’Empire romain) ou lapsus calami (« Rome » mis pour « France »)  (...)
  • 9 Calet, grand fumeur, apprécie l’abondance des cigarettes locales, à un moment où les restrictions (...)

40On nous attendait. Nous allâmes prendre un café (il n’y en avait pas) au Terminus. Ensuite j’envoyai un télégramme à l’hôtel des postes, rue des Arcades (faux style arabe, mauresque, Second Empire). Rue d’Isly. La Casbah. Ma première surprise fut que dans cette ville étrange, étrangère, tout le monde parlait le français. On se sentait loin et près en même temps. C’est cela que l’on appelle « la plus grande Rome8 ». La seconde surprise, ce furent les femmes voilées en blanc, emmaillotées (haïk*, litham*), enveloppées, enroulées. Serviette éponge. Par où les prendre ? J’en reparlerai. Une jupe, ça se relève, mais ça ? Rien que deux yeux énormes noirs. Écarquillés, dilatés (sexe). Khôl*. Plus grands que le ventre. Troublant. Puis, je m’approvisionnai en cigarettes du pays. Je choisis la Crème d’herbes divines pour son nom et j’y restai fidèle9. Il y avait pénurie d’allumettes, la marchande m’en donna trois boîtes.

41« Je vous en donnerai trois autres boîtes demain », me dit-elle. J’achetai aussi un journal, Égalité, pour prendre contact avec les problèmes algériens. Quelques bâtiments : l’Amirauté, le Gouvernement général, le Palais d’été. Puis, nous partîmes en auto pour Sidi Madani, pour l’hôtel du Rocher des Singes… (nous devions retourner à Alger). Pluie.

  • 10 Calet s’était retrouvé de septembre 1930 à avril 1931 en Uruguay. Il y avait fait la rencontre amo (...)
  • 11 Dans le récit autobiographique Ecuador (1927) qu’il fait de son voyage en Équateur, Michaux racont (...)
  • 12 André Gide rend compte du voyage qu’il fit en Afrique en 1925-1926 à la fois dans Voyage au Congo (...)

42Je m’aperçus que je m’étais embarqué pour l’Afrique un peu à la légère ; je veux dire que je ne m’étais pas documenté sur cette partie du monde, où je n’étais jamais allé. Je m’étais insuffisamment préparé à ce voyage, ni plus ni moins que si j’eusse été en grande banlieue. Je suis sans grande curiosité, je l’ai toujours été, et paresseux d’esprit. Il me souvient que, lorsque je suis parti pour l’Amérique du Sud (il y a longtemps), je ne me suis pas davantage renseigné sur les pays où je me rendais. J’avais tout juste acheté au dernier moment un seul livre : Ecuador d’Henri Michaux. Je ne le regrette pas : j’ai fait ainsi connaissance d’un grand poète, mais en fait de documentation sur l’Amérique du Sud10, il eût peut-être mieux valu que je consulte un dictionnaire franco-espagnol de poche, un atlas (ce n’est pas sûr du tout). Les poètes voient généralement mieux et plus loin que les scientifiques. Seulement, je n’allais pas en Équateur. Aujourd’hui mes souvenirs s’embrouillent. Je crois parfois que j’ai descendu l’Amazone en pirogue, avec Henri Michaux pour compagnon et ce consul hollandais qui transportait un smoking dans sa valise11. Je m’imagine que j’ai été à Manáos, la ville morte du caoutchouc. Pour l’Afrique du Nord, j’en savais encore moins. J’avais lu Voyage au Congo, Retour du Tchad12… Il y a peu de livres sur l’Afrique du Nord. Je n’avais que des vues historiques et géographiques sommaires, datant des manuels de l’école communale. La Légion étrangère, Pépé le Moko, L’Atlantide. La casquette du père Bugeaud*. Mektoub. Allah*. Les minarets, les mosquées, le muezzin, le ramadan, les palmiers, les dattes (et peut-être des noix de coco). Un oued ? Plus particulièrement, je me souvenais d’un abrégé historique illustré de la mission civilisatrice de la France dans L’Almanach Hachette, dans quoi je parfaisais mes connaissances à la maison. Cela s’intitulait : « Les suites d’un coup d’éventail » (voir fig. 4). En vérité, il s’agissait plutôt de l’histoire de la conquête en images. On voyait l’entrée des Français à Alger, le siège de Constantine, la prise de la smala d’Abd el-Kader, la bataille de l’Isly. Comment on enfumait des Arabes (grotte), la charge à pied et à cheval, les canonnades, l’amour… La smala : le mot est entré dans notre langage, comme bono bezef*, macache bono*, fourbi, ramdam*… Sur le dessin, on voyait une dame (odalisque, mouker, fatma*, bayadère ?) sur un chameau, la poitrine à peine voilée d’une mousseline légère. C’est de cette époque que date sans doute mon désir de visiter ces pays. Eh bien, j’étais déçu encore une fois de ce côté, car les femmes d’Alger ne se promènent pas dans ces toilettes.

Figure 4. « Les suites d’un coup d’éventail. » Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.

Figure 4. « Les suites d’un coup d’éventail. » Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.

43Oui, voilà quel était mon fonds de savoir africain, à quoi il faut ajouter quelques chansons :

Pan ! Pan ! L’Arbi

Les chacals sont par ici

 

Travadjar la mouker

Travadjar bono…

et (dans un genre sentimental) :

Dans l’immense Sahara

Je cherche Antinéa…

Je crois voir son visage

Mais ce n’est qu’un mirage…

  • 13 Voir Paris à la maraude.

44Mais le Sahara n’entrait pas dans notre programme. Les mirages, c’était aussi quelque chose d’africain (je n’en ai pas vus, mais on m’en a longuement parlé). Un soir, avant la guerre, que je me promenais à la foire des Invalides13, je suis entré dans une baraque… Antinéa… J’avais aussi consulté mon Cours de Géographie. C’est un livre assez ancien, dont les premières pages ont été déchirées. Je suis pourtant parvenu à en reconstituer la date d’édition, par « recoupements ». Il y est dit, entre autres choses, que la France est une république. Par ailleurs, il n’est pas fait mention du Second Empire ; on y parle des premiers chemins de fer à vapeur ; Paris ne compte qu’un million d’habitants… J’en déduis que mon Cours a été rédigé aux environs de 1848. Mais ce qui renseigne mieux encore sur l’âge de ce livre, c’est l’état d’esprit de l’auteur, cela ne peut tromper. Cette philosophie confiante, cette conception du monde humanitaire et optimiste, cette croyance naïve dans un progrès généreux sans fin. On faisait alors grande confiance à l’Homme, on lui laissait la bride sur le cou. Mais l’homme n’a pas marché… Vitesse, industrie, commerce, découvertes… Par exemple, voici le préambule de ce livre :

Eh bien, la terre est la propriété de l’humanité : tout membre de celle-ci est donc intéressé à connaître ce domaine commun des hommes, et à savoir quelles productions il peut offrir à nos usages divers, quels sont les lieux qui les fournissent, par quelles voies on peut se les procurer, et quels rapports nous unissent avec les autres habitants du globe. On goûte d’ailleurs un grand charme à voyager, au moins par la pensée, à travers tant de régions diverses ; à en contempler les aspects variés et pittoresques ; à étudier les mœurs de leurs nombreux habitants ; à visiter les villes et leurs curieux édifices, etc.

45J’aime beaucoup le style et la pensée de ces lignes. J’ai ouvert le livre au chapitre « Afrique » (qui m’intéressait) :

L’Afrique se trouve dans le sud-ouest de l’ancien continent, auquel elle ne tient que par l’isthme de Suez. Elle a une forme régulière et des côtes sans découpures. L’équateur la traverse vers le milieu, et c’est la plus chaude des parties du monde. Les côtes en sont très fertiles, mais l’intérieur renferme les plus affreux déserts qu’il y ait sur le globe… L’Afrique nourrit la gigantesque girafe, l’élégante gazelle, le zèbre au pelage agréablement rayé.

Cela me donnait grande envie de partir, à cause de la chaleur et des animaux… Voilà où j’en étais en fait de documentation lorsque je mis le pied sur la terre africaine.

  • 14 Une base aérienne y avait été aménagée en 1942, pour qu’atterrissent les avions de l’armée de l’ai (...)

46L’auto avait franchi les monts du Sahel* (je connaissais un vin de ce nom), nous traversions la plaine de la Mitidja* dont notre guide nous vantait la fertilité du sol, où cent ans plus tôt ne poussaient que des broussailles. Civilisation. Cette Mitidja, en dépit de son nom, ce n’était pas l’Afrique de mes rêves. Boufarik. Des tanks, autos blindées, la route, terre rose. Bourgade, église, Café du commerce, un agent, Nouveautés, mairie, église, un pont de fer. Avions14. Monument aux morts :

Aux pionniers de la plus grande France

Aux XXII braves (obélisque)

statue élevée en 1887 (terme d’époque)

sergent Blandan

 

Larousse : Blandan (Jean, Pierre, Hippolyte) : sergent au 26e de ligne, né à Lyon en 1819, mort à Boufarik en 1842. Blessé mortellement au combat de Beni-Mered en luttant avec 21 hommes contre 300 cavaliers arabes ; en tombant il cria à ses soldats : « Courage, mes amis, défendez-vous jusqu’à la mort. » (voir fig. 5)

Figure 5. Sergent Blandan : « Courage, mes amis, défendez-vous jusqu’à la mort. » Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.

Figure 5. Sergent Blandan : « Courage, mes amis, défendez-vous jusqu’à la mort. » Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.

47Le soldat, puis le défricheur, le colon.

48Je ne sais à quoi je pensais. À rien peut-être. La traversée, le débarquement à Alger, la pluie, tout cela m’avait un peu bousculé. Ponge me fit remarquer que la route et les terres étaient vertes. Oui, il y avait de l’herbe partout. Afrique verte. C’était, en effet, assez curieux en cette saison. Moi, accoutumé, j’avais admis cela sans difficulté. Pour tout dire, j’étais un peu dérouté ; mes images d’Afrique ne cadraient pas avec ce que je voyais. On n’appréhende pas un continent d’un seul coup d’œil. On eût pu se croire dans une campagne française, au printemps. Mais l’Afrique véritable allait venir, nous roulions vers le sud, nous en approchions : les girafes, les singes, les gazelles, les zèbres, les oasis, la danse du ventre, le harem, les mystères de l’Orient…

  • 15 On fera observer que « L’Orange » est le neuvième poème du Parti pris des choses, que Ponge avait (...)
  • 16 Calet s’était rendu en Suisse sur les rives du lac Léman avec Marthe durant l’été 1946.

49Il me faut dire que durant notre séjour en Algérie, je ne suis pas arrivé à avoir une impression personnelle bien à moi. Ponge me devançait toujours. Il pensait pour moi, il me mâchait le paysage. J’étais à la traîne. À la fin, je ne comptais plus que sur lui. Je me fiais à lui pour les images, descriptions, définitions qu’il formulait (poète), de telle manière qu’il n’y avait rien à y changer. Chaque fois que je cherchais à dire quelque chose de façon un peu raffinée, il trouvait avant moi. Il ne me restait que des broutilles. Peut-être jouions-nous à un jeu, inconsciemment. En définitive, je n’ai pas vu grand-chose. Je crois pourtant que c’est moi qui ai vu le premier les oranges15 – le vert de l’herbe, l’orange des fruits – : il y en avait partout, en tas. Elles coûtaient vingt francs le kilo (les dernières que j’avais vues, c’était en Suisse16, deux ans auparavant). Ponge me fit également observer que la végétation était à feuilles persistantes, et non pas caduques (je notai cela). Et notre hôte nous nommait les diverses essences. J’ai noté aussi de bien jolis noms ; mais je ne saurais les reconnaître : des oliviers (très nombreux), des lentisques, des jujubiers, des arbousiers, des genévriers, des chênes-lièges, des chênes zéens, des pins d’Alep, des cèdres, des thuyas, des agaves, des aloès, des cactus, des orangers, des bougainvilliers, des micocouliers, des lauriers roses… Mais pas de palmiers. Je me sentais dans un autre monde : j’ai toujours été sensible aux noms exotiques.

50On approchait des montagnes, les premiers contreforts de l’Atlas* blidéen, les monts de Mouzaïa*. Les plus hauts sommets étaient couverts de neige. L’auto montait. Au loin, on aperçut une maison blanche à étages. Nous tournâmes à gauche et débouchâmes soudain devant un petit palais blanc de style mi-mauresque, mi-hybride. De loin, on eût dit les ponts d’un grand bateau ancré parmi la verdure (voir fig. 6). C’était notre résidence. Cette construction s’élève au sommet d’un piton rocheux à l’issue du défilé des gorges de la Chiffa (voir fig. 7), et est surmonté d’une sorte de clocher (à 36 m d’altitude) couvert de tuiles vertes vernissées et des trois boules de l’Islam, ce qui me plut beaucoup. Nous étions à Sidi Madani, à soixante kilomètres d’Alger.

Figure 6. « Un grand bateau ancré parmi la verdure. » Collection particulière.

Figure 6. « Un grand bateau ancré parmi la verdure. » Collection particulière.

Figure 7. Les gorges de la Chiffa. Collection particulière.

Figure 7. Les gorges de la Chiffa. Collection particulière.

51La Chiffa : un « oued » torrentueux qui entoure presque entièrement le rocher. Un nom de femme, de danseuse espagnole : la « Chiffa » dans son numéro de danses serpentines. Couleur ? Café-crème ? Francis Ponge ne trouvait pas non plus. Nous cherchâmes. Limoneuse. Elle faisait un bruit continu auquel je m’accoutumai très vite, qui me rappelait le bruit de la station de gaz comprimé du coin de ma rue. Quelque chose de constant. Une chanson monotone, arabe. Dangereuse aussi. Il plut durant quelques jours, deux soldats venaient d’être emportés par elle, deux tirailleurs. L’un était originaire de Bordeaux. Un matin, on retrouva au bas de la maison, sur la grève, le corps d’un des tirailleurs qui avait roulé jusque-là dans la Chiffa.

52L’intérieur de la maison était très beau (voir fig. 8). De grandes salles blanches, des frises moulées d’arabesques, des colonnes, des dallages de marbre, des fenêtres à grilles, des baies vitrées. La vue était splendide, vers le nord, on voyait la Chiffa dans son lit défait, se tournant, se contorsionnant, dans les couleurs, allant se perdre dans la Mitidja, vers la mer. Les monts du Sahel, vers la gauche, sur la crête, une éminence mamillaire, un mamelon de la forme d’un sein, le Tombeau de la chrétienne. Je me mis à y penser beaucoup. Il est curieux que les gens qui vivent quelque part s’habituent aux choses, aux lieux. Ils en parlent avec le plus grand détachement. Ainsi le Tombeau de la chrétienne était pour eux un site, un lieu géographique, un repère. Ils disaient : « “à droite” (ou “à gauche”) du tombeau de la Chrétienne ». Tandis que moi, je pensais à elle, la chrétienne (voir fig. 9). Il me semblait voir une femme à qui l’on avait coupé un sein. J’ai passé des heures à le regarder.

Figure 8. « L’intérieur de la maison était très beau. » Collection particulière.

Figure 8. « L’intérieur de la maison était très beau. » Collection particulière.

Figure 9. « Je pensais à elle, la chrétienne. » Collection particulière.

Figure 9. « Je pensais à elle, la chrétienne. » Collection particulière.
  • 17 Voir note 18, p. 27. Ponge avait pensé que le peintre André Masson l’accompagnerait, mais celui-ci (...)

53Tout cela était admirable (ce que l’on appelle la Nature). Je me sens empêché de le décrire. Il est venu un peintre là-bas, qui a essayé de le dire avec des couleurs. Je ne crois pas que l’on puisse « rendre », peindre, un paysage, un climat… avec des mots. Kermadec17 le dit mieux que moi avec des couleurs.

54Et nous avions un grand confort : eau chaude et froide, salle de bains, chauffage central (je me demandais s’il fonctionnait chez moi), un piano (mal accordé), une machine à écrire d’un modèle ancien que nous détruisîmes complètement, des jumelles, un poste de radio (fatigué), une bibliothèque, des dictionnaires... Dans ma chambre, j’avais un bureau tout en longueur comme je les aime, une terrasse avec vue sur la gare, le village et sur le flanc de la montagne.

55Je commençai à m’intéresser au manège d’un paysan que l’on appelait « le Kabyle ». Il avait là sa cabane. De l’aube au couchant, il travaillait. On voyait s’agrandir son domaine d’un jour à l’autre. Il coupait les arbres, il défrichait, il brûlait les [un mot manquant], qui laissaient des taches blanches (cendres).

  • 18 Ce sont des macaques plutôt que des hamadryas (babouins), qu’on ne trouve pas en Afrique du Nord.
  • 19 Calet avait écrit dans Combat (17 avril 1947) un article intitulé « Pèlerinage au jardin d’acclima (...)

56Mais nous étions attirés par les singes (voir fig. 10). Y en avait-il vraiment ? Oui. Nous allâmes sans retard à leur recherche. Il nous fallait ramener des impressions africaines. Nous longeâmes la Chiffa, nous nous engageâmes dans un défilé pendant trois kilomètres, jusqu’à l’Hôtel du Ruisseau des Singes. Il n’y en avait pas, sauf trois ou quatre pauvres bêtes attachées à des piquets. La pluie avait peut-être empêché les autres de venir ce jour-là. Nous eûmes une petite déception. Mais entre deux averses, nous les vîmes, de la race des hamadryas18, je crois, comme ceux du jardin d’acclimatation19. Ils ne sont nullement sauvages, ils vous tirent de la patte par un pan de la veste ou de la jupe, ils grimpent dans les autos, il y avait un petit qui louchait tristement. Ils sont gentils. Pour tout dire, par beau temps, un type, qui vend des cornets de cacahuètes, les appelle dès qu’il arrive des promeneurs avides d’impressions. Il pousse un cri étrange – un cri de singe – qui les fait descendre des hauteurs. On dit que le propriétaire de l’hôtel… De ce côté, nous étions apaisés : les singes existaient. Peu de temps avant, ils venaient jouer jusque sur les terrasses de la maison. Les Américains (?) jouaient, eux, à leur tirer des coups de revolver. Méchants Américains*. Les singes n’étaient plus revenus. Ainsi nous apprîmes qu’il y avait eu des soldats américains dans la maison. Et, avant eux, des « Chantiers de Jeunesse » (il y avait d’ailleurs une plaque à l’entrée, rappelant cette période). Avant cela, on laissait entendre, à mots couverts, que ç’avait été une maison un peu louche, un tripot, ou plus louche encore... Passons.

Figure 10. « Mais nous étions attirés par les singes. » Collection particulière.

Figure 10. « Mais nous étions attirés par les singes. » Collection particulière.

57Au retour, nous nous arrêtâmes chez l’épicier dont on nous avait parlé à Paris. On nous avait dit qu’il fallait s’adresser à lui pour obtenir du beurre. Nous fîmes connaissance avec plusieurs personnes, qui étaient peut-être des frères, des hommes assis. Pour ma part, je n’ai jamais su lequel était le propriétaire. Ils étaient d’ailleurs tous très gentils. Le plus vieux me dit :

58– Ça va ?

59– Ça va, lui répondis-je.

60– Tu habites ?

61– Oui.

62– Tu paies ?

63– Non.

64– Tu as des enfants ?

  • 20 Son fils Louis, dont Antoinette Nordmann est la mère, ne naîtra que le 2 septembre 1949. Dans Mons (...)

65– Non20.

66C’est tout ce que nous nous dîmes lui et moi. Après quoi, ils nous invitèrent à boire une tasse de café à la turque. J’observai ma femme, qui but en cachant son dégoût. L’endroit n’était pas très propre. Des mouches. Nous achetâmes du beurre, des oranges, des cigarettes, des dattes. Il n’y avait rien d’autre dans la boutique, sauf d’énormes quantités de henné dans les casiers. Après quoi, nous allâmes visiter l’étable, où se tenaient plusieurs vaches et des enfants. L’épicier commandait tous les ans une vache laitière en Suisse, il possédait aussi la grande orangeraie que l’on voyait de ma fenêtre, en bordure de l’oued. Il était plusieurs fois millionnaire. Les dames furent invitées à faire visite, un jour prochain, aux femmes. Le beurre était immangeable, il paraît que les indigènes l’aiment rance. Les dattes étaient véreuses, le reste était bon.

  • 21 Le Tout sur le tout.

67J’avais un livre à achever21, je ne tenais pas à me laisser distraire par le paysage, le pittoresque. Je me tenais plutôt du côté du 14e arrondissement, avec mes personnages, je ne tenais pas à faire un roman africain. J’avais trimbalé avec moi tout un fourniment d’impressions, de notes, d’images, de gens, de décors, de lieux, un Paris de poche, un petit « 14e ». Aussitôt arrivé à Sidi Madani, j’ai déballé tout cela, monté mon décor, sorti mes papiers. Je me suis fait un coin. Et quelques heures après, je me suis senti là comme chez moi, comme dans ma rue. Au lieu de la maison d’en face, j’avais la montagne (voir fig. 11). Au lieu des personnages habituels, j’eus le Kabyle.

Figure 11. « Au lieu de la maison d’en face, j’avais la montagne. » Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.

Figure 11. « Au lieu de la maison d’en face, j’avais la montagne. » Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.
  • 22 Il s’agit selon toute vraisemblance du soulèvement des villes de Sétif, Guelma et Kherrata (8 mai  (...)

68Cependant, peu à peu, je prenais de nouvelles habitudes ; j’apprenais aussi bien des choses : les costumes, la géographie, l’économie, l’histoire. Afrique romaine, numide, phénicienne, byzantine, arabe, turque, française. Je m’informais sur le problème nord-africain du point de vue politique, social, religieux (nous étions là pour cela). Nous avons entendu des exposés divers, souvent contradictoires, des fonctionnaires, des colons, des intellectuels français et musulmans. Je ne suis pas sûr d’avoir tout retenu. Je lisais Fromentin qui était passé par là, les Prolégomènes d’Ibn-Khaldûn, le Coran, Tite-Live. Je faisais quelques progrès. Je ne disais plus les Arabes en parlant des indigènes, mais les Musulmans, qui englobe Kabyles et Arabes. Je ne saurais d’ailleurs les reconnaître les uns des autres : les colons, les Français d’Algérie, les soldats. La question est complexe. Nous étions venus pour prendre des contacts. Ah ! Le « problème » nord-africain, quelle histoire ! Faut-il que j’en parle, à mon tour ? Nous en discutions beaucoup à Sidi Madani avec l’ardeur de néophytes. La politique d’assimilation a fait faillite (après 130 ans). Système féodal, seigneurs, caïds*, marabouts*. La politique de force semble difficile dans la conjoncture internationale présente. La « démocratisation » ne paraît pas réalisable : analphabétisme (voir fig. 12). Et chez nous ? Les colons plient bagage, rentrent en France ou s’installent près de la côte. En Kabylie, on lapide les Français, depuis le soulèvement de22… Un « maquis ». Une thèse : les Arabes sont des conquérants qui ont subjugué les populations berbères (religion). Cohabitation bizarre : costume, langue, coutumes, maisons, atmosphère, religion, éthique, esthétique. Tout est différent, divergent, opposé, rien en commun. Les seuls rapports sont ceux de maître à serviteur, de conquérant à conquis. Droit de conquête. J’ai parlé avec des étudiants, un professeur catholique, des fonctionnaires, un préfet, un professeur musulman, des colons. Je n’ai pu entrer en relation avec le peuple, qui est muet (tout le monde parlait pour lui). L’ennuyeux est que du moment où l’on arrive là-bas, l’on n’est plus absolument impartial. Un certain nationalisme colonial. Les impressions d’un journaliste. La pensée algérienne. Les uns vous disent : « Partez de chez nous ». Les autres : « Nous devons rester ici. Nous sommes un million de Français d’origine, qui avons nos biens, nos familles ». Juge et partie. D’une part, la masse des paysans (fellahs), les colons, les commerçants, les privilégiés (collaborateurs), les fonctionnaires (prudents), les intellectuels, les Juifs (francophiles). Boubakeur* (Arabe) : raciste, antisémite, antiberbère, antifrançais. Les colons : anti-Arabes. Ce que « nous » avons fait : routes, chemin de fer, électricité, mise en valeur (Mitidja). Des responsabilités. Et si « nous » partions, qui « nous » remplacerait ? Pillages, razzias*. À la fin : lassitude, renoncement. Mais j’aurais bien aimé pouvoir bavarder de tout cela avec mon ami le Kabyle, tranquillement, en buvant du thé à la menthe. Il doit avoir quelque opinion là-dessus. Il se taisait, il prenait possession de la montagne, patiemment. Il n’avait pas encore rasé toute la broussaille. Il en restait beaucoup encore. C’était une végétation sauvage, courte, d’un vert sombre, comme des cheveux crépus où l’on eût aimé passer la main. Oui, il se créait entre nous une espèce d’intimité. Les figuiers paraissaient gelés, givrés, mais c’était une fumée ou une brume qui restait accrochée aux branches. Le soleil n’était pas encore descendu jusque-là. Le Kabyle était déjà penché sur son travail. Après la toilette, je me mettais à mon tour au travail. Moi, je noircissais du papier (comme maintenant), lui courbé sur sa terre, il écrivait en profondeur. Je me trouvais un peu ridicule.

Figure 12. Manuscrit d’Henri Calet. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.

Figure 12. Manuscrit d’Henri Calet. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.

69Vers dix heures et demie, le petit train d’Alger à Médéa* sifflait avant d’entrer dans le tunnel. Peu après, on nous apportait le courrier : des lettres, des journaux (nouvelles, informations), des invitations à des vernissages, des livres de Paris. À midi, déjeuner servi par le jeune Louizri, en turban. Je trouvai cela naturel. Promenade. L’après-midi, travail de nouveau. Francis Ponge m’appelait parfois pour admirer un coucher de soleil sur l’Atlas.

*

70Le texte rédigé s’arrête ici. On trouve ensuite une partie tout juste ébauchée : « Année lunaire. 11 jours de moins que l’année solaire. Calendrier musulman : 1367-1368 ; juif : 5707-5709. Dîner. Parties de ping-pong, où je me montrais très médiocre (comme en tous jeux). Il faisait doux, chaud. Noël approchait. On ne savait plus où on était avec le temps. Les mimosas étaient en fleurs (parfum). En Algérie, les saisons d’une année à l’autre, sans rien sentir. »

Notes

1 « Le Rocher des Singes » désigne l’hôtel dans lequel Henri Calet est logé. Trois kilomètres plus bas se trouve Le Ruisseau des Singes, établissement plus modeste, mais qui est entouré de cascades et de macaques. Dans son texte, Henri Calet oublie parfois de les distinguer nettement.

2 Francis Ponge n’était-il pas le commensal idéal pour déguster des huîtres, lui qui dès les années 1920 avait composé le poème resté fameux L’Huître…

3 Calet voit des films programmés en salle à la fin de 1947. Maria Candelaria est un film mexicain d’Emilio Fernandez (1944). Le Diable au corps de Claude Autant-Lara venait de sortir (1947).

4 En 1947, Francis Ambrière avait repris le Journal de l’Université des Annales sous le titre Conferencia, un organe de réflexion sur des questions de sciences humaines. L’année précédente, il avait obtenu le prix Goncourt pour Les Grandes Vacances, un roman documentaire qui porte sur la vie des soldats français prisonniers dans les stalags. Un sujet que Calet aborde dans Le Bouquet, mais de façon bien différente !

5 La sirène du Lépine ramène Calet une quinzaine d’années en arrière, durant sa cavale autour du monde entre 1930 et 1940, après avoir dérobé en août 1930 plusieurs « liasses de billets de 1 000 francs » à L’Électro-Câble, entreprise dans laquelle il exerçait des fonctions de comptable. À peine transposés, les faits sont relatés dans Monsieur Paul.

6 Dans l’estuaire de certains fleuves, le mascaret (on dit aussi la « barre ») est une grosse et longue vague née du choc de la marée montante et du courant contraire du fleuve.

7 L’estuaire du Rio de la Plata, que Calet aperçut lors de son voyage vers l’Amérique latine, est chargé de sédiments venant d’Argentine et du Brésil.

8 Raccourci de pensée (référence à l’Empire romain) ou lapsus calami (« Rome » mis pour « France ») ? « La plus grande France » est en effet l’expression dont usaient les partisans de l’empire colonial afin de renforcer les liens moraux, intellectuels et politiques entre la métropole et ses possessions sur les cinq continents.

9 Calet, grand fumeur, apprécie l’abondance des cigarettes locales, à un moment où les restrictions en France affectent durement le tabac. Il cite les marques Globe, Star, Atlas.

10 Calet s’était retrouvé de septembre 1930 à avril 1931 en Uruguay. Il y avait fait la rencontre amoureuse de Luis-Eduardo Pombo, homosexuel toxicomane. Cet événement déterminant est évoqué dans Monsieur Paul et Un grand voyage.

11 Dans le récit autobiographique Ecuador (1927) qu’il fait de son voyage en Équateur, Michaux raconte l’anecdote : au cours d’une marche en forêt, la chute d’un arbre éventra la malle d’un Hollandais ; on put alors apercevoir le smoking qu’il emportait avec lui.

12 André Gide rend compte du voyage qu’il fit en Afrique en 1925-1926 à la fois dans Voyage au Congo (1927) et dans Retour du Tchad (1928).

13 Voir Paris à la maraude.

14 Une base aérienne y avait été aménagée en 1942, pour qu’atterrissent les avions de l’armée de l’air française. Boufarik demeure aujourd’hui une base aérienne algérienne.

15 On fera observer que « L’Orange » est le neuvième poème du Parti pris des choses, que Ponge avait fait paraître cinq ans auparavant. Quant au texte « L’Herbe », il a été publié dans Les Cahiers du sud en 1952 et repris dans la partie « Lyres » du Grand Recueil. Calet peut donc se vanter, lui qui se dit toujours à la traîne derrière Ponge, d’avoir fait remarquer à son ami la couleur verte de l’herbe...

16 Calet s’était rendu en Suisse sur les rives du lac Léman avec Marthe durant l’été 1946.

17 Voir note 18, p. 27. Ponge avait pensé que le peintre André Masson l’accompagnerait, mais celui-ci n’était pas libre à ce moment-là. Sur la question du « rendu » des paysages nord-africains par la peinture, voir l’ouvrage d’Eugène Delacroix, Souvenirs d’un voyage dans le Maroc, Laure Beaumont-Maillet, Barthélémy Jobert et Sophie Join-Lambert (éd.), Paris, Gallimard, 1999.

18 Ce sont des macaques plutôt que des hamadryas (babouins), qu’on ne trouve pas en Afrique du Nord.

19 Calet avait écrit dans Combat (17 avril 1947) un article intitulé « Pèlerinage au jardin d’acclimatation ». Il a été repris dans Contre l’oubli sous le titre « Pèlerinage au J.Z.A. ».

20 Son fils Louis, dont Antoinette Nordmann est la mère, ne naîtra que le 2 septembre 1949. Dans Monsieur Paul, l’écrivain fait de cette naissance l’occasion d’une longue et atroce introspection.

21 Le Tout sur le tout.

22 Il s’agit selon toute vraisemblance du soulèvement des villes de Sétif, Guelma et Kherrata (8 mai 1945).

Table des illustrations

Titre Figure 2. « Un vieux bateau. » Wikimedia Commons image.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 2,1M
Titre Figure 3. Page de tapuscrit avec corrections autographes. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Photo M. P. Schmitt.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,7M
Titre Figure 4. « Les suites d’un coup d’éventail. » Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,9M
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,6M
Titre Figure 5. Sergent Blandan : « Courage, mes amis, défendez-vous jusqu’à la mort. » Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 2,4M
Titre Figure 6. « Un grand bateau ancré parmi la verdure. » Collection particulière.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 3,1M
Titre Figure 7. Les gorges de la Chiffa. Collection particulière.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 3,5M
Titre Figure 8. « L’intérieur de la maison était très beau. » Collection particulière.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 138k
Titre Figure 9. « Je pensais à elle, la chrétienne. » Collection particulière.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 3,0M
Titre Figure 10. « Mais nous étions attirés par les singes. » Collection particulière.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 159k
Titre Figure 11. « Au lieu de la maison d’en face, j’avais la montagne. » Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 1,3M
Titre Figure 12. Manuscrit d’Henri Calet. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328. Photo M. P. Schmitt.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22638/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 1,6M

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search