Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mes impressions d'Afrique

 | 
Henri Calet

L'Algérie du bout des lèvres

Étrange et familière Algérie

Texte intégral

1Mis en situation de confronter son point de vue d’intellectuel métropolitain aux destinées de l’Algérie française (redondance d’époque), Henri Calet embarque pour l’Afrique sans conviction particulière.

2Sa méthode d’observation est assez classique. Sur des feuilles volantes, souvent de simples bouts de papier (voir les « Poussières de la route algérienne »), il consigne en même temps dans son agenda, jour après jour, les grandes lignes de son emploi du temps. Il recopie ensuite sur des feuilles de plus grand format la matière de ces observations. Enfin, dans la perspective d’une éventuelle publication, il s’emploie à une rédaction plus élaborée dans le texte « Je voudrais raconter mes impressions d’Afrique ».

3L’analyse qui suit s’appuie sur ces documents. Calet commente le monde arabo-musulman dont il n’est pas familier, sans rien renier de son style singulier ou de sa lucidité d’observateur. Ce témoignage sur l’Algérie relève donc sous des formes différentes d’un même projet éthique et littéraire fortement cohérent.

L’art de l’esquive

4Le récit inachevé « Je voudrais raconter mes impressions d’Afrique », caustique mais jamais méchant, excelle dans la remarque faussement saugrenue et l’observation du détail signifiant, volontiers burlesque. Avant de pénétrer au cœur du sujet, le texte se livre à des digressions qui remettent au plus tard possible le moment de parler de l’Algérie. L’inconnu et la réalité étrangère sont d’abord évités avec humour et rabattus sur la sphère privée des souvenirs personnels et des aléas anecdotiques d’un départ chaotique. Voilà qui tranche d’emblée avec ce qu’on pouvait imaginer du compte rendu d’un écrivain missionné en Algérie pour débattre de questions intellectuelles et morales et qui, par ailleurs, était confronté sur le sol métropolitain à une réalité sociale et politique préoccupante.

  • 1 Les compagnies républicaines de sécurité ont alors trois ans d’existence. Créées à la Libération p (...)

5L’automne 1947 est en effet marqué par une crise grave aux conséquences désastreuses. Depuis la fin de la guerre, les Français travaillent dur, mais la contrepartie d’une amélioration de la vie quotidienne tarde à venir : le marché noir n’a pas disparu, l’inflation est galopante, la pénurie de charbon fait attendre un hiver très rude, les tickets de rationnement sont toujours en vigueur et les mauvaises récoltes de l’été diffusent un mécontentement croissant. Gaullistes et communistes se déchirent et s’opposent à la « troisième force » au pouvoir, composée de socialistes, de chrétiens-démocrates et de radicaux. Dès le printemps, des grèves avaient éclaté, soutenues activement par la Confédération générale du travail (CGT). Le communiste Jacques Duclos s’était fait rappeler à l’ordre par le Kominform soviétique, qui lui reprochait son action insuffisante contre la mise en place du plan de l’Américain George Marshall. Le Parti communiste français (PCF) poussait au conflit les cinq millions d’adhérents de la CGT qu’il contrôlait. L’explosion se produisit à Marseille en novembre. La situation insurrectionnelle, remontée vers le nord, finit par paralyser le pays tout entier, dans le désordre et la violence. Le socialiste Jules Moch, anticommuniste farouche et à qui on doit la création des compagnies républicaines de sécurité (CRS)1, est nommé ministre de l’Intérieur. Contre-offensive brutale, essoufflement du mouvement, Moscou donne l’ordre in extremis aux dirigeants du PCF d’interrompre le mouvement. Moch vient à bout de la crise et le travail reprend le 9 décembre.

  • 2 En militant notamment au Comité d’aide aux intellectuels catalans, qui se transforma en Centre d’a (...)
  • 3 Voir De ma lucarne. Parmi les manifestations de son esprit de résistance pendant la guerre, on pou (...)

6Quelle est alors la position de Calet ? On le savait du côté des opprimés et des exploités. Résolument partisan de la République espagnole2 dans les années 1930, il avait fait paraître dans La Lumière (27 janvier 1939) un article qui s’indignait à l’idée que le gouvernement puisse marchander l’arrivée sur le sol français de réfugiés catalans, notamment des femmes et des enfants. Il n’est pas douteux qu’il ait aidé les résistants au temps où il était directeur d’usine dans la Drôme. Son travail à Combat depuis 1944, prolongé par sa collaboration à Terre des hommes, l’avait mêlé à la terrible réalité sociale de la France désormais libérée, à la souffrance des obscurs, civils ou militaires3. Dans le train qui roule vers Rivesaltes*, il se souvient qu’il y avait là un camp militaire, vite transformé en centre de rétention pour contenir l’arrivée massive des Espagnols chassés par le fascisme franquiste victorieux. En mai 1945, il avait même été envoyé par Combat pour « couvrir » les grèves de mineurs dans le Nord et le Pas-de-Calais. Même si ses articles n’épousent pas la langue de bois stalinienne, ses engagements de gauche restent clairs.

  • 4 Ponge et Calet effectuent souvent les mêmes excursions et partagent la même vie quotidienne. Franc (...)
  • 5 Deux ans après Sidi Madani, Calet relatera avec enthousiasme dans Monsieur Paul « [son] premier co (...)
  • 6 Le concours qui porte son nom avait contribué à en faire un personnage plutôt sympathique, mais pa (...)
  • 7 Voir Le Tout sur le tout.

7Il n’est donc ni sourd ni aveugle. Mais depuis la Libération, écœuré par le sombre bilan et les suites désastreuses de la guerre, il nourrit une défiance de plus en plus nette pour le débat proprement politique et préfère, dans le moment présent, s’attacher à un autoportrait de piéton passablement ahuri par les événements qui l’entourent. « Je voudrais raconter mes impressions d’Afrique » et, dans une moindre mesure, « Déjà l’heure du souvenir » sont délibérément construits sur un mode théâtral, celui des situations burlesques quand tout se dérègle. Tandis que s’enchaînent les contretemps, Calet vaque à ses affaires, prend des rendez-vous, déjeune chez ses parents, etc. On s’attarde sur les cafés où le couple Calet retrouve Francis et Odette Ponge, également dépités de ne pouvoir partir à la date prévue4. On bavarde. Marthe a oublié son manteau et cassé un thermos de café, l’héritière du trône d’Angleterre* a une petite voix à la radio, les macaques de la Chiffa* chipent les soutiens-gorge des dames… Et puis au cours du voyage, la mémoire intime subvertit la vision présente, créant ainsi une étonnante rupture de ton. La côte languedocienne ravive de façon inopinée d’anciens souvenirs, notamment une escapade dans les Pyrénées orientales alors qu’il avait vingt-trois ans, s’appelait encore Raymond Barthelmess et avait fait la rencontre de « David, un ami de [sa] vingtième année5 ». Le petit paquebot qui le transporte de Port-Vendres à Alger, le Gouverneur Général Lépine*, est vite oublié au profit du préfet Lépine. L’inimitié de Calet pour ce fonctionnaire de police à barbiche pourrait sembler paradoxale puisque, au fil de sa longue carrière, Louis Lépine* avait beaucoup fait pour la modernisation de la police parisienne et pour promouvoir une image plus proche des braves gens6. Mais c’est lui qui avait coordonné, juste avant la Grande Guerre, les opérations de liquidation de Jules Bonnot et de ses complices. Calet ne pouvait avoir qu’antipathie pour cet assassin de libertaires, car ses parents l’avaient élevé dans cet univers7. En 1947, Jean de Boe, un membre de sa famille qui avait fait partie de la « bande à Bonnot », était encore vivant.

  • 8 André Gide est alors un patriarche ; Calet ne pouvait qu’avoir du respect pour ce chantre de la li (...)

8Autre aspect de cet art caletien de l’esquive : convoquer des représentations littéraires de l’ailleurs et de l’histoire pour se dégager d’un présent insatisfaisant. Ce ne sont pas les études sur l’Afrique du Nord qui intéressent l’écrivain, mais Ecuador (1929) d’Henri Michaux, lu il y a bien longtemps, lorsque lui-même se rendait en Amérique du Sud. Ou encore Voyage au Congo (1927) d’André Gide8. Calet ravive ses souvenirs scolaires et les images d’Épinal de la conquête de l’Algérie, tels qu’il les puise dans un Almanach Hachette d’avant 1914 ou un Cours de géographie de… 1848 ! Ses références sont cinématographiques : la Casbah* d’Alger, qui lui est interdite comme à tous les Européens, le renvoie à Pépé le Moko de Julien Duvivier. Défilent le coup d’éventail du bey d’Alger, le sergent Blandan*, la prise de la smala* d’Abd el-Kader*, les notes touristico-ethnologiques sur le costume féminin local, le tombeau de la Chrétienne*, les mots empruntés à l’arabe, le beurre immangeable et le café turc qui ne plaît pas à son épouse…

L’écran des mythologies

  • 9 De 10 000 à 20 000 selon les sources.

9Une fois à Sidi Madani, le même phénomène se produit. Calet ne peut ignorer la situation très tendue de l’Algérie sous tutelle, en rébellion endémique. La situation à la fin de 1947 est peut-être moins tragique que deux ans et demi plus tôt, quand le soulèvement du Constantinois s’était soldé par plusieurs milliers de morts9. Elle est moins agitée qu’elle ne le sera sept ans plus tard, quand se déclenchera l’insurrection. Mais chacun sent que la stabilité est précaire. Là-bas aussi, la marine marchande et beaucoup d’ouvriers font grève. Le chômage est très élevé et la scolarisation déficiente. La protestation contre la vie chère est violente, la famine reste une menace constante. Les militaires français sont omniprésents. Calet, qui effectue la traversée avec des troupes affectées en Algérie, manie l’humour acide en évoquant les soldats et les Arabes qui se vomissent allègrement les uns sur les autres. Le mouvement nationaliste est vigoureux. Le 13-14 juillet 1947, Alger républicain, d’obédience communiste, titre par exemple : « Quatorze juillet ! Mais les Algériens ont encore leur Bastille à prendre : le colonialisme. » La lecture d’une plaque à l’entrée du lieu d’hébergement ravive les souvenirs récents de la guerre, à la fois personnels et collectifs, qui ont moins de cinq ans. Celui des chantiers de jeunesse* par exemple.

  • 10 On est frappé par la parenté des notes de Calet (voir « Poussières de la route algérienne ») avec (...)

10Or c’est la vague des clichés coloniaux qui envahit alors la mémoire de Calet, comme l’attestent aussi bien les deux textes rédigés que les « Poussières de la route algérienne ». Pour sa génération (il est né en 1904), les cartes postales10, photographies, publicités, bandes dessinées, manuels scolaires des iiie et ive Républiques (le Petit Lavisse est le plus connu d’entre eux) avaient lourdement contribué aux efforts de la propagande coloniale pour imposer les images paradoxales d’une altérité (le pittoresque algérien qui rompt avec la norme métropolitaine) devenue une identité (puisque l’Algérie, c’est la France). À partir des fantasmes de l’Occident s’était façonné un imaginaire collectif très particulier. La représentation militaire y jouait un rôle essentiel, notamment à travers les personnages du Turco, du Zouave ou du tirailleur. Le brave sergent Blandan était vite devenu une figure patriotique. Les images du médecin, du prêtre, de l’instituteur, de l’ingénieur illustrèrent fortement la mission colonisatrice de la France, le tout se mêlant à l’orientalisme en vogue depuis les toiles d’Eugène Delacroix dans les années 1830. Les femmes indigènes alimentaient un érotisme inédit, distinct de celui des Africaines. Celles-ci étaient photographiées presque nues, de façon plus anthropologique qu’érotique. Les « Mauresques », quant à elles, posaient voilées et dénudées en même temps, lascives et affranchies, créatures perdues d’un Islam refusant toute autonomie sexuelle à la femme (voir fig. 1). Ces images de l’asservissement des indigènes n’étaient d’ailleurs que l’envers du fantasme masculin, embarrassé par l’encombrant costume des musulmanes, très différent d’une jupe qu’on rêve de soulever, comme le déplore Calet.

Figure 1. L’imaginaire colonial de l’indigène mauresque (v. 1910). Wikimedia Commons images

Figure 1. L’imaginaire colonial de l’indigène mauresque (v. 1910). Wikimedia Commons images
  • 11 Maurice-Victor Robinet, du mouvement algérianiste dans les années 1920, ainsi que Louis Bertrand, (...)
  • 12 Le personnage habitait l’imaginaire populaire colonial et était même devenu une attraction de fête (...)

11Par ailleurs, le roman colonial prolongeait outre-mer le roman régionaliste, en illustrant pendant toute la iiie République la France missionnaire, tout en goûtant au « merveilleux » indigène. Très différent de l’exotisme, il entendait « révéler l’intimité des races et des âmes de colons et d’indigènes11 ». Quant à la chanson coloniale, elle avait fait florès depuis un siècle, du début de la colonisation jusqu’aux années 1930. Les personnages et les registres en étaient variés : héros tombés au combat contre les rebelles d’Abd el-Kader (Les Chacals sont par ici), sympathiques indigènes au service de la patrie française contre le boche (Pan pan l’Arbi, dite « Marche des Arbis » de Montéhus, en 1914), propos de comique troupier et grivois sur fond de racisme goguenard (La Mouker, dite « Travadja la Mouker » de Griolet et Castello, vers 1850). Le mythe d’Antinéa était vivace, ne serait-ce qu’à travers le roman L’Atlantide (1919) de Pierre Benoit et les films qui s’en sont inspirés. L’histoire est celle d’une femme fatale, mystérieuse et voluptueuse, exotique et cruelle, qui règne sur le Hoggar, une contrée miraculeusement préservée de l’Atlantide engloutie12.

  • 13 Voir « L’aventure empaillée : grands voyages pour dix francs », repris dans De ma lucarne.

12Quant à l’autoportrait de Calet en uniforme colonial, il est moins gratuit qu’il n’y paraît. Il témoigne des représentations que toute une époque a pu se faire de l’outre-mer. À l’occasion d’une visite au Musée d’Orléans, à Paris, l’auteur dira, un an plus tard dans une chronique de Caliban, combien il aimait les chapeaux « genre “boer” du temps de [s]on enfance13 ».

13Dans les textes algériens de Calet, la tendance au déplacement de la narration s’opère donc sur quatre plans : de la sphère publique vers la sphère privée, des réalités de terrain vers une culture livresque, de l’ethnographie nord-africaine vers l’image d’Épinal, de la vérité historique vers la légende coloniale. De toutes les façons, tous ces glissements ramènent le narrateur vers celui qu’il n’a jamais cessé d’être.

Misère des intellectuels

  • 14 Dans les livres XXVI à XXX de son Histoire romaine, Tite-Live fait le récit de la seconde guerre p (...)
  • 15 Cet extrait, par exemple, d’une lettre de Mohammed Dib parlant des rencontres de Sidi Madani : « O (...)

14Surmontant son scepticisme foncier, eu égard à ses hôtes et pour tenir son rang dans les discussions programmées de Sidi Madani, Calet fit de louables efforts pour se documenter sur l’histoire de l’Algérie. De façon superficielle néanmoins et avec humour. Car l’académisme de ses références personnelles n’a guère de rapport direct avec l’actualité événementielle qu’il a devant les yeux, et il est peu probable que l’urgence de la question algérienne ait pu se résoudre à la lecture de Tite-Live, d’Ibn-Khaldûn* ou d’Eugène Fromentin*14 ! Ses esquisses d’analyse politique, économique et sociale sont néanmoins consciencieuses. Dans la presse algérienne*, il a cherché l’argumentaire d’une opinion solide sur les problèmes nord-africains. Mais trop ouvertement, ses conclusions tranchent avec l’optimisme conventionnel d’un rapprochement entre les peuples et les civilisations, selon la doxa qui réglait les rencontres de Sidi Madani15. Pour Calet, la politique d’assimilation, le recours à la force et la démocratisation sont les trois visages d’un même fiasco. Plus il cherche à s’approcher des questions qui ne le concernent pas en propre, plus il les trouve incompréhensibles. Les discussions d’après-dîner à Sidi Madani finissent par le lasser. Il n’accuse d’ailleurs personne et met sa soi-disant incompétence sur le compte de son tempérament personnel, de sa distraction, de son étroitesse de vue. Comme si, pour regarder la terre algérienne et observer ce qui s’y passe, il n’avait disposé que de mauvaises lunettes et s’était perdu dans les détails.

  • 16 Voir les articles réunis dans Contre l’oubli (la chronique « Patriotisme sans tambour », notamment (...)

15Les textes obligent pourtant à s’interroger sur la figure de l’intellectuel, sur ce qu’on attend de lui, particulièrement dans cette période de sartrisme aigu que fut l’après-guerre. Calet n’est pas théoricien et ses engagements à lui prennent la forme de l’action généreuse, sans vanité ni vacarme inutiles16. Il n’a jamais composé de discours sur l’alliance bénéfique des gens de lettres et des masses opprimées. Ce qu’il voit dans cette Algérie où il est un véritable étranger (et non une allégorie comme celle qui avait assuré cinq ans plus tôt la fortune d’un livre célèbre), c’est l’impossibilité pour lui-même de tenir sans imposture des propos d’autorité au nom d’un quelconque progrès. Plus lucide encore, terrible et courageux, est l’aveu de son impuissance à rejoindre le peuple algérien, et le constat amer de son confinement personnel dans le cercle étroit des littérateurs parisiens.

Misère des littérateurs

  • 17 Eugène de Kermadec avait rejoint Henri Calet et Francis Ponge à Sidi Madani en janvier 1948. En 19 (...)

16Parallèlement se pose pour l’écrivain la redoutable question d’une tension entre le désir de ne pas s’éloigner de soi et la tentation de rivaliser par le langage avec la beauté du paysage. Parmi l’infini des formes et des couleurs du monde, le récit de voyage opère une sélection drastique. À cet égard, l’économie des moyens chère à Calet diffère de la creative method de Ponge, faite du rendu pittoresque par l’adjectif, la métaphore et le mot juste. Calet se montre catégorique et dénie aux mots la faculté de « rendre » un paysage, contrairement à ce que Kermadec sait faire avec la peinture17. Concurrence de l’art pictural avec la littérature ? Assurément, mais plus encore. Avec obstination, Ponge quant à lui analyse sur quatre pages la couleur de la Chiffa, parce qu’« il faut parler, il faut forcer la plume à rendre un peu… », « voilà bien l’exercice littéraire par excellence ». Le ciel est « l’intérieur d’une moule (non d’une huître) », les formes sont « plates, comme de raquettes, de pochoirs », le paysage ressemble à des « clés plates pour les mécaniques (bicyclettes) », « un haricot beurre (mûr) », l’oued* et ses gorges sont tour à tour « un ruisseau de thé au lait », « un lait d’argile, une tisane de sable », un « boyau », un « chapelet ganglionnaire ». Rien à voir avec Calet, qui se contente de la « chanson monotone, arabe » de l’oued, passant « des heures à la regarder se contorsionner dans son lit en désordre », tel un « voyeur ». Là où la méthode pongienne procède à une réification colorée du paysage en « paillassons » et « tapis » dans « le bistre-grisâtre et le bleu-vert », Calet érotise la lente érosion « d’une végétation sauvage, courte, d’un vert sombre, serrée comme des cheveux crépus où l’on eût voulu passer la main ».

17Dans une Algérie qui ne se laisse pas attraper, loin du Paris qu’il aime, Calet trompe pour un instant la Seine chérie avec l’oued de la Chiffa, fasciné par la féminité sensuelle de sa topographie. Cette revendication d’impuissance verbale à capter un paysage d’une façon sensible rejoint sa maladresse autoproclamée au jeu du « on dirait un… ». Il prend par « habitude paresseuse », « le parti de la majorité » contre la « rage » de Ponge à prendre le parti des « choses ». D’où le décalage ironique entre ses propos, anodins en apparence, et la construction précieuse des paysages kabyles par Ponge :

Toutes les saisons sont ici mêlées. En quel mois sommes-nous ? Mars ? Avril ? Juin ? Novembre ? Nous sommes en décembre. Cela est signifié par les orangers verts à fruits d’or (rouge d’or), sur fond de prairie vert d’émail.
Vert et rouge mêlés produisant l’orange.

  • 18 Francis Ponge, « Pochades en prose », dans Œuvres complètes, Bernard Beugnot (éd.), Paris, Gallima (...)

Très peu d’hiver à la dose, signifié par le très petit nombre d’arbres à feuilles caduques18.

18On pourrait multiplier les rapprochements de passages, qui se répondent presque mot pour mot, pour essayer de comprendre pourquoi le dictionnaire personnel de Ponge avait parfois irrité les gens de Sidi Madani. Dans une lettre adressée à Georges Henein (31 janvier 1948), Calet écrit :

  • 19 « Lettres Georges Henein-Henri Calet : 1935-1956 », Grandes largeurs, nº 2-3, 1981, p. 114-115.

J’ai laissé Ponge à Sidi-Madani, parmi les singes. J’ai tenu bon jusqu’aux tout derniers jours. Mais la venue de Michel Leiris a, je ne sais pourquoi, déclenché une sorte de révolte générale contre le personnage19.

  • 20 On retrouve dans les Pochades en prose de Ponge, à propos du Kabyle, la même scène d’un homme qui (...)

19Il n’aime pas « être brusqué par les paysages grandioses » et préfère la note sèche et l’anecdote ou encore se réfugier pour quelques instants dans le propos lyrique, comme il le fait dans « Déjà l’heure du souvenir20 ».

20Chez Calet, le récit de voyage est donc entièrement pris à rebours. Loin de correspondre au principe d’une exportation de la puissance métropolitaine vers l’étranger ni même d’être l’occasion pour l’écrivain de lâcher la bride à ses talents d’évocation exotique, il trahit la rhétorique du compte rendu pour placer l’expressivité d’une voix. Au moment où ils pourraient déstabiliser le narrateur, les embarras du trajet, tout comme l’altérité du monde arabo-musulman, qui ne colle pas aux vignettes rangées dans les albums de la mémoire, sont conjurés par l’écriture du Tout sur le tout, un récit intime et parisien. Le refus d’écrire un roman africain, le peu d’intérêt sincère porté aux questions politiques et à une civilisation vraiment trop étrangère, la défiance pour les mots incapables de coïncider avec les choses, tout cela a permis l’heureuse rédaction du Tout sur le tout, véritable contrepoison pour l’écrivain menacé de paralysie devant la page blanche.

« Un autoportrait qui ne sera jamais achevé21 »

  • 21 Ainsi Calet qualifia-t-il son œuvre dans le texte qu’il lut au colloque de Cerisy en juillet 1953  (...)
  • 22 Dans son étude sur le roman algérien, Catherine Milkovitch-Rioux souligne le symbolisme tragique d (...)

21Le refus du pittoresque et l’absence de politisation du propos étonneraient presque s’il ne s’agissait en fait de tout autre chose, rendu sensible dès « Je voudrais raconter mes impressions d’Afrique » et entièrement assumé dans « Déjà l’heure du souvenir ». En réalité, Calet manifeste – et surmonte – son angoisse de la perte : perte de soi dans la collision avec une humanité étrangère, perte de l’autre qui échappe dès que l’Occidental l’affuble de ses concepts. La traversée sur le Gouverneur général Lépine prend alors un sens rétrospectivement nouveau, tout comme l’affection muette portée au Kabyle qui, obstinément, travaille sa terre. En l’arrachant brutalement à son 14e arrondissement, le bateau puis l’hébergement à Sidi Madani22 ont induit l’expérience douloureuse d’une possible dépossession de soi. L’écriture compensatrice du Tout sur le tout en revanche et le déni relatif d’une réalité qui lui est étrangère le lient d’un amour fusionnel à sa terre à lui : Paris. Pour parler de l’Algérie, Calet se contente donc de livrer des « impressions », un mot banal soufflé par les Impressions d’Afrique de Raymond Roussel (1910), mais qui affirme sans contestation possible la singularité irréductible de l’effet des choses (et non leur parti pris) sur une subjectivité souveraine. Pour rendre compte de mœurs et de paysages qui rompent avec son ordinaire d’Occidental, Calet se détourne de la démarche ethnographique ou de la vision artistique pour proclamer, sans risque de se tromper : « C’est ainsi que je n’ai pas d’impressions personnelles sur Alger, sinon que cette ville n’est pas blanche. »

  • 23 Depuis le XIXe siècle, les gorges de la Chiffa sont une destination touristique très en vogue aupr (...)
  • 24 Voir la partie « Un Maroc d’hiver » dans le présent ouvrage.

22Car en matière touristique, le paysage qui s’offre à Calet est admirable, et tout le monde peut rêver de visiter un jour les gorges de la Chiffa23. Mais ce spectacle s’est trompé de spectateur. Calet, qui a le coup de crayon très sûr, a esquissé un croquis des contreforts de l’Atlas blidéen vus à travers la fenêtre de sa chambre d’hôtel (voir fig. 11). Mais cette fenêtre est fermée : à l’extrémité de ses jambes étendues, entre sa main qui tient le crayon et la baie vitrée, l’auteur a dessiné les pantoufles dont il était chaussé. Ainsi se préserve-t-il de l’effacement de soi qu’entraînerait la soumission au pittoresque ou la tentation du reportage en pays lointain. La sensibilité ne relève pas d’une adhésion aux schémas préconçus à la gloire de « la plus grande France », et elle ne se soumet pas davantage à la boulimie touristique qui fait provision de beautés afin de les montrer aux amis dès le retour à Paris. Quant au voyage lui-même, on l’apprécie surtout quand il est achevé24. Mais plus particulièrement dans « Déjà l’heure du souvenir », c’est à la lente et subtile incorporation d’une Algérie poétique qu’on assiste, à l’opposé d’une prise de possession politique ou rhétorique de l’espace. Ni conquête ni cosmopolitisme de façade. Ni élargissement des horizons ni approbation irréfléchie des positions du colonisé. La cohésion de soi passe par la caresse à la périphérie d’une Algérie métamorphosée par le souvenir nostalgique. Archéologie de soi et prudence du discours assurent alors la sauvegarde de ce qui pourrait disparaître dans la nouveauté fascinante. Le voyage en Algérie fait sens, parce que l’écrivain y injecte des souvenirs autobiographiques qui le ramènent trente ou quarante ans en arrière. Comme dans Le Tout sur le tout qu’il est en train d’écrire…

La figure du Kabyle

  • 25 Le « Kabyle » est le nom donné par le petit groupe de Sidi Madani à un paysan défrichant un bandea (...)

23On avait fourni à Calet la glose préfabriquée d’une terre qui finalement ne s’est pas livrée. En convoquant le Kabyle25, Calet se fait encore plus précis. D’abord figure de l’étrangeté (« au lieu de mes personnages habituels, j’eus le Kabyle… Dérouté d’abord »), ce nouvel avatar de paysan du Danube s’impose rapidement comme un double, un fidèle reflet du narrateur. Même si en noircissant du papier et sans savoir ce qu’il « défriche » le narrateur se sent un peu ridicule. L’homme, « penché sur sa terre », travaille. Mais très vite cette fusion fantasmée avec l’autre est compromise par un accident de terrain symbolique, une faille dans le relief (« Nous n’étions séparés que par la Chiffa »), et tout est dit en deux phrases : « Mais j’aurais bien aimé pouvoir bavarder de tout cela avec mon ami le Kabyle, tranquillement, en buvant du thé à la menthe. Il doit avoir une opinion là-dessus. »

  • 26 Les articles réunis dans Rêver à la suisse sont de 1946 (l’ouvrage date de 1948) et Calet rassembl (...)
  • 27 Voir la partie « Un Maroc d’hiver » dans le présent ouvrage.

24Le peuple est privé d’expression par ceux qui parlent à sa place, et la méfiance à l’endroit des commentateurs se fait jour partout dans les textes. Quand Calet affirme qu’il se perd dans l’anecdotique, personne n’est dupe de sa gentille coquetterie littéraire. À l’inverse, il prélève de l’opacité du spectacle que lui donnent les hommes26 le détail cocasse ou émouvant qui ruine le lieu commun. Son désintérêt progressif pour la discussion, qu’il décèle en lui au fil des années (« je prends le parti de la majorité pour m’éviter des complications »), est à mettre au compte de son aspiration au silence, dans une acception proche du mektoub* oriental. L’identification ne contredit pas la distance du respect et l’installation dans le voyage immobile de l’imaginaire. C’est ce qui se passe avec le Kabyle et que suggérait déjà l’évocation de la Chiffa ou du tombeau de la Chrétienne. Le désir fœtal de se lover dans la chaleur d’une Algérie irréelle, le bonheur naïf de se retrouver dans la familiarité d’un chez-soi27 achèvera ce refus de toute rapacité possessive. Par-delà la fracture des religions, des cultures et des institutions, aussi éloigné de l’alibi littéraire que du dialogue illusoire entre puissance occupante et indigènes, c’est de la communion désirée avec une terre des hommes qu’il s’agit. Mais si la communion échoue, c’est que les barrières de classes, de civilisations et du passé historique sont finalement trop brutales : le dialogue empathique avec le Kabyle reste muet. Sollicité pour s’immiscer dans des discours qui voudraient réduire l’antinomie entre les mentalités, invité à s’engager sur le chemin balisé de l’amitié entre les peuples en oubliant la loi d’airain de la domination, Calet choisit de se tenir coi et d’ignorer le faux-semblant des échanges convenus. Au moment de réaliser à titre personnel ce qui était la finalité officielle des échanges de Sidi Madani, il ne s’aventure pas au-delà d’un simulacre allégorique de fusion et laisse finalement dans l’inaccessible ce qui doit y rester. On pourrait dire de l’attitude de Calet qu’elle est la même en Algérie et à Paris : dans les deux cas, il arpente les rues en rêveur solitaire que tout étonne et qui se laisse happer par l’instantanéisme des plans-séquences offerts par les lieux. Mais les ambiances construites sont à l’inverse l’une de l’autre : à Paris, l’empathie absorbe tout ; en Kabylie*, la perplexité et la déception l’emportent, vaincues in extremis par une fuite dans la poésie.

Déplacer les enjeux

25Peut-être cette déception fut-elle pour Calet la véritable raison de son renoncement à la publication immédiate du texte de « Je voudrais... » augmenté de la rédaction des notes que nous avons réunies sous le titre « Poussières de la route algérienne ». Et des préoccupations plus urgentes lui tenaient à cœur, comme celle d’assurer le suivi de la fabrication chez l’éditeur de son Tout sur le tout. Alors qu’il ne s’était pas impliqué dans les questions algériennes, creuser davantage en publiant son texte déceptif lui aurait fait courir le risque de croiser le fer avec Camus ou Ponge sur le terrain de « spécialités » où ils étaient quant à eux pleinement reconnus.

  • 28 Il échoua pour le prix des Critiques, le Goncourt et le Renaudot, mais remporta le prix de la Cote (...)
  • 29 Rêver à la suisse, L’Italie à la paresseuse, Monsieur Paul, Les Grandes Largeurs, Un grand voyage, (...)

26Dès avant la guerre, Camus avait acquis une notoriété que L’Étranger (1942) et La Peste (1947) n’avaient fait que conforter, et que l’abandon de la direction de Combat (début 1947) n’avait pas entamée. On imagine mal que la presse engagée ait pu se laisser séduire par le type d’observations que Calet avait esquissées dans ses notes. D’autre part, il suffisait à ce dernier de jeter un coup d’œil sur le travail d’écriture approfondi et méthodique auquel se livrait Ponge sur les mêmes réalités maghrébines que lui pour comprendre que ses « impressions d’Afrique » pèseraient peu aux yeux d’un éditeur qui les aurait comparées avec la « rage de l’expression » de l’auteur de Pochades en prose et de My creative method. Pourquoi d’ailleurs rivaliser avec ses deux amis alors que son véritable souci était de faire paraître son Tout sur le tout et de se lancer dans la course aux prix littéraires28 ? Six ans plus tard, après avoir composé de nombreux autres livres29 et avoir déployé une intense activité de chroniqueur, il pourra s’offrir le plaisir de revenir sur son séjour algérien pour en extraire la quintessence nostalgique dans « Déjà l’heure du souvenir ».

27« J’aime les voyages de façon abstraite. » Le réel n’est authentique qu’à travers ce pacte. Calet dit n’avoir pris que « des notes hâtives d’un touriste distrait ». « Pas de Kodak, d’appareil photographique », ajoute-t-il. Mais tandis qu’il feint de s’en excuser, il préserve sa singularité d’écrivain intègre et sa solitude d’irrégulier radical, dans un déplacement de l’énonciation qui empêche la pétrification des énoncés. Ni mépris, ni paternalisme, ni bavardage, ni laïus didactique, mais la lucidité d’un regard intérieur teinté d’humour. Un échange véritable avec le monde musulman, voilà un thème de colloque relayé par des intellectuels métropolitains venus en touristes privilégiés. La probité de Calet, c’est d’avoir laissé à l’altérité son visage d’énigme définitive. Il ne retourna jamais en Algérie.

Notes

1 Les compagnies républicaines de sécurité ont alors trois ans d’existence. Créées à la Libération pour constituer une police susceptible d’intervenir rapidement sur le territoire national, elles se signalèrent immédiatement par leur brutalité contre les grévistes.

2 En militant notamment au Comité d’aide aux intellectuels catalans, qui se transforma en Centre d’aide aux intellectuels d’Espagne, très vite disparu dès avant 1940.

3 Voir De ma lucarne. Parmi les manifestations de son esprit de résistance pendant la guerre, on pourrait évoquer, entre autres, l’article de Combat (14 décembre 1944), dans lequel s’expriment son chagrin et sa colère quand on lui confirme l’exécution du journaliste belge Augustin Habaru par la Gestapo. Voir aussi l’appareil critique de Jean-Pierre Baril dans Une stèle pour la céramique.

4 Ponge et Calet effectuent souvent les mêmes excursions et partagent la même vie quotidienne. Francis Ponge profita du voyage pour éprouver sa méthode de création dans un grand nombre de textes courts, rédigés entre le 13 décembre 1947 et le 6 février 1948, où se mêlent théorie, récits et descriptions. À la fois art poétique et journal de voyage, ces fragments consignent la « besogne d’expression » telle que la définit Ponge, sous forme d’exercices esthétiques appliqués aux paysages d’Afrique du Nord.

5 Deux ans après Sidi Madani, Calet relatera avec enthousiasme dans Monsieur Paul « [son] premier contact avec le Sud, et avec l’amitié, avec la montagne, la Méditerranée, l’espace, l’Espagne, avec tout ce que j’aime encore le plus au monde », p. 102-105.

6 Le concours qui porte son nom avait contribué à en faire un personnage plutôt sympathique, mais pas dans les milieux anarchistes. Voir Anne Steiner, Les En-dehors : anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Époque », Paris, L’Échappée, 2008.

7 Voir Le Tout sur le tout.

8 André Gide est alors un patriarche ; Calet ne pouvait qu’avoir du respect pour ce chantre de la liberté et de la disponibilité au monde. Par ailleurs, il avait parrainé la revue Terre des hommes de Pierre Herbart, à laquelle Calet avait régulièrement collaboré. L’allusion au Voyage au Congo (1927) est cohérente. Au-delà de l’aventure lointaine, les récits de voyages de Gide mettent en relief la déplorable réalité sociale des pays traversés et la responsabilité du système colonial en la matière.

9 De 10 000 à 20 000 selon les sources.

10 On est frappé par la parenté des notes de Calet (voir « Poussières de la route algérienne ») avec l’abondante collection des cartes postales de l’époque coloniale, à mi-chemin entre euphémisation pittoresque et documentation ethnographique. Voir par exemple Feriel Ben Mahmoud et Michèle Brun, L’Algérie au temps des Français : un siècle d’images (1850-1950), Paris, éditions Place des victoires, 2009 ; et Philippe Lamarque & Olivier Bouze, L’Algérie d’antan à travers la carte postale ancienne, Paris, HC éditions, 2006.

11 Maurice-Victor Robinet, du mouvement algérianiste dans les années 1920, ainsi que Louis Bertrand, Marius-Ary Leblond, Pierre Mille, Jean Ajalbert ou Robert de Troz, s’efforcèrent à leur façon de donner la parole à la société coloniale d’Algérie.

12 Le personnage habitait l’imaginaire populaire colonial et était même devenu une attraction de fête foraine. Voir ce que dit Calet de la foire aux Invalides dans Paris à la maraude.

13 Voir « L’aventure empaillée : grands voyages pour dix francs », repris dans De ma lucarne.

14 Dans les livres XXVI à XXX de son Histoire romaine, Tite-Live fait le récit de la seconde guerre punique. Ibn Khaldûn, l’auteur du Livre des exemples, est un historien arabe considéré comme un pionnier de l’anthropologie et de la sociologie, plus proche parfois de la pensée grecque antique que du Coran.

15 Cet extrait, par exemple, d’une lettre de Mohammed Dib parlant des rencontres de Sidi Madani : « On ne peut nier l’heureuse réussite de l’initiative. Elle a réalisé la plus féconde union entre la pensée et une amitié de qualité. Il s’est trouvé même que cette tentative a travaillé à la création de nouveaux liens entre métropolitains et algériens. Une intelligence nouvelle également des préoccupations qui nous agitent des deux côtés a été possible […]. L’espoir que cette expérience se renouvellera désormais chaque année contribue à soutenir notre effort pour une coopération plus étroite entre ceux qu’une même langue rapproche déjà de façon naturelle. » Cité par Jean-Claude Xuereb, « Albert Camus et les rencontres de Sidi Madani », Bulletin de la Société des études camusiennes, nº 57, 2001, p. 3-6 ; notons que l’auteur ne mentionne jamais le nom de Calet parmi les écrivains métropolitains invités.

16 Voir les articles réunis dans Contre l’oubli (la chronique « Patriotisme sans tambour », notamment), dans Les Deux Bouts et dans De ma lucarne.

17 Eugène de Kermadec avait rejoint Henri Calet et Francis Ponge à Sidi Madani en janvier 1948. En 1949, Ponge et Kermadec, qui se connaissent depuis l’époque où ils étaient étudiants, travaillèrent plusieurs fois ensemble. Ils publièrent par exemple en commun des notes et des lithographies aux éditions de la galerie Louise Leiris. Des pastels de Kermadec pour l’édition originale du Verre d’eau figurent dans les Œuvres complètes de Ponge : Francis Ponge, Œuvres complètes, Bernard Beugnot (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 1, p. 833-834.

18 Francis Ponge, « Pochades en prose », dans Œuvres complètes, Bernard Beugnot (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, vol. 1, p. 544 et suivantes (cette référence concerne les différentes citations de Francis Ponge).

19 « Lettres Georges Henein-Henri Calet : 1935-1956 », Grandes largeurs, nº 2-3, 1981, p. 114-115.

20 On retrouve dans les Pochades en prose de Ponge, à propos du Kabyle, la même scène d’un homme qui « a bien travaillé, vite et bien, à son œuvre de défrichage, utilisant les jours succédant aux pluies (car on arrache, on déracine alors plus aisément) ». Mais placés dans une même situation d’énonciation, les deux hommes créent des poétiques radicalement différentes : les impressions du « touriste distrait » qu’envahissent les images fugitives ne relèvent pas de « la rage de l’expression » du poète du Parti pris des choses.

21 Ainsi Calet qualifia-t-il son œuvre dans le texte qu’il lut au colloque de Cerisy en juillet 1953 : voir Henri Calet, « Déclaration », La Nouvelle Revue française, nº 45, 1956, p. 552-555.

22 Dans son étude sur le roman algérien, Catherine Milkovitch-Rioux souligne le symbolisme tragique du bateau et de la maison perdue dans le récit de l’exode des pieds-noirs en 1962 : Catherine Milkovitch-Rioux, Mémoire vive d’Algérie : littératures de la guerre d’indépendance, Paris, Buchet-Chastel, 2012.

23 Depuis le XIXe siècle, les gorges de la Chiffa sont une destination touristique très en vogue auprès des classes moyennes d’Algérie : voir Colette Zytnicki, L’Algérie, terre de tourisme : histoire d’un loisir colonial, Paris, Vendémiaire, 2016. Voir aussi les quelque deux cents photos prises en Algérie par Paul Vuillot entre 1890 et 1892, et qui circulèrent librement à partir de 1930.

24 Voir la partie « Un Maroc d’hiver » dans le présent ouvrage.

25 Le « Kabyle » est le nom donné par le petit groupe de Sidi Madani à un paysan défrichant un bandeau de terrain, sur le versant de la montagne opposée au « piton rocheux » où s’accroche l’Hôtel du Ruisseau des Singes, de l’autre côté de la Chiffa. Les Kabyles, nom donné aux Berbères présents dans le nord de l’Algérie avant la conquête arabe, sont traditionnellement arboriculteurs et céréaliculteurs.

26 Les articles réunis dans Rêver à la suisse sont de 1946 (l’ouvrage date de 1948) et Calet rassemble en 1950 dans L’Italie à la paresseuse les articles sur l’Italie écrits en 1949. Sur ces deux ouvrages, voir l’article de Marie-Claude Schapira, « Calet voyageur », dans Lire Calet, présentation de Philippe Wahl, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1999.

27 Voir la partie « Un Maroc d’hiver » dans le présent ouvrage.

28 Il échoua pour le prix des Critiques, le Goncourt et le Renaudot, mais remporta le prix de la Cote d’amour, dont le jury, formé depuis peu, n’était composé que de femmes.

29 Rêver à la suisse, L’Italie à la paresseuse, Monsieur Paul, Les Grandes Largeurs, Un grand voyage, Les Deux Bouts, Le Croquant indiscret.

Table des illustrations

Titre Figure 1. L’imaginaire colonial de l’indigène mauresque (v. 1910). Wikimedia Commons images
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/22635/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 3,5M

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site