Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mes impressions d'Afrique

 | 
Henri Calet

Un touriste distrait en Afrique du Nord

Michel P. Schmitt

Texte intégral

  • 1 La Belle Lurette, Le Mérinos, Fièvre des polders, Trente à quarante.
  • 2 Signalons Action, Fontaine, Caliban, France Soir, Terre des hommes, etc.
  • 3 Une grande partie de ses chroniques fut reprise dans Contre l’oubli grâce à Pascal Pia* et dans De (...)

1Qu’est donc allé faire Henri Calet en Algérie et au Maroc pendant l’hiver 1947-1948 ? En France, il n’y avait plus d’Allemands, sauf de pauvres bougres prisonniers de guerre qu’on renvoya outre-Rhin un peu plus tard. On pressentait désormais une guerre entre Soviétiques et Américains. On mangeait mal, il faisait froid, la haine entre Français n’invitait pas à l’insouciance. Calet était déjà l’auteur de plusieurs romans et nouvelles1 et, surtout, il comptait parmi les chroniqueurs les plus étonnants du moment dans de nombreux journaux2, Combat notamment qu’il avait rejoint dès 1944 et où il travailla pendant plus de cinq ans3.

2De ce voyage en terre africaine, Calet rapporta la matière de deux ensembles textuels.

  • 4 Les astérisques renvoient à « L’inventaire nord-africain de Calet » en fin d’ouvrage.

3Le premier concerne son séjour à Sidi Madani*4 près de Blida*. Il constitue la première partie de cet ouvrage et se compose de trois éléments, regroupés ici sous le titre général de « L’Algérie du bout des lèvres ». Il s’agit tout d’abord d’une chronique inachevée et restée inédite, le manuscrit étant précédé des mots : « Afrique du Nord. Du bout des lèvres. Aux bords des lèvres ». Cette chronique est intitulée ici « Je voudrais raconter mes impressions d’Afrique », une formule qui est à l’incipit du texte. On trouve ensuite des notes de voyage, rassemblées sous le titre « Poussières de la route algérienne », une formule dont Calet usa lui-même plusieurs fois pour définir son projet littéraire. Enfin apparaît une chronique entièrement rédigée, « Déjà l’heure du souvenir », publiée dans la revue Preuves en 1955, qui reprend la matière du texte inachevé en la transformant profondément.

4Le second ensemble concerne le séjour que l’auteur fit au Maroc, dans le prolongement de l’excursion algérienne, et a été intitulé « Un Maroc d’hiver », pour reprendre le titre du dossier dans lequel avaient été regroupées les notes marocaines. Celles-ci ne reçurent jamais de forme définitive.

5Pour des raisons évidentes de lisibilité, ces éléments sont présentés de façon distincte. Mais outre qu’ils représentent les témoignages d’un même moment et d’une même expérience dans la vie de Calet, ils nous frappent par l’unité souterraine d’un ton qui parcourt ces avatars d’un même compte rendu de voyage.

Une invitation ultramarine

  • 5 Voir Jean Déjeux, « Les Rencontres de Sidi Madani (Algérie) : janvier-mars 1948 », Revue de l’Occi (...)
  • 6 Henri Calet avait épousé Marthe Klein huit ans auparavant ; leur divorce fut prononcé en 1949.
  • 7 Chronique parue dans Réforme (15 novembre 1947), reprise dans De ma lucarne.
  • 8 Le choix de faire de Paris la référence majeure à la fois spatiale, sociologique, historique et se (...)

6À l’automne 1947, le Service algérien des mouvements de jeunesse et d’éducation populaire en Algérie, dirigé par Charles Aguesse* assisté de Christiane Faure* (sœur aînée de Francine Camus*), organisa des rencontres culturelles à Sidi Madani5 (12 km de Blida et 60 km au sud-ouest d’Alger*) et adressa pour cela une série d’invitations à des personnalités métropolitaines issues du monde des lettres, des arts et du spectacle. L’invitation était séduisante, même pour ceux qui n’avaient jamais manifesté d’intérêt particulier pour l’Algérie. Vacances ensoleillées au seuil d’un hiver maussade, gîte et couvert assurés à un moment où l’argent ne coulait pas à flots chez les Calet6, temps libre pour faire ce qu’on voulait (en l’occurrence, pour l’écrivain-journaliste, rédiger Le Tout sur le tout). Depuis le mois de janvier 1940, Calet et sa femme habitaient un petit studio, au huitième étage du 26, rue de la Sablière, dans le 14e arrondissement de Paris. L’inconfort des lieux n’était pas exceptionnel, car le logement traversait en 1947 une crise aiguë et, dans les quartiers populaires, on s’était résigné à vivre dans des appartements vétustes. Sur le mode de la légèreté feinte, Calet évoque cette ségrégation sociale dans « Un rendez-vous manqué7 », mais ce logement était aussi pour lui un point de vue idéal pour embrasser Paris du regard et observer ses habitants. Il partait cette fois-ci pour rencontrer des musulmans et des Français d’Algérie, mais il eut soin d’emporter avec lui son manuscrit8, dans lequel il se livrait à l’évocation de sa jeunesse parisienne. Il put ainsi l’achever en toute sérénité.

  • 9 Ponge, Calet et leurs épouses séjournèrent à Sidi Madani au même moment et en sympathie réciproque (...)

7Toutes les personnalités sollicitées ne sont pas venues : les organisateurs avaient pensé à Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André Breton, Jean Guéhenno, Vercors, Raymond Aron, qui déclinèrent l’offre. D’ailleurs, seulement un quart des écrivains et artistes sollicités répondit positivement à l’invitation. En revanche, Francis Ponge*, Michel Leiris*, Jean Cayrol*, Louis Guilloux, Jean Tortel, Louis Parrot, le sculpteur Marcel Damboise et le peintre Eugène de Kermadec* se rendirent en Algérie. Leurs arrivées respectives s’échelonnèrent entre novembre 1947 et mars 1948. Le séjour de Calet et de son épouse se déroula de la mi-décembre 1947 à la mi-janvier 19489, avec trois semaines de retard sur le programme prévu. Albert et Francine Camus se rendirent à Sidi Madani du 2 au 13 mars : l’écrivain revenait des États-Unis et venait de donner une importante conférence à Alger. Il travaillait sur une adaptation cinématographique et théâtrale, pour Jean-Louis Barrault, de La Peste.

  • 10 Lettre de Charles Aguesse à Henri Calet, 31 octobre 1947, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, (...)
  • 11 La mort dans l’âme, Charles Aguesse se vit contraint de déprogrammer les rencontres pour 1949.
  • 12 Les « musulmans » sont alors dix fois plus nombreux que les « Européens » en Algérie. Chez les « i (...)
  • 13 Un peu plus de la moitié de ces intellectuels musulmans répondirent favorablement à l’invitation. (...)

8Le Service des mouvements de jeunesse et d’éducation populaire dépendait de la Direction générale de l’Éducation nationale, à l’époque directement liée au gouvernement général de l’Algérie. Le 31 octobre 1947, Charles Aguesse, inspecteur principal, envoya une lettre officielle d’invitation à Henri Calet. Il serait accueilli avec d’autres, qui « aimeraient trouver dans ce pays un lieu de retraite favorable à leur travail et à leur pensée10 ». Ces rencontres étaient inspirées de celles de Pontigny, mais furent vite abandonnées par la suite11. Elles prévoyaient des échanges avec de jeunes étudiants musulmans12, parmi lesquels se trouva le jeune Mohammed Dib*13. D’autres natifs d’Algérie, sans toutefois séjourner à Sidi Madani, participèrent à ces échanges : Jean Sénac, André Mandouze, des artistes algériens, d’autres encore. Kateb Yacine* participa à ces rencontres en tant que journaliste chargé de couvrir l’événement.

  • 14 Document non titré et non daté, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328.

9À Sidi Madani, les écrivains furent hébergés de façon très confortable. Conviés pour évoquer les grandes questions culturelles, politiques et religieuses de l’outre-Méditerranée, on leur proposait de « prendre un agréable repos », de participer à quelques réceptions mondaines et de discuter les uns avec les autres. Cela afin de mieux assurer les liens entre l’intelligentsia métropolitaine et les représentants de l’autorité administrative et militaire de ce département éloigné et pour témoigner « devant le monde », « pour la pensée française14 ».

Un détour par le Maroc

  • 15 Il s’agit de trois nouvelles (Au bar de la petite vitesse, Rolande, La Femme invisible). On retrou (...)
  • 16 Voir les textes des entretiens avec Jean Lacouture et Claude Vareilles dans la troisième partie de (...)

10L’excursion nord-africaine se prolongea par une visite au frère de Marthe, Alfred, médecin à Rabat. Mais le séjour marocain, qui dura un mois et demi, ne revêtit pas que cet aspect familial : il se doublait pour Calet de considérations proprement professionnelles. Bon nombre d’heures se passèrent par exemple dans les locaux de Radio-Maroc en compagnie de Paul Peyré*, pour l’enregistrement de certaines de ses nouvelles15 adaptées en pièces radiophoniques. Calet accorda des entretiens à Radio-Maroc (Jean Lacouture*)16 et à L’Écho du Maroc (Claude Vareilles*), il signala sa présence à La Vigie marocaine. Il donna son point de vue sur la façon dont les écrivains français avaient su plus ou moins bien rendre l’âme de l’Afrique du Nord. Voilà qui lui permettait de donner plus d’assise à sa position personnelle d’écrivain, au moment où les éditeurs mettaient en place, ou s’apprêtaient à le faire, les nouvelles de Trente à quarante, son petit ouvrage Rêver à la suisse et bientôt son récit Le Tout sur le tout, auquel il mettait la dernière touche.

Notes

1 La Belle Lurette, Le Mérinos, Fièvre des polders, Trente à quarante.

2 Signalons Action, Fontaine, Caliban, France Soir, Terre des hommes, etc.

3 Une grande partie de ses chroniques fut reprise dans Contre l’oubli grâce à Pascal Pia* et dans De ma lucarne. Elles constituent un document de la première importance en présentant un tableau saisissant de l’histoire et des mœurs françaises à l’extrême fin du conflit mondial et dans les années de l’immédiat après-guerre.

4 Les astérisques renvoient à « L’inventaire nord-africain de Calet » en fin d’ouvrage.

5 Voir Jean Déjeux, « Les Rencontres de Sidi Madani (Algérie) : janvier-mars 1948 », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, nº 20, 1975, p. 165-174.

6 Henri Calet avait épousé Marthe Klein huit ans auparavant ; leur divorce fut prononcé en 1949.

7 Chronique parue dans Réforme (15 novembre 1947), reprise dans De ma lucarne.

8 Le choix de faire de Paris la référence majeure à la fois spatiale, sociologique, historique et sentimentale de ses écrits se lit dans les projets que la mort a brisés. De ma lucarne, recueil posthume de chroniques parues dans la presse entre 1945 et 1956, évoque la capitale des centaines de fois, tout comme les notes de Calet réunies de façon posthume dans Paris à la maraude. L’ensemble témoigne de l’attachement érotique de l’auteur à cette ville qu’il veut « prendre à bras le corps » et qui en est arrivé « à connaître jusqu’au grain de sa peau ».

9 Ponge, Calet et leurs épouses séjournèrent à Sidi Madani au même moment et en sympathie réciproque, même s’il est un peu inattendu de lire sous la plume de Francis Ponge ces mots adressés à Jean Paulhan : « On s’entend très bien avec les Calet qui sont très calmes et gentils », voir Correspondance Jean Paulhan-Francis Ponge, Claire Boaretto (éd.), Paris, Gallimard, 1986, vol. 2, lettre 403. Il évoque aussi son séjour dans Francis Ponge, Le Grand Recueil [1961], Paris, Gallimard, 1977, vol. 2. Les deux couples furent rejoints un peu plus tard (le 8 janvier) par le couple Leiris. Louis Yvert nous a aimablement communiqué l’ensemble des passages relatifs à Sidi Madani et à son séjour en Afrique du Nord dans l’œuvre de Michel Leiris, notamment le texte du 20 janvier 1948 : Michel Leiris, Journal : 1922-1989 [1992], Jean Jamin (éd.), Paris, Gallimard, 2003, p. 452-453.

10 Lettre de Charles Aguesse à Henri Calet, 31 octobre 1947, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328.

11 La mort dans l’âme, Charles Aguesse se vit contraint de déprogrammer les rencontres pour 1949.

12 Les « musulmans » sont alors dix fois plus nombreux que les « Européens » en Algérie. Chez les « indigènes », 15 % des hommes parlent le français (6 % des femmes), 6 % savent l’écrire (2 % des femmes). Moins de 13 % des enfants sont scolarisés. Voir Jean Planchais, L’Empire embrasé : 1946-1962, Paris, Denoël, 1990.

13 Un peu plus de la moitié de ces intellectuels musulmans répondirent favorablement à l’invitation. Ce fut le cas de Mohammed Dib. À moins de trente ans, le tlemcénien n’était qu’à l’aube de sa carrière littéraire. C’est de façon très déférente qu’il accepta de participer aux rencontres de Sidi Madani.

14 Document non titré et non daté, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 9328.

15 Il s’agit de trois nouvelles (Au bar de la petite vitesse, Rolande, La Femme invisible). On retrouve les deux premiers titres, le deuxième étant devenu entretemps Week end, dans le recueil Trente à quarante. Les nouvelles sont centrées sur des monologues de femmes seules et désespérées. Sous un premier titre, Les Muettes, leur adaptation radiophonique fut diffusée sur Radio-Maroc et présentée par Calet lui-même. Elle avait déjà été proposée sur le programme parisien à l’automne précédent. Par ailleurs, La Porte ouverte (une nouvelle écrite avant-guerre sous le titre L’Heure qui sonne) sera publiée elle aussi dans Trente à quarante. Elle fut retransmise à la radio marocaine le 17 février 1948, après être passée sur les ondes métropolitaines un mois auparavant. Le Dieu des Flandres fut créé au Maroc. Comme l’émission fut diffusée le 24 février tandis que Calet était en pleine mer sur la route du retour, il ne put l’entendre.

16 Voir les textes des entretiens avec Jean Lacouture et Claude Vareilles dans la troisième partie de cet ouvrage.

© Presses universitaires de Lyon, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site