Version classiqueVersion mobile

La petite sœur de Balzac

 | 
Christine Planté

Chapitre 8

L’exception et l’ordinaire1

Texte intégral

  • 1 Une partie de ce chapitre a été publiée dans les Cahiers du GRIF no 37-38 (1988), sous le titre : (...)
  • 2 S. Ulliac Trémadeure, Émilie ou la Jeune Fille auteur, op. cit., p. 208.

J’étais [...] peu éloignée de regarder [les hommages des hommes] comme une insulte ; car, si j’avais été ce qu’on est convenu d’appeler une femme ordinaire, on n’aurait pas osé me les adresser ! mais le titre de femme auteur me plaçant hors de ligne, je servais impunément de point de mire aux admirations publiques des sots, et il ne fallait point me fâcher de leur sottise2. (Sophie Ulliac Trémadeure)

  • 3 Marina Tsvetaeva, Neuf lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue, C. Hiver, 1985, p. 4 (...)

Les humains m’ont traitée à leur ordinaire, tandis que je me sentais à mon ordinaire, c’est pour cela que je ne juge personne3. (Marina Tsvetaeva)

  • 4 G. de Staël, De la littérature, op. cit., p. 335.
  • 5 S.-F. de Genlis, De l’influence des femmes sur la littérature française, op. cit., p. XXXI.

1Mme de Staël le déplorait déjà : « L’opinion semble dégager les hommes de tous les devoirs envers une femme à laquelle un esprit supérieur serait reconnu : on peut être ingrat, perfide, méchant envers elle, sans que l’opinion se charge de la venger. N’est-elle pas une femme extraordinaire ? Tout est dit alors ; on l’abandonne à ses propres forces, on la laisse se débattre avec la douleur4. » Les protestations répétées des femmes qui écrivent, assurant qu’elles sont bien des femmes, et des femmes comme les autres, n’empêchent en rien cette dialectique de la règle et de l’exception de se mettre en place avec une redoutable efficacité. Le raisonnement vise à rendre compte en termes simples de leur existence dérangeante : si elles écrivent – alors qu’elles ne le devraient pas –, c’est qu’elles constituent des exceptions – à cette loi qui justement énonce qu’elles ne le devraient pas. Si elles sont exceptionnelles, c’est que les autres, toutes les autres, représentent la règle, l’ordre, l’ordinaire. Logique un peu courte et passablement tautologique, mais à laquelle il n’est pas facile pour l’individu féminin d’échapper. D’autant que la règle invoquée par les discours normatifs y prend la toute-puissance d’une loi naturelle (ou divine) et se trouve coïncider avec la défense de l’ordre existant. Ce que perçoit bien Mme de Genlis lorsqu’elle fait observer que cette fameuse loi, après tout, n’est que le fait d’une époque : « J’ai lu dans un journal cette étrange sentence contre les femmes auteurs : qu’elles ne méritent aucun égard, parce qu’en devenant auteurs elles abjurent leur sexe et renoncent à tous leurs droits, etc. [...] Quoi ! Mme de La Fayette, Mme de Lambert, Mme de Graffigny, ces femmes charmantes, d’une conduite irréprochable, d’un talent si distingué, abjurèrent leur sexe en devenant auteurs, et ne méritèrent plus d’égards ! On ne pensait pas ainsi dans le temps où elles ont vécu5. »

2La sentence pourtant s’est reproduite et perpétuée à travers tout le xixe siècle, comme on a pu le voir dans les pages qui précèdent à la fréquente utilisation de cette notion de femmes exceptionnelles – qui ne doivent pas tourner la tête aux femmes ordinaires, ni les engager à sortir de la règle. Cette vision des choses est d’autant plus difficile à réfuter qu’elle s’appuie à la fois sur les évidences du sens commun – qui n’a jamais parlé de « femmes exceptionnelles » ? – et sur des arguments supposés rigoureux et empruntés aux plus récentes découvertes scientifiques. Théorie et sens commun convergent en une même ambivalence, et si on admire éventuellement les êtres exceptionnels, on se méfie des exceptions, qui ont partie liée avec la monstruosité et le désordre. L’ambivalence resurgit dans les discours des femmes écrivains elles-mêmes qui apprécient d’être admirées comme exceptionnelles et surtout d’échapper par là aux malédictions pesant sur leur sexe, mais qui vivent mal d’être isolées et dénoncées comme des exceptions. Pour tenter de voir un peu plus clair dans ce qui se tisse de contradictions derrière ces clichés, il faut distinguer dans les argumentations deux niveaux où intervient la notion d’exception et que les discours tendent souvent à confondre : le sexe féminin comme exception du genre humain, et les femmes exceptionnelles comme exceptions à la norme de leur sexe.

Les femmes font-elles partie de l’humanité ?

  • 6 J.-J. Virey, De la femme..., op. cit., p. 352.
  • 7 Mme A. Daudet, Journées de femme, op. cit., p. 5.

3Pour rendre compte de la division sexuelle de l’humanité, deux schémas coexistent et se brouillent, qui sont en rapport à la fois de continuité et de contradiction. Le premier de ces schémas, hérité d’une vulgate des Lumières, proclame la croyance en des valeurs humaines universelles qui, en tant que telles, devraient donc aussi concerner les femmes. Mais ces universaux étant construits sur une hypostase des valeurs de ceux qui aspirent, puis accèdent peu à peu au pouvoir, ils ne peuvent valoir comme tels pour les femmes qui s’en trouvent, entre autres catégories, exclues. Leur exclusion, qui semble le plus souvent aller de soi dans l’exposition des doctrines philosophiques ou politiques au xviiie siècle, se trouve ensuite, dès la Révolution française, signalée et interrogée de fait, et de droit, par l’intervention de femmes sur la scène publique. On a vu Constance Pipelet s’indigner de ce que l’éloge de la raison ne valait pas aussi pour les femmes. Dans ce premier schéma, celles-ci sont pensées comme des exceptions à la règle universelle dont les hommes les dispensent, en quelque sorte, et ce statut est souvent présenté aux femmes par les argumentations politiques et sociales comme une forme de respect, de privilège, dans la droite ligne des formes traditionnelles de la galanterie. Virey conclut son livre sur ce conseil : « N’usurpez jamais sur nous l’empire pour l’obtenir toujours ; votre puissance est toute dans votre faiblesse6. » À la fin du xixe siècle, Mme Alphonse Daudet fait encore écho à ce conseil : « Les femmes n’ont besoin de rien conduire, pour que tout leur cède ; elles guident et dirigent, par la grâce du sourire et du talent7. » Bien des penseurs masculins ne manquent pas de faire observer qu’elles ont droit aux égards et aux hommages tandis qu’ils leur épargnent les corvées physiques pénibles, les risques de la guerre (en période de guerres révolutionnaires ou napoléoniennes, ou à l’heure de la revanche, l’argument a une certaine portée), les ennuis de la politique, des affaires et de l’administration. Elles ont ainsi le bonheur de ne pas être engagées directement dans le struggle for life sous toutes ses formes, dont la perception de plus en plus aiguë et angoissante pour les individus au cours du siècle trouve une nouvelle théorisation avec Darwin. Cette argumentation expérimentée d’abord surtout à l’usage des femmes aux ambitions intellectuelles ou artistiques trop poussées resurgit avec force quand des féministes ont le mauvais goût, sous la Troisième République, de réclamer des droits politiques. À propos de leur adresse au corps électoral pour les élections législatives de 1877, un journaliste commente :

  • 8 L’Illustration, 6 octobre 1877, cité par D. Flamant-Paparatti, Bien-pensantes..., op. cit., p. 162

Mon Dieu ! les vingt signataires savent-elles de quoi elles se plaignent ? Électrices ! Députées ! Le beau résultat ! Un doctrinaire galant chercherait à leur faire voir que l’empire des grâces et des vertus de la femme, auquel tous les hommes sont soumis, excède de beaucoup en compensation le droit d’écrire un mot sur un billet et de jeter ce chiffon de papier dans une urne en bois. Enfin des poètes, des artistes, des esprits d’élite, qui voudraient accorder aux femmes tout ce qu’elles souhaitaient et même au-delà, s’arrêteraient au droit réclamé par l’adresse, en se disant : N’est-il pas à craindre qu’elles ne soient déformées ou amoindries ? Voilà soixante ans que cette question reparaît ; voilà soixante ans que les meilleurs d’entre nous la combattent8.

  • 9 P.-J. Proudhon, Amour et mariage, op. cit., p. 155.

4Il est clair que ce prétendu privilège n’est que le prétexte et l’alibi d’une mise à l’écart du politique et du maintien des femmes dans un statut de minorité sociale. Il suffit d’ailleurs de pousser un tout petit peu la logique de ces discours pour y trouver à nu la justification d’un système de pouvoir. Michelet par exemple, dans L’Amour, rapporte que certaines législations font preuve d’une indulgence particulière pour les délits féminins, indulgence qu’il juge nécessaire et positive, puisque les femmes sont exposées à plus d’égarements de par leur faiblesse constitutive et de par les épreuves auxquelles la maternité soumet leur organisme. Cette idée qu’une condition particulière ouvre droit à des protections particulières, si elle soulève des problèmes au regard d’une conception formelle de l’égalité et de la démocratie, est évidemment à considérer – la preuve en est qu’elle interviendra dans la législation du travail. Mais apparaît bien le risque théorique et politique qu’elle comporte quand Proudhon, antiféministe déclaré, citant ce même passage de Michelet dans Amour et mariage, commente à sa façon une telle indulgence législative : « La femme veut des exceptions ; elle a raison : elle est infirme, et les exceptions sont pour les infirmes9. » La conclusion s’impose, que Proudhon ne se prive pas de tirer : à des infirmes, on ne confie pas de responsabilités, de quelque ordre que ce soit. Là où Michelet choisissait de voir un égard, il voit, avec justesse, une privation qu’il légitime. Défenseurs de la femme et misogynes s’accordent ainsi pour excepter la femme des règles universelles et des droits qui en constituent les fondements et la contrepartie.

5La muflerie de Proudhon, pour révoltante qu’elle soit, doit être prise au sérieux, et dans ses formulations mêmes. On peut rapprocher ce propos de ce qu’écrit Freud dans un essai de 1915, Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse, dans lequel consacrant un chapitre aux exceptions, il rattache la prétention de l’individu à être une exception à une souffrance ou une injustice subie dans la première enfance. Après plusieurs exemples cliniques ou littéraires, il conclut par une remarque sur les femmes :

  • 10 S. Freud, Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse : I. Les exceptions, dans Cinq (...)

La prétention qu’ont les femmes aux privilèges et à être dispensées de tant d’obligations de la vie repose sur cette même base. D’après ce que nous apprend l’expérience psychanalytique, les femmes se considèrent comme ayant subi un grand dommage dans leur petite enfance sans qu’il y ait pour cela de leur faute, comme ayant été en partie mutilées et désavantagées10.

  • 11 J.-J. Virey, De la femme..., op. cit., p. 250-251.
  • 12  P.-J. Proudhon, Amour et mariage, op. cit., p. 151 et 153.

On reconnaît des arguments déjà rencontrés dans le discours médical de Virey (« Il en est de même des enfants et de tous les êtres faibles, qui, par leur infériorité, ne conviennent qu’avec plus de peine de la supériorité d’autrui. [...] La femme ne voit dans la soumission, même la plus juste, que les fers de sa servitude11. »), comme dans le discours politique de Proudhon : « Ce qu’elle rêve d’être, ne fût-ce qu’un jour, une heure, dame, princesse, reine ou fée. La Justice, qui nivelle les rangs et ne fait aucune acception des personnes, lui est insupportable. Ce que la femme aime par-dessus tout et adore, ce sont les distinctions, les préférences, les privilèges. [...] Il leur semble plus doux d’être une exception à la règle que de s’y soumettre12. » La règle à laquelle il faut se soumettre peut être entendue comme ce grand dommage qui aura nom, dans la théorie freudienne, de castration et d’envie du pénis, mais elle peut aussi se comprendre comme une privation de droits politiques et une inégalité sociale, la petite enfance n’étant alors pas seule en cause dans la conviction qu’ont les femmes d’avoir été lésées. Qui d’ailleurs prétend que les femmes sont vouées aux dispenses et aux privilèges ? Pas toujours les femmes, en tout cas. Une trentaine d’années avant l’essai qu’on vient de citer, Freud faisait pour Martha, sa femme, la critique du livre de John Stuart Mill L’Émancipation des femmes, qu’elle venait de lire avec intérêt et qui allait devenir un classique du féminisme :

  • 13 S. Freud, lettre à Martha du 5 novembre 1883, cité par P.-L. Assoun, Freud et la femme, op. cit., (...)

Il est [...] impensable de vouloir lancer les femmes dans la lutte pour la vie à la manière des hommes [...]. Devrais-je par exemple considérer ma douce et délicate chérie comme une concurrente ? Dans ce cas, je finirais par lui dire, comme je l’ai fait, il y a dix-sept mois, que je l’aime et que je mets tout en œuvre pour la soustraire à cette concurrence et que je lui attribue pour domaine exclusif la paisible activité de mon foyer13.

Dans cette lettre, le privilège ressemble beaucoup à un enfermement.

6Si ce premier schéma qui fait de la femme une exception à l’universel humain demeure cependant ambigu dans son argumentation et dans les réactions – masculines et féminines – qu’il entraîne, c’est que tout en obéissant à une visée de mise à l’écart des femmes, qu’une rhétorique travestit en égards et respect, il ne pose pas explicitement que les femmes ne font pas partie de cet universel. Celles-ci demeurent donc libres, en théorie du moins, de refuser leurs traditionnels « privilèges » et d’exiger l’application à tous et à toutes des droits de l’humanité dont elles sont partie prenante. Jenny d’Héricourt ne s’en prive pas, renvoyant Proudhon à ses propres arguments :

  • 14 J. d’Héricourt, La Femme affranchie, op. cit., vol. 1, p. 132-133.

Avez-vous changé d’opinion ? Alors, je vous prie de me dire si les hommes de valeur ne sont pas tout aussi exceptionnels dans leur sexe que les femmes de mérite dans le leur. Vous avez dit : « Quelles que soient les différences existant entre les hommes, ils sont égaux parce qu’ils sont des êtres humains. » Il faut, sous peine d’inconséquence, que vous ajoutiez : quelles que soient les différences existant entre les sexes, ils sont égaux parce qu’ils font partie de l’espèce humaine... à moins que vous ne prouviez que les femmes ne font pas partie de l’humanité14.

  • 15 J.-J. Virey, De la femme..., op. cit., p. 12-13.

L’argument semblerait irréfutable, très peu d’auteurs étant prêts à entreprendre de façon directe la démonstration d’une telle preuve, si une réponse plus subtile ne s’était déjà élaborée dans la théorie des deux natures. En 1823, la femme peut selon Virey appartenir à l’humanité sans être de la même nature humaine que l’homme : « Il faut donc éloigner cette extravagante idée, qui n’a pu se soutenir que dans un siècle barbare, que la femme n’appartenait pas au genre humain. [...] La femme est, par sa nature, aussi parfaite que l’homme l’est par la sienne15. »

Les genres humains

7Ce deuxième schéma, alimenté tout au long du siècle par les travaux des biologistes, des médecins et des naturalistes, tend à faire prévaloir l’idée que l’humanité est en fait composée de deux sous-espèces, l’une masculine, l’autre féminine, chacune ayant son fonctionnement physiologique, moral et intellectuel propre – partant, ses propres lois, qui ne sauraient être confondues avec celles de l’autre sexe. Les discours des scientifiques naturalisent la femme, la décrivent, la dissèquent, la commentent comme on le ferait d’une espèce animale, et lui assignent sa place dans l’ordre des espèces en un lieu intermédiaire entre l’homme et l’animal. Ce deuxième schéma de la différence des sexes peut être considéré comme un développement du précédent, dans lequel l’exclusion des femmes de l’universel humain restait sous-jacente. Mais sous la pression des rapports sociaux, qui s’accentue pendant la Troisième République avec le développement de mouvements féministes et de leurs revendications, il en vient à expliciter les non-dits et les ombres au système des Lumières, tandis que le principe d’exclusion, désormais formulé et légitimé par une idéologie scientifique, se trouve repris – non sans violence – par tous les discours politiques qui s’en autorisent. Le traité de Moebius sur L’Imbécillité physiologique de la femme, publié en 1900, est ainsi abondamment cité et réédité. Moebius lui aussi estime que les tribunaux devraient montrer plus d’indulgence pour les femmes, puisqu’elles sont à demi irresponsables, et que l’idée abstraite de genre humain devrait être abandonnée pour parler de genres humains. Entre ces deux genres, les « savants » ou ceux qui se donnent pour tels, souvent en accord avec les thèses antiféministes, ne reconnaissent pas qu’une différence, mais une hiérarchie : le masculin vaut plus que le féminin, qu’il se doit donc de soumettre et de gouverner pour endiguer les dangers de toutes sortes que celui-ci recèle pour la culture et la civilisation.

8Cette division de l’humanité en deux genres ou, plus couramment, en deux espèces, qui devrait nous rendre plus prudents dans l’emploi de l’adjectif spécifique pour qualifier ce qui paraît propre aux femmes, entraîne de multiples conséquences. Non seulement les deux espèces ne sont pas soumises aux mêmes lois et aux mêmes valeurs, mais l’espèce masculine continue à apparaître, la confusion du lexique aidant, comme l’humain en général, donné pour neutre et universel : l’homme reste l’Homme. Ainsi les femmes se trouvent-elles prises à la fois dans un système d’opposition dualiste entre féminité et virilité, dans tous les discours qui font intervenir la théorie de la complémentarité des sexes, et dans un système de classement hiérarchique, où elles sont toujours situées en position d’infériorité, comme on vient de le voir avec la classification des genres littéraires. Elles perdent donc sur tous les tableaux : sont-elles « femmes » et « féminines », les hommes soulignent avec complaisance leur inconséquence, leur frivolité, leur faiblesse. Mais se risquent-elles dans les domaines les plus valorisés de l’activité humaine, elles sont condamnées pour présomption et manquement aux règles qui leur sont propres. Ainsi, les femmes écrivains sont coupables non d’un mauvais en soi, mais du mauvais-pour-la-femme. La femme normale, dans cette vision des choses, est la plus conforme aux règles de son espèce. Autre de l’homme (vir) qui semble aussi une autre de l’humain (homo) et quelque peu sous-humaine. Aussi l’exception, celle qui enfreint les lois de sa sous-espèce, se rapproche-t-elle en fait des valeurs qui définissent l’universel humain. On la remarque, on la condamne et on l’isole pour ce qui fait ailleurs le plus grand et le plus humain de l’humanité.

Monstres ou rebelles ?

  • 16 P. Roussel, Le Système moral et physique de la femme, op. cit., p. 66.
  • 17 J.-J. Virey, De la femme..., op. cit., p. 225-226.
  • 18 D. Stern, Essai sur la liberté [1847], M. Lévy, 1863, p. 16.

9À ce deuxième schéma, il faut encore ajouter un corrélat : la part de liberté face à la norme n’est pas la même pour chacune des espèces, et la morale commune tolère des écarts infiniment moins grands de la part des femmes que de celle des hommes. « La différence de tempérament n’est pas si marquée dans les femmes que dans les hommes, ce qui provient sans doute en elles de l’uniformité de leurs occupations. Ou, comme nous le dirons bientôt, de ce que le même tempérament est presque commun à toutes16 », écrivait Roussel. Virey ne se montre plus nuancé qu’en apparence, et l’idée d’exception interdit pour lui aussi la pleine reconnaissance chez la femme de l’individualité : « S’il nous échappait d’attribuer à la femme, en général, telle qualité moins louable ou plus répréhensible que telle autre, voudra-t-on nous accorder la faveur de ne pas enclore tout le sexe féminin, absolument sans exception, dans cette règle17 ? » L’asymétrie des sexes apparaît clairement : l’homme qui assume et manifeste ses singularités peut être un génie ou un grand homme, elles contribuent à le définir et à l’individualiser. Dans ce siècle qui exalte l’individu, redoute l’anonymat des masses et développe la publicité, hommes de lettres, dandys et publicistes ne se privent pas de rivaliser de bizarreries spectaculaires pour attirer l’attention de leurs contemporains. Cela fait partie de la grandeur de l’homme, dans les lois et les valeurs qu’il affirme, qu’il garde la liberté de s’y soumettre ou non. Quant aux femmes qui revendiquent une semblable liberté, elles apparaissent comme folles ou scandaleuses, tout au plus exceptionnelles, c’est d’elles encore ce qu’on peut dire de mieux. Leur grandeur à elles devrait résider dans la docilité muette avec laquelle elles se plient à un ordre dont elles n’ont pas décidé, et si elles en sortent, ce n’est pas la liberté humaine qui se trouve affirmée, mais simplement le désordre. Quand un animal ne se développe pas conformément aux normes de son espèce, il ne représente pas aux yeux des observateurs une critique ou une révolte, mais une aberration. La femme, supposée plus proche de l’animal et de la nature, fait partie de ce qui doit être soumis, réglé, dominé. Daniel Stern, une exception justement, se place bien au cœur du problème quand elle fait du mot individualité un synonyme de liberté, et du degré d’individualité acquis un signe de développement : « À partir de la matière inorganisée, la nature, en traversant les règnes et les espaces, observe une progression constante, où la perfection de l’organisme et l’intensité de la vie sont en proportion directe avec le degré d’individualité ou de liberté conquis18. » Or le degré conquis par la femme est infiniment moindre, et l’aspiration de Daniel Stern à la liberté et à l’individualité comme valeurs humaines universelles est interprétée par ses nombreux détracteurs comme une marque de virilisation.

10Une femme écrivain constitue donc une double exception : à la règle de son sexe, et à celle de la création littéraire. Si de surcroît elle réussit, peut-être précisément d’autant plus qu’elle réussit, exception de l’exception, elle devient un véritable monstre. Sous l’Empire, c’est encore un peu par caricature et par provocation que Mme de Genlis utilise le mot :

  • 19 S.-F. de Genlis, De l’influence des femmes sur la littérature française, op. cit., p. XXXIII.

Enfin, on veut au vrai nous persuader que, dès qu’une femme s’écarte de la route commune qui lui est naturellement tracée, alors même qu’elle ne fait que des choses glorieuses et qu’elle conserve toutes les vertus de son sexe, elle ne doit plus être regardée que comme un homme, et qu’elle n’a aucun droit à un respect particulier : par conséquent, Mme Dacier, qui traduisit Homère avec une si profonde érudition, la maréchale de Guébriant, qui remplit les fonctions d’ambassadeur, et qui en eut le titre, n’étaient au vrai que des espèces de monstres19 !

  • 20 J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, op. cit., p. 96. Barbey fait allusion à l’Hermaphrodite endo (...)

Elle ne croit pas si bien dire. Sous le Second Empire et la Troisième République, c’est avec la caution de la science que les antiféministes utilisent abondamment le terme, comme le fait Barbey d’Aurevilly à propos de Daniel Stern : « Mais monsieur ou madame a du talent, pourtant. Il ou elle en a comme cette statue antique, que nous ne nommerons pas, a de la beauté qui ne l’empêche pas d’être un monstre20. » Si les femmes écrivains, en devenant – ou plutôt en se laissant dire – exceptionnelles, espéraient échapper au dilemme du comme un homme / comme une femme, elles ne s’y trouvent que plus cruellement renvoyées. Leur statut d’exceptions permet aux antiféministes de dire qu’elles confirment la règle et, comme de ces exceptions, il faut tenter de rendre compte, la méthode qu’ils utilisent généralement passe par une mise en doute de leur sexe.

  • 21 Ibid., p. 63.

11Ce doute peut se formuler en plusieurs temps. D’abord à travers le motif du carnaval et de la mascarade : « Seulement, poursuit Barbey, doit-on dire Monsieur ou Madame Daniel Stern ? [...] à la fin du volume que nous avons là sous nos yeux, le front de la femme n’a-t-il pas fini par trouer le masque de dentelle noire à travers lequel on le voyait ; et Daniel Stern, ce cerveau sans sexe jusque-là, n’a-t-il pas avoué franchement et modestement qu’il en a un21 ? » La référence au carnaval a l’avantage de convoquer la vieille thématique du monde à l’envers, avec son cortège d’idées de débauche et d’usurpation du pouvoir, en même temps que de ridicule. Elle renvoie aussi à un sentiment de mascarade sociale beaucoup plus général, dont attestent les nombreux dessins de caricaturistes, comme Gavarni, qui s’emparent du thème au xixe siècle. Leurs dessins présentent volontiers de jolies femmes aux formes rebondies dans des costumes de débardeurs. Ils montrent aussi des bas-bleus fumant le cigare chez Daumier, ou des féministes en costume militaire dans la série des Vésuviennes que publie Le Charivari en 1848. Comme on peut le noter chez Barbey d’Aurevilly, l’aveu d’un sexe est forcément celui du sexe féminin, et un homme n’aurait rien à avouer, puisque la création est pour lui légitime. Et quand on dit le sexe, c’est bien sûr des femmes qu’il s’agit, les hommes ne requièrent aucune précision symétrique, parce qu’ils constituent la norme humaine.

  • 22 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 2, p. 126-127.

12Toutefois dissimulé, entrevu ou avoué, le sexe, dans le travestissement, demeure. On peut arracher le masque et, derrière un pseudonyme d’homme, sous le costume d’un homme, retrouver la femme. Certains critiques défenseurs de Sand se plairont, à la fin du siècle, comme Jules Lemaître ou Anatole France, à la dire profondément, puissamment femme sous son habit masculin. Mais le désordre peut aller plus loin que la mascarade. Si des hommes se féminisent jusqu’au « femmelin » et jusqu’à « l’homme-femme », les femmes peuvent aussi se viriliser et cesser d’être des femmes. Cette crainte des antiféministes s’appuie sur des déclarations de femmes écrivains qui disent leurs difficultés à se forger une identité sociale et intellectuelle par rapport aux normes sexuelles. Sand fait état, dans l’Histoire de ma vie, des incertitudes de sa jeunesse : « Je n’étais donc pas tout à fait une femme comme celles que censurent et raillent les moralistes, j’avais dans l’âme l’enthousiasme du beau, la soif du vrai, et pourtant j’étais bien une femme comme toutes les autres, souffreteuse, nerveuse, dominée par l’imagination, puérilement accessible aux attendrissements et aux inquiétudes de la maternité22. » Barbey menace celles qui s’autorisent pareilles incertitudes et tentations :

  • 23 J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, op. cit., p. 102.

On ne les quitte pas impunément, ces jupes qui font la femme plus qu’on ne le croit, en la voilant..., et lorsqu’une fois on en est impudemment ou impudiquement sortie et qu’on veut rentrer dans le cercle mystérieux et chaste de leurs plis, on y rapporte et on y introduit d’affreuses dégaines et on les garde. C’est la punition ! Quand une femme a donné dans ce Carnaval de l’Orgueil et de la Libre Pensée, qu’elle a fait l’homme et qu’elle s’est promenée en homme dans ses livres, elle en reste éternellement gauchie. Femme gauchie et homme gauche, impuissant hermaphroditisme de deux disgrâces23.

  • 24 « Nos gravures », L’Illustration, 22 octobre 1881, cité par D. Flamant-Paparatti, Bien-pensantes.. (...)

Les journalistes accuseront sur le même mode Louise Michel d’hybridisme : « La nature, qui probablement avait commencé par en vouloir faire un homme, a dû se ressaisir à moitié de son ouvrage et l’a faite aussi peu femme que possible ; de sorte qu’elle participe des deux natures sans avoir au complet les dons de l’une ou de l’autre24. »

  • 25 E. de Goncourt, 8 décembre 1893, Journal, op. cit., vol. 3, p. 892.

13Les références à des corps et des esprits hybrides – mais surtout à des corps, car on reconnaît plus facilement aux femmes de la moustache que du génie – se multiplient dans les discours des intellectuels de la Troisième République, qui doivent en outre affronter les traumatismes des coiffures à cheveux courts et des femmes à bicyclette. Edmond de Goncourt trouve aux femmes bien plus que de la moustache, notant dans son Journal en 1893 : « Si on avait fait l’autopsie des femmes ayant un talent original, comme Mme Sand, Mme Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se rapprochant de l’homme, des clitoris un peu parents de nos verges25. » Femmes à moitié hommes, femmes dans des corps d’hommes, autant dire que ce sont des hommes. Joran, dans sa croisade antiféministe, franchit le pas. Quand il imagine par avance qu’on pourra trouver des objections à sa « loi de nature » dans l’existence de femmes de génie, il ne reste pas embarrassé :

  • 26 T. Joran, Le Mensonge du féminisme, op. cit., p. 403.

Réponse : c’étaient des hommes. Georges [sic] Eliot avait le visage d’un homme, la tête énorme, les cheveux désordonnés, un gros nez, les lèvres épaisses, les moustaches bien prononcées, les mâchoires volumineuses, le visage chevalin... George Sand avait la voix d’un homme et portait volontiers le costume masculin ; Mme de Staël avait le visage (ajoutons-y : et le style) d’un homme. Presque toutes les femmes géniales de l’Amérique et de l’Angleterre en ces dernières années avaient la mandibule forte comme l’homme26.

Qu’à ce compte de nombreuses femmes qui n’ont jamais écrit une ligne soient aussi des hommes, ou que les formes généreuses et le comportement maternel de George Sand, la voix douce de George Eliot, qu’évoquent les témoignages de Hawthorne, Rossetti ou Tennyson, infligent un démenti à la démonstration, il importe peu à l’auteur. L’important est pour lui que démonstration il paraisse y avoir, et que la science, sous ses apparences expérimentales et rigoureuses, que des preuves viennent servir de rempart à l’idéologie. Ce n’est pas la dernière fois dans l’histoire que l’étude des mâchoires et la mesure de l’angle facial viendront à la rescousse de causes douteuses.

  • 27 Sur Mary Shelley et son roman Frankenstein, voir S. Gilbert & S. Gubar, The Mad Woman in the Attic(...)
  • 28 Mary Wollstonecraft, Défense des droits des femmes [1792], Payot, 1973.

14Mi-femmes mi-hommes, ni femmes ni hommes, des monstres, des êtres hybrides. Les femmes intellectuelles ou artistes vont avoir à payer tout le prix de leur impureté et de leur démesure – comme le voudrait la fausse étymologie du mot : υβρις – dans leur personne, ainsi désignée à la réprobation publique. Des monstres, elles le sont doublement. Au sens scientifique du terme d’abord, comme créatures aberrantes qui relèvent de la tératologie, mais aussi au sens étymologique – et théologique – du mot : elles constituent un avertissement aux humains, et montrent aux femmes les dangers qui les guettent à vouloir sortir de l’ordre naturel et social des choses. Comme monstres, elles suscitent à la fois la fascination et l’horreur, notamment en ce qu’elles permettent, comme tout monstre, de penser le passage, la continuité entre deux espèces. L’homme et la femme, c’est-à-dire, on l’a compris, aussi l’homme et l’animal, puisque ces femmes mettent en contact ce qui est réputé le plus élevé dans l’humanité, les créations de l’intelligence et de l’art, et ce qui en l’humain est donné le plus proche de l’animalité, le féminin. Ce n’est peut-être pas un hasard si le créateur de Frankenstein est une femme, Mary Shelley27, fille d’une autre femme écrivain, Mary Wollstonecraft, auteure d’un des textes fondateurs pour la pensée féministe28, qu’Horace Walpole avait traitée de hyène en jupons. Elle donnait une remarquable incarnation romanesque à la hantise de la monstruosité, que les attaques dont elles étaient l’objet avaient dû rendre familière à bien des femmes auteurs.

  • 29 Clémence Royer, « Préface de la première édition de l’Origine des espèces » [1862], reproduite dan (...)
  • 30 J. d’Héricourt, La Femme affranchie, op. cit., vol. 1, p. 11.

15Cette monstruosité semble avoir acquis force d’évidence. Pourtant, on pourrait se demander, en un siècle qui exalte le progrès et l’aventure individuelle, où est exactement le mal qu’il y a à permettre de penser la continuité et le passage : n’est-ce pas après tout inventer l’avenir ? Si on veut bien suspendre momentanément ce qu’on sait du statut social des femmes, le sens idéologique pris par les références à la biologie, à la médecine, aux sciences de la nature, puis à Darwin ne vont pas de soi. La capacité de transformation et d’adaptation d’un individu et, à travers lui, d’une espèce pourrait, dans ce même cadre idéologique et scientifique, s’interpréter comme une promesse de vie et de fécondité, et il en résulterait une liberté d’autant plus grande pour les individus. Telle est bien la leçon de Darwin que tend à proposer Clémence Royer, sa première traductrice en français : « Se déduit, avec l’idée de l’évolution ascendante et progressive, celle de la mutabilité continuelle [des êtres vivants]. Les individus sont alors les seules réalités, les seules entités substantielles ; l’espèce n’est qu’une catégorie logique, sans réalité, c’est une ressemblance toute contingente d’attributs qui n’ont rien d’essentiel aux sujets chez lesquels ils se manifestent, et qui sont variables chez chaque individu de chaque génération successive29. » Dans une telle logique, il ne devrait plus y avoir de femmes exceptionnelles, plus de monstres. Parce qu’il n’y a plus d’espèce comme catégorie normative. « Croyez-moi, Messieurs », conseillait Jenny d’Héricourt, « ne créez plus un type imaginaire de femme pour en faire la mesure de vos jugements sur les femmes réelles 30 ».

  • 31 Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Vrin, 1980, p. 159.

16Comme l’a indiqué Georges Canguilhem, on « peut interpréter la singularité individuelle comme un échec ou comme un essai, comme une faute ou comme une aventure. Dans la deuxième hypothèse, aucun jugement de valeur négative n’est porté par l’esprit humain, précisément parce que les essais ou aventures que sont les formes vivantes sont considérés moins comme des êtres référables à un type réel préétabli que comme des organisations dont la validité, c’est-à-dire la valeur, est référée à la réussite éventuelle. Finalement, c’est parce que la valeur est dans le vivant qu’aucun jugement de valeur concernant son existence n’est porté sur lui31. » Clémence Royer inscrit au cœur de son œuvre et de sa vie la notion d’être de transition, d’être hybride, et se pense elle-même en ces termes. Elle fait ainsi écrire par l’un des ses personnages de fiction, dans une lettre à sa fille :

  • 32 C. Royer, Les Jumeaux d’Hellas [1864], citée par G. Fraisse, Clémence Royer, op. cit., p. 58.

La vie, ma Lucie, je ne te l’ai pas donnée comme un bienfait, et je ne pense pas, comme tant d’autres mères, que tu m’en doives de la reconnaissance ; je t’ai appelée au combat après avoir lutté moi-même, et pour me remplacer sur le champ de bataille quand je n’y serai plus... Je désirais ta venue, mon enfant, parce que je comprenais qu’une suite de générations de femmes, prémunies dès l’enfance contre les luttes que la vie actuelle leur réserve, pourra seule transformer l’état social et épargner les mêmes maux aux femmes de l’avenir32.

  • 33 L’Illustration, 23 mai 1886, cité par D. Flamant-Paparatti, Bien-pensantes..., op. cit., p. 171.

17Cette lettre semble d’autant plus émouvante que c’est bien dans la maternité, en effet, que tout se joue. Si les femmes intellectuelles et écrivains ne peuvent être sereinement envisagées comme des êtres de transition et des aventures de la vie, c’est qu’elles sont aussi des mères – ou qu’elles devraient l’être. L’aventure reste réservée aux hommes qui, las parfois de la mutabilité continuelle, cherchent auprès d’elles un refuge de stabilité et surtout la permanence fondamentale de l’espèce. Car, paradoxe supplémentaire de sa condition, la sous-espèce féminine n’est pas vouée à sa propre survie ni à son propre perfectionnement, mais à ceux de l’espèce humaine. Pour des post-darwiniens comme Féré, individuation et genèse sont incompatibles. C’est parce qu’elles sont des femelles humaines que les femmes doivent sacrifier leur œuvre aux tâches de reproduction et d’élevage de leur descendance. Si trop d’entre elles se dérobent à ce devoir, surgit la peur d’une dégénérescence de la race – qui entraîne pour la nation celle de l’infériorité numérique en cas de conflit armé. Plus profondément et fantasmatiquement, c’est la possibilité et la continuité même de la vie que les hommes croient menacées. Un journaliste de L’Illustration imaginait les conséquences de l’égalité politique en ne plaisantant qu’à demi : « Nous aurions indifféremment des préfets ou des préfettes ; des colonels ou des colonelles ; des sénateurs et des sénatrices, etc. Il ne manquerait plus, dans notre beau pays de France, que de vraies femmes : des mères, des nourrices, etc33. »

  • 34 P. Roussel, Le Système moral et physique de la femme, op. cit., p. 83.
  • 35 Claude Bernard, cité par G. Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit., p. 157.

18Mus par cette grande peur irrationnelle de la trahison, de l’abandon des mères, les hommes – qui sont aussi des fils – déchaînent contre les femmes écrivains le discours du monstrueux dans le temps même où, selon des analyses de Georges Canguilhem, la monstruosité devient progressivement un concept biologique et le monstre se voit par conséquent arraché au domaine de l’imaginaire, « irrégulier rendu à la règle ». L’idéologie antiféministe se situerait donc dans une sorte de retard épistémologique, en partie délibéré, en partie d’origine fantasmatique, en voulant voir dans la monstruosité des femmes-hommes auteurs la suite logique et la punition d’une infraction à l’ordre des choses. Lorsque Proudhon et Strindberg, adversaires acharnés des femmes intellectuelles, expriment leur hantise de voir naître des enfants modelés à l’image du premier amant de la mère, ou des hommes qu’elle a admirés et désirés, ils reprennent une tradition qui, d’Aristote à Malebranche, voit dans l’imagination débridée des femmes, souvent supposée d’inspiration diabolique, une des grandes causes de la naissance des monstres. Cette tradition a encore de proches relais, chez Roussel par exemple : « On prétend que la disposition morale où peut se trouver alors la femme a beaucoup de pouvoir dans la formation du fœtus : [L’enfant] ne doit pas moins participer aux affections de la mère après la conception ; il est devenu une partie de son individu [...]. Il ne serait pas surprenant que les passions qui peuvent agiter la mère passassent jusqu’à lui34. » Ou chez le docteur Lucas, dont l’ouvrage sur l’hérédité physique, que citent aussi bien Michelet qu’Émile Faguet, va continuer à mêler les plus irrationnelles inquiétudes aux travaux et aux découvertes scientifiques récentes sur l’hérédité. Le regard angoissé jeté sur ses propres enfants et le doute sur la paternité véritable font certes un poncif de la comédie de boulevard, mais par-delà, s’y dit aussi une inquiétude profonde, accompagnée d’une surestimation fantasmatique de la toute-puissance des mères – à qui on ne saurait faire payer trop cher leur pouvoir. Ce prix à payer, c’est en particulier de se voir tout entières définies par leur fonction animale de conservation et de reproduction de l’espèce, tandis que restent aux hommes le privilège et la douleur du progrès, de l’individuation, du génie. Claude Bernard peut écrire que « la nature a un type idéal en toute chose, c’est positif ; mais jamais ce type n’est réalisé, il n’y aurait pas d’individus, tout le monde se ressemblerait35 », mais le discours antiféministe refuse d’admettre les conclusions de cette réflexion pour les femmes. Dans son usage des catégories du monstrueux et de l’exceptionnel, il continue à assigner comme loi à l’espèce des femmes son fantasme et sa règle sociale travestis en loi naturelle : l’universelle ressemblance.

La femme et le féminin

19Freud et la psychanalyse se situeront sur ce point dans une continuité de propos sans bouleverser radicalement la vision des femmes. Moins aptes à la sublimation, celles-ci se voient encore éloignées des activités intellectuelles et artistiques. Que Freud soit par ailleurs capable de dialogue intellectuel avec des femmes, et jusque dans les rangs de la société psychanalytique, trouve une explication commode dans la théorie de la bisexualité – que le terme soit employé ou non, selon les moments de son œuvre. Chaque être étant bisexuel, il importe de ne pas confondre femme et féminin – entendez que ces femmes-là ont une activité intellectuelle en tant que non féminines. Elles ne sont peut-être plus des monstres, mais demeurent des exceptions, et on croit parfois, dans la réflexion freudienne, entendre l’écho du discours tenu par les critiques du xixe siècle aux femmes auteurs :

  • 36 S. Freud, « Conférence sur la féminité » [1932], dans Nouvelles conférences d’introduction à la ps (...)

La discussion [sur la féminité] a reçu un attrait particulier de la différence des sexes, car, chaque fois qu’une discussion semblait tourner au désavantage de leur sexe, nos collègues femmes pouvaient exprimer le soupçon que nous, analystes hommes, n’aurions pas surmonté certains préjugés profondément enracinés contre la féminité, ce qui trouverait maintenant son châtiment dans la partialité de notre recherche. En revanche, sur le terrain de la bisexualité, il nous était facile d’éviter toute impolitesse. Nous n’avions qu’à dire : cela ne vaut pas pour vous. Vous êtes une exception, vous êtes plus masculine que féminine sur ce point36.

  • 37 Lou Andréas-Salomé, « Ce qui découle du fait que ce n’est pas la femme qui a tué le père », dans L (...)
  • 38 Serge André, Que veut une femme ?, Navarin, 1986, p. 210.

20Pourtant, pour la psychanalyse, il ne peut y avoir de femme exceptionnelle au sens fort de l’expression, puisqu’aucune n’échappe à la loi de la castration. Il n’y a pas d’équivalent féminin de la figure mythique du père primitif, pas de « surfemme », pas de « au-moins-un » (ou hommoinsun) qui, dans le tableau lacanien de la sexuation, échappe à la castration. Et parce qu’il n’y a pas cette exception, il ne peut y avoir non plus l’ensemble constitué par la règle : les femmes n’ont pas, dans le schéma freudien, participé au meurtre du père, meurtre fondateur de la communauté. Or cette faute a seule le pouvoir, selon le commentaire que propose Lou Andréas-Salomé, d’ouvrir « dans le narcissisme la nécessaire brèche sensible qui correspond au développement objectif de la conscience ». Elle en tire comme conséquence que les femmes n’ont donc pas de « forte stimulation » pour chercher à s’élever « dans une ascension soumise à des valeurs », et qu’« il manque au sexe féminin dans sa totalité le véritable sens intuitif de la rigueur morale et de l’ordre légal37 ». Cette conclusion est peu éloignée du commentaire lacanien : « Puisqu’aucune femme ne s’inscrit en faux contre la castration, puisque l’exception fait défaut, la règle également manque : il n’existe pas de clan des femmes, pas d’ensemble fermé qui se donne une loi commune de ce côté38. » La contradiction avec l’obstinée volonté des moralistes et scientifiques du xixe siècle de penser les femmes en termes de norme et d’exception n’est qu’apparente. Car dans cette perspective, la loi fondatrice du clan est celle que ses membres se donnent, et qui constitue leur unité, serait-ce dans la culpabilité ou la rivalité de pouvoir. Mais la règle qui régit l’espèce féminine dans les discours normatifs du xixe siècle n’est pas, on rappelle là une évidence, formulée par les femmes. Elle est la loi de l’Un pour l’Autre qui vise, en même temps qu’à le soumettre et l’organiser, à le définir et l’unifier sous le regard extérieur. On peut comprendre de ce point de vue l’intérêt des femmes écrivains pour les figures prométhéennes. En effet, s’il existe des exceptions féminines dans la tradition chrétienne occidentale, elles ne sont pas fondatrices d’un ordre, ni d’un ensemble social : Ève est séduite, et d’ailleurs extérieure à la Loi, qui ne lui a pas été transmise, mais à Adam, Marie est élue et bénie. En position d’Autre de l’Un, les femmes n’accèdent donc jamais, dans une symétrie et un renversement, à la position de l’Un.e. Elles y perdent de deux façons. D’une part, confondues dans un ensemble où elles sont définies en tant qu’Autre, elles se voient infliger un déni d’humanité et d’individualité, condamnées à une identité collective d’espèce, plus que de groupe ou de clan. De toutes leurs œuvres littéraires, on dit avant tout et en dernier lieu qu’elles sont de femmes, et si ce n’est pas tout ce qu’on en dit, du moins le reste est-il sans cesse rapporté à cette définition première. Mais d’autre part, confondues dans l’indistinction de l’Autre, elles-mêmes ne se perçoivent pas comme unité, comme ensemble doté de règles et d’intérêts communs – ou seulement comme un ensemble forgé par la contrainte –, ce qui les prive de la force du groupe et de la conscience d’une solidarité. C’est un des éléments qui peut expliquer, en littérature, leur quête et leur oubli des grands-mères, perpétuellement recommencés.

Le vouloir être exceptionnelle

21Les effets sont multiples. Si on cherche à tirer les conclusions de l’analyse lacanienne de la sexuation, on peut dire, comme le fait Serge André, que se dessinent à partir de là deux voies pour la femme : se dire châtrée – comme les hommes – pour entrer dans la sécurité et la valorisation d’une loi et d’un ensemble fermé, qui ne sont pas les siens au départ ; ou admettre l’idée qu’il n’y a pas d’ensemble femme fermé, et que les femmes ne se comptent qu’une par une. Cette absence d’unité entraîne des conséquences symboliques et concrètes pour chaque femme non seulement dans la perception de l’image de soi et dans la définition de sa propre identité, mais encore dans son rapport aux autres femmes. Car ce qui n’a pas d’unité ne s’organise pas aisément, ne se hiérarchise pas, et peut donc difficilement se doter de chefs, de délégués, de représentants. Ceci vaut dans le domaine politique, éclairant les difficultés récurrentes d’organisation des mouvements féministes, et dans le domaine culturel, où l’exaltation d’une culture féminine n’a d’égale que la difficulté à la constituer et à faire que les femmes lectrices, écrivains ou artistes, veuillent bien s’y reconnaître. On voit là, selon les individus et les périodes, la richesse du multiple et de l’infinitude, la positivité d’une résistance à l’enrégimentement, ou l’incapacité de se donner des outils efficaces de représentation et d’action collectives, de construire des rapports de force. Ultime paradoxe, les femmes, ces non-individus, seraient de surcroît des individualistes.

  • 39 Jules Janin, « George Sand », dans J. Boilly & A. de Montferrand (dir.), Biographie..., op. cit., (...)

22La position de celles qui, entrant dans la logique de l’Un, se laissent dire et se disent elles-mêmes exceptionnelles peut s’appréhender de diverses façons. Se posant comme exceptions, elles semblent certes admettre l’existence de la règle pour les autres. On peut donc voir en elles des femmes phalliques, avides de reconnaissance et de pouvoir, qui, dans une identification à la position masculine, sont prêtes à entrer dans l’ordre des hommes en reniant leur propre féminité. Illustre exemple : George Sand, que les militantes féministes de 1848 elles-mêmes considèrent comme un « homme politique ». Cet honneur ambigu lui a d’ailleurs déjà été reconnu auparavant par des hommes, par Balzac ou par Jules Janin. Ce dernier lui consacre, dans la biographie collective de Boilly et Montferrand, un vibrant essai dont la rhétorique assez lourde ne doit pas faire manquer la lucidité et la précision. Après avoir évoqué les rapides et brillants succès de Sand, il interroge : « Que faire ? que devenir ? Toutes les routes sont fermées à G. Sand. Elle est femme ! Elle pourrait prendre rang parmi les écrivains politiques qui régénèrent le monde, parmi les écrivains littéraires qui gouvernent l’art. Elle est femme39 ! » Cette exclamation emphatiquement répétée va ponctuer sur plus d’une page l’examen des possibilités que son intelligence ouvre virtuellement à cette femme, mais que la société lui interdit de réaliser. On peut certes dire que, pour sortir de ces interdits, elle s’est posée comme exception et a « joué à l’homme ». Un tel jugement aura une validité sociale et descriptive, en ce sens qu’une femme comme George Sand traite et résout en effet par et pour elle-même le problème de son insertion dans les rapports sociaux et de l’affirmation de soi, sans passer par le détour d’une solidarité d’action avec les autres femmes, alors qu’elle a pourtant conscience d’une solidarité objective de condition avec elles. Mais il faut se demander pourquoi elle devrait nécessairement rester prisonnière de cette donnée (se savoir femme), l’obligeant à s’affirmer et à s’exprimer comme femme, puisque cette féminité ne signifie qu’une construction par le regard de l’autre, des hommes. Si George Sand – ou toute femme dite exceptionnelle – parvient à desserrer le carcan d’un féminin de convention, à ne pas se laisser enfermer dans le handicap qui résulte de sa domination sociale, ni définir par lui, on peut considérer qu’elle constitue moins une exception que la chance de plus de possibilités, de plus de vie et plus de création pour elle-même, et pour les autres femmes. Elle demeure un être sexué mais, entre l’individu féminin qu’elle est socialement, et le sujet en devenir d’une œuvre, le rapport ne peut se résumer en un signe d’égalité ou d’identité.

  • 40 J. Janin, « George Sand », art. cité, p. 455.

23La référence, inévitable, à des modèles masculins d’identification poussait certainement de telles femmes, à l’instar des grands hommes qu’elles admiraient, critiquaient ou fréquentaient, à se poser comme exceptionnelles. Mais ce à quoi elles aspiraient, dans une protestation de la dignité humaine souvent blessée en elles par le mépris des misogynes, c’était à être reconnues comme des êtres exceptionnels, expression que Flora Tristan emploie à plusieurs reprises dans ses livres – et il faut se rappeler combien comptaient dans les théories de leur siècle les géniales exceptions et les hommes providentiels. Mais victimes du malentendu qui résulte de la division de l’humanité en deux sous-espèces, elles découvraient que la plupart de leurs contemporains ne verraient jamais en elles que des exceptions à la règle de leur sexe. Ce que montre bien Janin lorsqu’il poursuit son évocation de l’itinéraire suivi par Sand : « Et quand enfin, fatiguée de tant d’oubli, honteuse de se voir ainsi parquée loin des hommes par les lois et par les mœurs, cette femme, cet homme, dans un moment d’irritation et de vengeance, se tournera tout d’un coup contre cette société qu’elle aurait pu défendre, ira se mettre dans les rangs de l’opposition dont elle sera le fleuron poétique, l’opposition elle-même, quand le nouveau venu lui voudra imposer sa volonté toute-puissante, s’écriera : Elle est femme40 ! » Femme exceptionnelle donc, mais cette désignation, si les femmes écrivains l’acceptent dans cette définition restrictive, dit encore le sursaut de leur individualité niée.

  • 41 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 2, p. 127.
  • 42 J. Janin, « George Sand », art. cité, p. 455.
  • 43 Ibid., p. 455.
  • 44 Voir M. Riot-Sarcey, « La conscience féministe des femmes de 1848 », dans S. Michaud (dir.), Un fa (...)

24Puisque l’idéologie veut que toutes les femmes se ressemblent et soient définies par le féminin, pour elles le droit à l’art et à la création et l’accès au statut d’individu passeront par l’acceptation du statut d’exception. Ce moyen paraît certes piégé et aliéné, puisqu’il demeure dans le champ problématique de la règle, mais il revient tout de même à affirmer que toutes les femmes ne se ressemblent pas, et qu’il y en a au moins une, celle qui se dit exceptionnelle, pour qui la règle de l’espèce ne vaut pas. C’est entièrement prise dans cette contradiction qui fut déjà celle de sa jeunesse que Sand, récapitulant son trajet intellectuel dans l’Histoire de ma vie, peut écrire : « Que la femme soit différente de l’homme, que le cœur et l’esprit aient un sexe, je n’en doute pas. Le contraire fera toujours exception [...]. J’allais donc nourrissant le rêve de mâles vertus auxquelles les femmes peuvent s’élever, et à toute heure j’interrogeais mon âme avec une naïve curiosité pour savoir si elle avait la puissance de son aspiration41. » Cette aspiration est accueillie avec autant de réserves par les femmes que par les hommes, si on en croit Janin qui dit Sand « malheureuse et bien à plaindre, en effet. » : « Car pendant que les hommes la proclament une femme illustre et éloquente, l’orgueil de son sexe, voici que les femmes, pour se consoler de voir réunis tant de beauté et tant d’esprit, tant d’imagination et tant d’éloquence, tant de style et tant de génie, tant de dévouement et tant de courage, s’écrient de leur côté : Ce n’est pas une femme, c’est un homme ! Et, ce disant, elles font semblant de s’enfuir épouvantées42 ! » Les termes dans lesquels le critique entreprend de les rassurer sont bien faits pour irriter tout autant féministes qu’antiféministes : « Femmes qui tremblez, rassurez-vous : George Sand, traquée par les hommes comme une femme, n’ira pas parmi vous revendiquer ses droits de femme. Elle vous a prises en pitié, vous les femmes, le jour où elle a pris en haine tous les hommes ; elle restera haute et calme sur la limite qui sépare ces deux camps opposés ; reine chez les hommes, roi chez vous43 ! » Les féministes contemporaines ont pourtant bien saisi l’ambiguïté de la démarche et de la position adoptées par Sand. Elles jugent avec sévérité et reçoivent comme une déception, voire une trahison, la distance que celle-ci prend vis-à-vis du féminisme et de son propre sexe, en particulier en 184844, mais elles l’utilisent volontiers dans les polémiques avec leurs adversaires comme exemple et illustration de ce dont les femmes sont capables.

  • 45 J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, op. cit., p. 108.

25Quant aux femmes exceptionnelles elles-mêmes, certaines ont conscience du champ normatif dans lequel leur statut les inscrit, en même temps que de cette valeur d’exemple, de preuve, que les débats sur les femmes leur confèrent. En se laissant dire exceptionnelles, elles renvoient bien le reste de leurs contemporaines à la règle qui les veut soumises et semblables, mais aussi, ce faisant, elles les désignent et constituent comme un ensemble ayant des intérêts communs, et se proposent elles-mêmes, plus ou moins explicitement, comme figures exemplaires, guides et fondatrices de références pour cet ensemble. Force est de reconnaître qu’elles ont joué parfois effectivement ce rôle, outre que cette vision de leur propre place est sans doute la seule permettant de vivre les contradictions qui y sont liées. Elles restent toutefois des sujets divisés, et ne parviennent pas à s’arracher au double dualisme homme / femme, exceptionnel / ordinaire, l’un inséparable de l’autre, auquel finalement toutes les femmes se voient renvoyées, quel que soit le pôle de la contradiction pour lequel elles ont opté. Au regard d’un mouvement féministe collectif, s’assumant exceptionnelles, elles apparaissent au mieux comme des figures de proue qu’on utilise, mais dont on conteste par ailleurs la légitimité et la représentativité, en refusant de souscrire sans réserve à l’autorité que leur prêtent un instant les discours pour des raisons tactiques. Au pire, on les donne pour des transfuges et, finalement, des ennemies. Barbey définit cruellement Daniel Stern comme « l’entremetteuse politique d’un sexe qui sait bien, d’ailleurs, faire ses affaires tout seul45 ». Le premier quotidien féministe, La Fronde, fondé à la fin de 1897 par Marguerite Durand, sollicite pour collaboratrices des femmes écrivains comme Lucie Delarue-Mardrus, Marie-Louise Gagneur ou Marcelle Tinayre. Mais cela n’empêche pas une militante féministe de constater à la même époque, d’un ton presque haineux, la distance qui sépare les unes des autres :

  • 46 Caroline Kauffmann, Questionnaire sur les sujets suivants : revendications féministes, éducation, (...)

Ce sont des littérateurs, des écrivains. Elles ont de la verve, du mordant, de l’esprit, du talent. Elles portent très haut et très loin le drapeau des grandes idées. Elles embrassent la cause humanitaire tout entière, elles se font le champion de la justice, mais elles sont antiféministes. Elles jugent les femmes absolument incapables [...]. Elles sont et elles veulent rester le phénix, l’oiseau rare, l’objet introuvable. Que les femmes en général s’émancipent, elles n’y tiennent pas, et pour cause, elles n’auraient rien à y gagner46.

N’est-ce pas leur reprocher de se vouloir humaines plutôt que de se vouloir femmes ? En cinquante ans, les termes du débat et le statut des femmes exceptionnelles ont peu changé.

  • 47 H. de Balzac, Béatrix, dans La Comédie humaine, op. cit., vol. 2, p. 699. Madeleine Fargeaud-Ambri (...)

26On pourrait plus justement objecter que cet enfermement dans un statut d’exception favorise la neutralisation, voire la récupération par l’idéologie conservatrice et les adversaires de l’émancipation de ces « femmes exceptionnelles ». Ces derniers interprètent en général leur volonté d’individuation et d’affirmation, qui passe souvent par des formulations ambiguës, comme une ambition individualiste – c’est un thème favori de l’antiféminisme fin-de-siècle, on l’a vu. Ainsi, ils les isolent, les dénombrent, leur assignent une place à la périphérie de l’ordre qu’elles dérangent, où elles deviennent susceptibles d’une double utilisation. Comme monstres, elles constituent les figures repoussoirs qui servent à l’exaltation de la femme ordinaire, bonne épouse, bonne mère, soumise à sa destinée de dévouement, et comme exceptions, elles servent éventuellement de caution et de bonne conscience au système de domination qui exclut les femmes. Quand une femme est vraiment douée, peuvent dire les idéologues, quand son œuvre est vraiment digne d’admiration, les hommes savent le reconnaître et lui rendre hommage – voyez George Sand, un des romanciers les plus lus de son temps. Seulement, les exceptions sont rares, et cela prouve bien l’infériorité générale des femmes. N’allez donc pas confondre ces exceptions, qui doivent le rester, avec de pâles imitations. Ainsi, dans l’œuvre de Balzac, Camille Maupin, femme supérieure, « qui n’eut d’ailleurs rien de la femme auteur47 », équivalent de George Sand dans le monde de la fiction, se dresse aussi loin de la monstruosité de Béatrix dans le roman auquel celle-ci donne son nom, que de la médiocrité de Dinah Piédefer, la « muse du département ».

  • 48 D. Stern, Essai sur la liberté, op. cit., p. 108.
  • 49 J. d’Héricourt, La Femme affranchie, op. cit., vol. 1, p. 133 et 153.

27Révélant la compréhension du champ normatif dans lequel les inscrit leur statut d’exceptionnelles, le discours des femmes écrivains les plus lucides implique aussi une intuition du piège que l’alternative de l’exception et de l’ordinaire représente pour elles, et pour les autres femmes. Mais si elles essaient de dénoncer cette impasse, elles ne disposent pas pour autant des moyens d’y échapper. Daniel Stern invoque la non-représentativité des exceptions, ce qui ne manque pas de la faire retomber dans la logique imposée : « Je n’invoquerai point des exceptions, même nombreuses ; on sait que la nature ne trace nulle part de limites arrêtées : il naît des hommes efféminés et des femmes viriles, comme on voit des êtres qui participent à la fois de la vie végétale et de la vie animale. Ceci ne prouve rien. Il s’agit seulement de constater le caractère général du sexe48. » Avec plus de sûreté, Jenny d’Héricourt dénonce le caractère fallacieux de la norme au regard de laquelle est défini l’exceptionnel, rétorquant à Proudhon : « Voyons maintenant ce que vaut votre série homme et femme. Quant à la reproduction de l’espèce, ils forment série ; ceci est hors de conteste. Quant au reste, forment-ils série ? Non [...]. Si c’était une loi que les femmes fussent inférieures aux hommes en puissance artistique, la meilleure des artistes serait inférieure au moindre des artistes mâles : or les faits nous démontrent journellement le contraire [...]. Que résulte-t-il de tout cela ? Que votre série est fausse, puisque les faits la détruisent. » Mais tout en se défendant d’être exceptionnelle (« Votre compliment est une contradiction »), elle se débat dans une attitude encore ambiguë, acceptant de se voir utiliser comme exemple et comme preuve : « Vous me considérez comme une exception, [...] je me sens liée d’une trop intime solidarité avec mon sexe pour être jamais contente de m’en voir abstraire par un procédé illogique. Je suis femme, je m’en honore ; je me réjouis que l’on fasse quelque cas de moi, non pour moi-même, qu’on l’entende bien, mais parce que cela contribue à modifier l’opinion des hommes à l’égard de mon sexe49. » Son insistance à se définir comme « pas si exceptionnelles que cela » n’implique pas seulement une reconnaissance des autres femmes, elle manifeste aussi la volonté de ne pas se laisser enfermer dans la marginalité, ni même dans cette célébrité au sein de laquelle beaucoup de femmes écrivains semblent avoir éprouvé la nostalgie de l’ordinaire.

La nostalgie de l’ordinaire

28Les voilà alors qui, surtout dans la première moitié du siècle, regardent avec envie cette femme ordinaire qu’elles ne sont pas, confinée dans la modestie silencieuse du foyer et de la vie domestique, qui ne devrait pas même mériter, justement parce qu’ordinaire, que le regard s’arrête sur elle. Ce sont les exceptions et les monstres qui la valorisent, qui font qu’on l’exalte, plus même, qui font qu’elle existe comme référence, comme type idéal prôné dans maints discours, infiniment précieuse de ne pas aller de soi, depuis qu’on sait qu’elle pourrait sortir de l’ordre et être différente. Les deux personnages de la femme exceptionnelle et de la femme ordinaire se supposent et se valorisent réciproquement au moins autant qu’ils s’opposent. Celle-ci devient une sorte de double et de négatif de celle-là, prise dans un rapport de fascination en même temps que de mépris. Dans les œuvres littéraires de femmes, en particulier dans leurs romans, apparaissent des personnages féminins qui doivent autant aux conventions sociales et littéraires et à l’ordinaire du temps qu’à l’expérience singulière de leurs auteurs. On peut y voir un sacrifice aux lois de la vraisemblance, et le souci de rendre ces livres acceptables pour le public. Mais cette explication ne suffit pas, ne serait-ce que parce que des romancières ont aussi créé des héroïnes excessives et scandaleuses aux yeux de leurs contemporains, comme Lélia ou Catherine dans Les Hauts de Hurlevent. La présence à leurs côtés ou dans d’autres œuvres de figures de femmes plus banales et médiocres, plus faibles et divisées, manifeste leur intérêt pour les femmes ordinaires, leur vie et leurs soucis, dont on les suppose si éloignées, voire leur aspiration à être aussi ces femmes banales et ordinaires. Ce que répètent nombre de lettres et de préfaces d’œuvres féminines où les auteures protestent de leur féminité et de leur innocuité.

29Stratégie pour se protéger et rassurer les lecteurs ? Sans doute, mais il faut aussi croire ce qu’elles disent : l’extraordinaire est une position intenable, qui fait du rapport avec le public et la critique, mais surtout avec le mari ou l’amant, avec la famille, avec les autres femmes, une épreuve et un défi de chaque instant. Quelle femme pouvait se juger satisfaite d’un isolement qui signifiait le renoncement obligé à toute vie ordinaire ? Dans le roman de Sophie Ulliac Trémadeure, quand Émilie, la jeune fille auteur, se voit par son mariage contrainte de renoncer à sa carrière d’écrivain, elle écrit avec soulagement à son frère tout ce que cette carrière comportait d’humiliation et de solitude :

  • 50 S. Ulliac Trémadeure, Émilie ou la Jeune Fille auteur, op. cit., p. 208.

Les autres femmes m’ont envié bien des fois les vers qui m’ont été adressés en l’honneur de mes ouvrages, et pas une n’a compris que ceux qui m’encensaient étaient plus pressés de montrer leur talent que de faire valoir le mien ! Elles ne comprenaient pas non plus que je ne fusse pas enchantée, ravie de ces hommages. J’étais au contraire peu éloignée de les regarder comme une insulte ; car si j’avais été ce qu’on est convenu d’appeler une femme ordinaire, on n’aurait pas osé me les adresser ! mais le titre de femme auteur me plaçant hors de ligne, je servais impunément de point de mire aux admirations publiques des sots, et il ne fallait point me fâcher de leur sottise ; [...] quelle singulière existence que celle de la femme auteur !... Objet des soupçons du plus grand nombre, de l’envie de tous, elle se trouve encore en butte à la curiosité avide. On ne veut pas qu’elle soit comme une autre, et lorsqu’on voit qu’elle est pourtant comme une autre, on lui fait presque un crime de cela50 !

  • 51 D. Stern, Esquisses morales et politiques, Pagnerre, 1849, p. 68.

30On peut certes ne voir dans un tel passage que l’expression du ressentiment chez un écrivain médiocre, il n’en présente pas moins de frappants échos avec des propos de Mme de Staël ou avec cette remarque de Daniel Stern : « La supériorité d’esprit chez une femme est un phénomène trop rare encore pour ne pas exciter la défiance du vulgaire. Il en résulte que c’est une supériorité inquiète, armée, et qui use à se défendre elle-même les forces qu’elle devrait consacrer utilement au bien de la famille et de la société51. » Devant sa lucidité désenchantée, on se dit que l’acharnement mis par Daniel Stern à se proclamer exceptionnelle, ou supérieure, pourrait bien être lié au regret du privilège aristocratique qui donnait à une personne, avec son nom, une identité et un statut indiscutables, auxquels elle avait en partie renoncé sans trouver d’autre mode de reconnaissance satisfaisant. Doutant d’elle-même, de sa vie et de ses engagements, prise dans une inévitable comparaison avec George Sand dont elle avait été l’amie avant qu’elles ne soient parvenues à une haine mutuelle, elle s’y trouvait toujours placée en position d’infériorité. Le titre de femme exceptionnelle devient alors l’envers et la réparation de ces doutes, substitut d’une identité cherchée et constituée dans la pose pour le regard extérieur.

31George Sand quant à elle, plus sûre de sa visée, plus reconnue comme écrivain, ne cherche pas à être exceptionnelle mais à être elle-même, George Sand. Son goût de l’ordinaire prend la forme plus positive d’un attachement au quotidien et à ses occupations banales. Elle s’applique avec ardeur à ne pas couper les ponts avec la vie ordinaire, assumant plaisamment son côté bonne dame de Nohant, confitures et remèdes, qui ira s’affirmant au cours de sa maturité et de sa vieillesse. Dans son autobiographie, elle note :

  • 52 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 2, p. 33.

J’ai souvent entendu dire à des femmes de talent que les travaux du ménage, et ceux de l’aiguille particulièrement, étaient abrutissants, insipides, et faisaient partie de l’esclavage auquel on a condamné notre sexe. Je n’ai pas de goût pour la théorie de l’esclavage, mais je nie que ces travaux en soient une conséquence. Il m’a toujours semblé qu’ils avaient pour nous un attrait naturel, invincible, puisque je l’ai ressenti à toutes les époques de ma vie, et qu’ils ont calmé parfois en moi de grandes agitations52.

La déclaration paraît provocatrice si on la compare à la vie agitée de son auteure – qui fait justement état de ses agitations –, ou si on la rapproche du Journal d’Eugénie de Guérin, dans lequel cette femme si soumise à son destin de femme n’inscrit pas moins à de fréquentes reprises la lassitude que lui inspirent les besognes ménagères. Par exemple, le 22 mars 1836 :

  • 53 E. de Guérin, 22 mars 1836, Journal, op. cit., p. 113-114.

Hier s’est passé sans que j’aie rien pu te dire, à force d’occupations, de ces trains de ménage, de ces courants d’affaires qui emportent tous mes moments et tout moi-même [...]. Ces soins-là pèsent à l’âme, ils la fatiguent, l’ennuient souvent, et c’est alors qu’elle aspire à la solitude. Oh ! le bienheureux état où l’on peut s’occuper uniquement de la seule chose nécessaire, où, du moins, les soins matériels n’occupent que légèrement et ne prennent pas la grande partie du jour ! [...] Oh ! que j’aurais bien mieux aimé être ici, avec un livre ou une plume ! [...] ce serait plus joli que ces plats de soupe53.

Eugénie de Guérin, plus régulièrement astreinte que George Sand aux soins prosaïques du ménage, trouve la résignation dans la foi chrétienne et la lecture de l’Imitation de Jésus-Christ. Elle n’a jamais expérimenté la vie de solitude à laquelle elle aspire, où elle aurait pu s’occuper uniquement « de la seule chose nécessaire », et elle ne l’a pas même vraiment cherchée. Mais c’est de la confrontation à cette même solitude, celle de l’effort créateur redoublée par l’isolement social qui pèse sur les femmes écrivains, que d’autres femmes tirent leur besoin de garder un lien avec un quotidien désormais moins rebutant et dévalué à leurs yeux, devenu à la fois nécessaire, comme forme d’attachement à la vie, et inaccessible, parce qu’elles sont prisonnières de leur image d’exceptionnelles. On peut juger leurs déclarations d’attachement à l’ordinaire étonnantes, illogiques, mais certainement pas mensongères.

  • 54 M. Sincère, La Femme au xixsiècle, op. cit., p. 140.

32Elles paraissent dans l’ordre des choses à Marie Sincère Romieu, qui trouve évident que les femmes de lettres, en se multipliant, progressivement se normalisent, dans tous les sens du mot : « Mais qu’on n’aille pas supposer que la femme de lettres soit nécessairement dans une position exceptionnelle ; souvent, elle est mariée, et vit dans son ménage. Plus les goûts littéraires se répandent parmi les femmes, plus la position de celles qui s’y livrent devient normale, et aujourd’hui il serait plus aisé de rencontrer des femmes de lettres prosaïques comme des bourgeoises, que des femmes de lettres excentriques54. » Les effets de telles assertions son moins rassurants que ne le voudrait leur auteur, car ce prosaïsme bourgeois tranquillement assumé exaspère bien des écrivains et critiques du xixe siècle, dont il dérange les classifications et les mythologies. Dans un article consacré à Sand et Musset à propos du roman Elle et lui, Hippolyte Babou se déchaîne contre Thérèse, l’héroïne, femme peintre en qui il voit, comme la plupart des lecteurs du temps, un porte-parole et un double de Sand, que vise donc clairement son ironie :

  • 55 H. Babou, « Les confessions de deux enfants du siècle », Revue contemporaine, 15 août 1859, cité p (...)

Cette passionnée qui est si économe, cette indépendante qui est si rangée, cette enjouée qui veut être austère, cette orgueilleuse qui professe la médiocrité. Mlle Thérèse Jacques, en artiste qu’elle est, peut s’élever au niveau des plus héroïques dangers : mais ne vous y trompez pas, elle aurait désiré vivre, en bonne bourgeoise, dans le positif et le réglé. [...] Excellente ménagère, vous le voyez, qui préférerait aux fumées de la gloire la première odeur d’un bon potage, mais qui, par malheur, a du génie ! Elle est née tout à la fois Charlotte et Corinne ; elle jouerait de la lyre dans une cuisine flamande et mangerait paisiblement des confitures au cap Misène55.

Ainsi la femme écrivain qui manifeste du goût pour des tâches féminines traditionnelles n’arrange pas son cas, bien au contraire, car les créateurs ne mangent pas de confitures, les poètes ne font pas le ménage et le génie doit rester inaccessible à la logique de la soupe. De leur volonté de tout concilier, de leur révoltant mélange, sort ternie l’image de l’artiste solitaire et inspiré héritée du romantisme. Ce mélange révoltant revient pourtant sous la plume de nombreuses femmes, et bien au-delà du xixe siècle.

  • 56 B. Brentano von Arnim, citée par M.-C. Hoock-Demarle, Bettina Brentano von Arnim : la mise en œuvr (...)

33C’est Bettina Brentano von Arnim, qui a pourtant partagé toutes les exaltations du romantisme, qui a été jugée sévèrement par son mari et par la bonne société de Berlin pour le désordre qui régnait dans son ménage, écrivant en 1840 à un ami : « Si je vous dis que je suis triviale, ne prenez pas ce terme dans son sens grossier, mais essayez de l’associer avec ce qui chez moi vous paraît bon, et vous me comprendrez alors mieux qu’en me supposant des vertus sublimes et des besoins intellectuels de la satisfaction desquels dépendrait mon bonheur56. » C’est Virginia Woolf, qui aime décrire avec force détails la composition d’un repas, les menus incidents et tous les moments d’une journée, la vie insignifiante des gens ordinaires, et projette d’écrire une Vie des obscurs. Gertrude Stein, qui fait des femmes les plus humbles et banales ses héroïnes – si ce mot a encore un sens –, dans Trois vies et dans Ida, et qui prête sa voix à sa cuisinière dans l’étrange dispositif de fusion-dédoublement de l’Autobiographie d’Alice Toklas. Ou encore Ingeborg Bachmann, poète célèbre, auteure d’une thèse de philosophie sur Heidegger, qui montre dans son roman Malina la femme narratrice – une femme qui écrit – aux prises avec le concret et les difficultés de la cuisine, pour l’amour d’un homme qui ne la comprend pas :

  • 57 Ingeborg Bachmann, Malina [1971], P. Jaccottet (trad.), Éditions du Seuil, 1973, p. 67.

J’ai découpé la viande en morceaux réguliers, haché des oignons, préparé le paprika : nous avons aujourd’hui du pörkölt précédé d’œufs sauce moutarde, je me demande si les beignets aux abricots là-dessus ne seront pas un peu lourds, plutôt des fruits crus peut-être. [...] Ivan ne se doute pas que je cours dès le matin à la recherche d’estragon ou de basilic, indignée de ne pas trouver le cerfeuil exigé par mes recettes. Le marchand de légumes n’a jamais que du persil et de l’ail, depuis des années il n’y a plus de truites de rivière chez le poissonnier, je saupoudre donc au petit bonheur, du peu que je trouve, viandes et légumes57.

Et Christa Wolf qui entrecoupe, dans Cassandre, une réflexion sur les mythes grecs, le pouvoir et la guerre, de la confection d’une tarte aux prunes et de la cuisson d’un poisson au four, minutieusement décrites.

  • 58 M. Tsvetaeva, Neuf lettres..., op. cit., p. 43.
  • 59 M. Tsvetaeva, lettre à Bacherac de 1923, citée par Véronique Lossky, Marina Tsvetaeva : un itinéra (...)
  • 60 I. Bachmann, La vérité est exigible de l’homme, C. Luiz (trad.), dans Cahiers du GRIF, no 35, 1987 (...)

34Il est impossible de ne voir là que pose, ou pure affectation de simplicité. Dans cette crispation sur le concret et le quotidien banal, me frappe la volonté de ces femmes qui écrivent de rester des femmes ordinaires aussi, jusque dans l’écriture, surtout dans l’écriture, et de ne pas opposer celle-ci à l’expérience quotidienne. Cette volonté n’est pas propre aux femmes, et elles ne sont pas là confrontées à d’autres questions que les hommes, mais elles le sont autrement. Parce que le quotidien et les tâches d’entretien de la vie leur sont traditionnellement dévolus, parce que l’étroitesse des catégories et des normes auxquelles elles ont été soumises, avec l’obligation de choisir que celles-ci entraînent – la gloire ou le bonheur, une vie d’artiste ou une vie affective réussie, une carrière professionnelle ou la maternité et la famille – ont informé leur réticence vis-à-vis d’une sacralisation de l’art coupé de la vie banale des gens ordinaires. « Les humains m’ont traitée à leur ordinaire, tandis que je me sentais à mon ordinaire, c’est pour cela que je ne juge personne58 », écrit Marina Tsvetaeva. Ces femmes refusent les coupures du corps et de l’âme, du sacré et du vulgaire, de l’art et de la vie, parce qu’elles ont expérimenté de façon aiguë que ces coupures ne passent pas seulement entre l’artiste et les masses anonymes et muettes, pas seulement entre les autres femmes et elles-mêmes, mais au sein d’elles-mêmes et de leur vie. Tsvetaeva encore : « Je ne peux supporter que l’on fasse des choix en moi, c’est pourquoi je me retire de la circulation, je m’en vais dans mes mondes, ou plutôt je construis mon propre monde, le monde de l’au-delà dans lequel je suis maître à bord59. » En n’acceptant pas de se soumettre à de telles coupures, en les déplaçant, elles commencent, de fait et tout de suite, à transgresser les frontières et les domaines réservés aux hommes, aux élites, à l’art, à développer l’expérience d’autres possibles dans l’utopie concrète de l’écriture. « En opposant le possible à l’impossible, nous élargissons nos possibilités. Produire cela, ce rapport de tension qui nous grandit, c’est cela, je crois, qui importe60 », dira Bachmann dans son discours La vérité est exigible de l’homme. Les femmes écrivains du xixe siècle qu’on disait exceptionnelles ont entamé déjà l’expérience dans l’épreuve de cette tension. Au lieu de faire de l’extraordinaire une exception de l’ordinaire, ce qui maintient chaque chose à sa place, elles montrent que l’extraordinaire peut naître de l’ordinaire même. La vie quotidienne entre dans l’art parce qu’il en vient, et peut à son tour entrer dans la vie.

La peur de l’art

35La tension peut aussi s’avérer insupportable, et des femmes écrivains ont souvent pris peur devant elle. Leur attachement au quotidien, à l’ordinaire, peut alors se lire non plus comme l’aspiration à une abolition des coupures et des dualismes, non plus comme la tension vers la continuité de l’art et de la vie par leur réciproque transformation, mais plus négativement, comme une stratégie de la peur, la recherche d’une bouée de sauvetage et le moyen de s’assurer des arrières par crainte de l’ultime lâcher-tout. Devant la solitude et les risques de l’aventure créatrice dans le langage – combien exaltés, aiguisés aussi jusqu’à l’insupportable par les théories de l’art au xixe siècle –, pourquoi ne pas le dire, beaucoup de femmes ont reculé. Le lien maintenu avec l’existence ordinaire, s’il leur assurait un minimum de confort affectif et social, leur interdisait aussi, par les tâches, les corvées, les responsabilités qu’il impliquait, de se livrer entièrement à la création. Cet empêchement, souvent vécu et formulé comme une frustration, avait aussi sa dimension rassurante. Il leur épargnait la confrontation aux plus grandes exigences et aux plus hauts risques. Le dire n’est pas porter un jugement moral, c’est mesurer le poids, dans leur rapport intime à l’écriture, de contradictions dont on évoque plus volontiers l’aspect social et les causalités externes.

36Ce recul devant l’effort de l’art, cette stratégie des entraves quotidiennes comme alibi de ses propres démissions, quelques-unes les ont pressentis, voire formulés. Quelle lucidité chez Bettina Brentano von Arnim quand, chargée de nombreux enfants et accablée de soucis domestiques, elle écrit de Berlin à son mari, reparti dans son domaine campagnard de Wiepersdorf :

Tu m’as connue triste et indignée à propos de désagréments mineurs mais, je te l’assure, cela n’a jamais duré bien longtemps et je me suis rendu compte qu’il suffit de savoir les prendre pour se garder de belle humeur [...]. Que de fois je me suis reproché en secret d’avoir eu dans ma jeunesse bien plus d’énergie, de générosité et de patience, que de fois j’ai souhaité redevenir ce que j’avais alors été... Je me suis mille fois posé la question de savoir si cette existence, avec toutes ses épreuves, je ne l’avais supportée que pour devoir me dire que j’ai trahi mes meilleures dispositions naturelles...

Quel obscur mélange aussi de générosité et de renoncement volontaire lorsqu’elle ajoute, sachant qu’Arnim traverse une période de doute sur lui-même et d’impuissance créatrice :

Je te libère solennellement de tout soin, de tout souci à mon égard, comme je l’ai déjà fait depuis longtemps dans mon cœur [...]. La famille, eh bien, je m’en charge, non ?... Je t’ai déjà prouvé que je suis capable de faire face dans la détresse : quand les enfants ont été malades, j’ai bien mieux tenu le coup que si quelqu’un avait soupiré sans cesse à mes côtés.

Ou encore :

  • 61 B. Brentano von Arnim, lettre à Achim von Arnim du 22 juillet 1827, traduite et citée par M.-C. Ho (...)

Si seulement je pouvais, par mon comportement, par ma fermeté, gagner assez ta confiance pour que tu m’abandonnes pour six mois une partie de ces affaires si importantes [...]. Si je pouvais me dire que, pendant que je supporte ton absence, tu n’es pas à Wiepersdorf au fond de ta chambre sombre, que ton regard n’est pas absorbé par l’étroite cour du domaine mais que au contraire tu es en train de découvrir du haut des cimes le splendide océan, [...] et que, jeune de nouveau, tu vas parmi les dieux61 !

37D’autres, moins lucides, se paient davantage de mots et abdiquent au nom de bons sentiments, de vocation ou d’interdits religieux. L’exemple le plus net est certainement celui d’Eugénie de Guérin. Dans son Journal entrepris, on le sait, sur l’insistance de son frère, on la voit se débattre contre le poids des soucis quotidiens, et tout autant contre la tentation de l’écriture – la religion lui fournissant dans ce combat un appui tout trouvé. Elle réagit ainsi violemment à une lettre reçue d’un ami de son frère, Hippolyte de La Morvonnais, lui-même poète :

  • 62 E. de Guérin, 3 janvier 1835, Journal, op. cit., p. 23.

La femme poète, telle qu’il me croit, est un être idéal, tout à fait à part de la vie que je mène, vie d’occupations, vie de ménage, qui absorbe tous mes moments. Le moyen de faire autrement ? Je ne le sais pas ; et d’ailleurs, c’est là mon devoir, je ne veux pas en sortir. Plût à Dieu que mes pensées, que mon âme n’eussent jamais pris leur vol au-delà de la petite sphère où je me vois forcée de vivre ! [ici, trois lignes effacées] On a beau me dire, je ne puis m’élever au-dessus de mon aiguille ou de ma quenouille sans aller trop loin ; je le sens, je le crois ; je resterai donc où je me trouve : quoi qu’elle en pense, mon âme n’habitera les lieux hauts qu’au ciel62.

  • 63 V. Woolf, « Comment lire un livre », dans L’Art du roman [1919], R. Celli (trad.), Éditions du Seu (...)

On a vu par quel paradoxe et quelle idéologie cette humilité a finalement valu une sorte de gloire littéraire à Eugénie de Guérin. Sans nier le caractère émouvant de ces renoncements traversés de tant de sursauts et de dénégations, il est bon de se demander comment aurait réagi la critique devant de semblables déclarations si elles avaient été le fait d’un homme. À supposer qu’elle s’y soit intéressée, ce qui est douteux, elle aurait sans doute dénoncé l’insuffisant travail d’écriture, le manque d’ambition artistique, la complaisance dans la médiocrité et une certaine lâcheté de ce recul face à l’effort qu’on est en droit d’attendre de l’écrivain véritable, plutôt qu’elle n’aurait salué une exemplaire acceptation. Pourquoi ce diagnostic ne vaut-il pas aussi pour une œuvre de femme ? Virginia Woolf pose comme principe de base pour une éthique de la lecture : « Soyons donc sévères dans nos jugements ; comparons chaque livre avec le plus grand de son genre63. » Mais on ne peut appliquer ici ce principe, car dans le genre du Journal d’Eugénie de Guérin, il n’y a pas d’autre grande œuvre à laquelle la mesurer et la comparer.

  • 64 E. de Guérin, 7 janvier et 1er mars 1835, Journal, op. cit., p. 24-25.

38Les critiques ont souvent abouti à cette constatation à propos d’œuvres de femmes : elles n’appartiennent en propre à aucun genre et ne se comparent pas aisément – sauf à une tradition de la littérature féminine. On l’a dit de Marceline Desbordes-Valmore, de Colette, d’Anna de Noailles. Bel hommage rendu à une œuvre, de la trouver sans pareille et fondatrice d’un genre par elle-même, dont on pourrait même faire un critère de la création véritable. Il comporte pourtant son revers car, en exceptant cette œuvre des règles communes, en la rendant incommensurable, il la sort de l’universel et exclut son appréciation selon les critères mêmes de l’art reconnu comme tel. L’indulgence pour l’expression féminine, l’absence d’exigences constituent une autre forme du mépris, que femmes critiques et féministes peuvent contribuer insidieusement à perpétuer quand elles théorisent le refus féminin de l’art et de ses contraintes. Si on veut rendre aux femmes écrivains cette dignité de les soumettre, et leurs écrits avec elles, à une échelle d’appréciation commune, il faut reconnaître qu’il y a chez quelqu’un comme Eugénie de Guérin une peur de l’écriture et de l’aventure du langage. Si le refus de l’art produit les beautés déroutantes de ce qui n’a pas cherché à être de la littérature, il produit aussi l’absence d’œuvre – ses poèmes, pour ce qu’on en connaît, présentant un intérêt limité. La tension du possible et de l’impossible produit chez elle cette écriture qui perpétuellement dit la fuite devant l’œuvre. C’est tout le Journal qu’il faudrait citer, car l’effet produit par ce mouvement de fuite n’acquiert son intensité que par sa répétition. Prenons pour seul exemple, presque au hasard, cet enchaînement : « 7 janvier 1835. Je viens d’écrire à Félicité. C’est toujours livre ou plume que je touche en me levant, les livres pour prier, penser, réfléchir. Ce serait mon occupation de tout le jour, si je suivais mon attrait, ce quelque chose qui m’attire au recueillement, à la contemplation intérieure. J’aime de m’arrêter avec mes pensées, de m’incliner pour ainsi dire sur chacune d’elles pour les respirer, pour en jouir avant qu’elles s’évaporent. Ce goût me vint de bonne heure. » Puis, après deux brèves notes datées du 8 et du 9 du même mois, un long silence et, le 1er mars : « Voilà bien longtemps que mon Journal était délaissé [...]. Te dirai-je pourquoi ? C’est que je trouve perdu le temps que je mets à écrire. Nous devons compte à Dieu de nos minutes, et n’est-ce pas mal les employer que de tracer ici des jours qui s’en vont64 ? »

  • 65 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 2, p. 133.
  • 66 G. Sand, lettre à Louis Viardot du 17 octobre 1841, citée par Nicole Courrier, présentation d’Hora (...)
  • 67 M. Desbordes-Valmore, Le Nid solitaire [1851], dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., vol. 2, (...)

39Eugénie de Guérin constitue un cas limite. Chez elle la religion, après avoir rendu possible l’essor de l’écriture confondu avec l’élan de la prière (comme elle le note explicitement), lui interdit de l’assumer et lui impose silence au nom d’une aspiration autre, à la sainteté. Mais le même recul, sous d’autres visages et d’autres alibis, a hanté d’autres vies de femmes écrivains, et miné d’autres œuvres. George Sand a longtemps hésité, moins avant d’écrire qu’avant de se décider à dire publiquement qu’elle faisait de l’écriture le but de sa vie : « Je n’avais jamais dit à personne le mot de l’énigme de ma pensée, je ne l’avais pas trouvé encore d’une manière certaine ; et si je parlais d’écrire, c’était en riant et en me moquant de la chose et de moi-même65. » Beaucoup de femmes écrivains ont dû garder, au xixe siècle, ce petit rire défensif ou cette fausse désinvolture, pour parler de l’écriture – de la leur en tout cas. On se prend à rêver à ce qu’aurait pu écrire Sand débarrassée de cette désinvolture, comme de ses soucis de gestion et de famille, allégée de l’obligation de produire à la commande avec les petites lâchetés et démissions qui lui faisaient par exemple écrire à son associé Louis Viardot, à propos des livraisons d’un feuilleton à La Revue indépendante : « Il est inutile de m’envoyer les épreuves de la première partie d’Horace. Cela nous retarderait et ôterait à Leroux le temps qu’il lui faut pour les corriger avec grand soin car, quoi qu’il en dise, il y a une lessive à faire, et cela le regarde. C’est lui qui m’a fait cet enfant-là ainsi que plusieurs autres. Qu’il en prenne donc soin66. » On rêve à l’œuvre poétique d’une Marceline Desbordes-Valmore qui n’aurait pas eu à organiser d’incessants déménagements, à se perdre en démarches pour trouver un emploi à son mari ni des secours pour d’innombrables et permanents solliciteurs, elle qui écrit dans Le Nid solitaire : « Moi, je veux du silence, il y va de ma vie », mais qui s’entend si bien à vivre dans l’agitation de multiples relations sociales67. Rêveries vaines, car sans ces soucis, ces agitations, ces reculs et ces réticences, ces femmes n’auraient sans doute pas mieux écrit, et peut-être pas écrit du tout, car elles prenaient aussi appui sur cette tension pour affronter à la fois la difficulté de l’œuvre à écrire et leur propre singularité.

  • 68 Emily Dickinson, citée par Adrienne Rich, « Vesuvius at Home: the Power of Emily Dickinson », dans (...)
  • 69 M. Tsvetaeva, lettre à Bacherac de 1923, citée par V. Lossky, Marina Tsvetaeva, op. cit., p. 135.

40Aussi trouve-t-on, au xixe siècle, peu de femmes dont on peut dire, si on se fie à ce qu’elles-mêmes ont écrit, qu’elles n’ont pas reculé devant ce que la nécessité interne de l’œuvre et la dynamique de l’écriture exigeaient d’elles. Dans le domaine français, aucune, sans doute. Ailleurs, peut-être, Emily Brontë, Emily Dickinson, toutes deux poètes, dont les commentateurs se sont plu à souligner les destins tragiques. Non qu’elles aient eu plus de courage pour assumer une confrontation difficile, mais les exigences de l’écriture se confondues pour elles avec la nécessité même de leur vie. Emily Brontë tombait malade dès qu’elle quittait le presbytère paternel où elle a écrit son œuvre. Emily Dickinson n’a pas quitté la maison de ses parents et, conduisant un jour sa nièce Martha dans sa chambre, dont elle ferma la porte : « Matty, here’s freedom68 » (« là est la liberté »), lui dit-elle. Plus tard, Marina Tsvetaeva, poète aussi, qui ignore les dérobades et les stratégies féminines de repli, de facilité, de fausse modestie devant l’écriture, écrit à Bacherac : « Dieu veut faire de moi un dieu ou un poète – tandis que moi je veux parfois vivre en être humain, je me débats donc et je cherche à convaincre Dieu qu’il a tort. Alors, Dieu me laisse partir avec un petit rire : “Va donc, vis un peu.” C’est ainsi qu’il m’a laissée partir vers vous, pour une petite heure. Vous le voyez maintenant, c’est ainsi que l’on écrit des poèmes69. »

  • 70 R. M. Rilke, lettre du 23 décembre 1903, dans Lettres à un jeune poète, B. Grasset & R. Biemel (tr (...)

41Plus vive devient la conscience de cette nécessaire solitude, moins celle-ci s’auréole du prestige des découvreurs de continents ou des prophètes guides des foules, vécue plutôt comme exil. Or dans cet exil, autre nom de l’exceptionnalité, la position des hommes et des femmes est encore profondément asymétrique. Dans les Lettres à un jeune poète, Rilke définit les conditions de la création : « Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même, et ne rencontrer durant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. Être seul comme l’enfant est seul quand les grandes personnes vont et viennent, mêlées à des choses qui semblent grandes à l’enfant et importantes du seul fait que les grandes personnes s’en affairent et que l’enfant ne comprend rien à ce qu’elles font70. » Mais l’enfance des filles peut-elle être la même que celle des garçons, et leur solitude pareillement respectée ? Une femme n’est pas seule comme un homme – socialement, bien sûr, mais subjectivement non plus. À côté du poète solitaire, une femme souvent est prête à se tenir silencieusement, un peu comme la présence rassurante de ces grandes personnes occupées de leurs petites choses importantes aux côtés de l’enfant. Même si, biographiquement parlant, cette présence n’a pas été réalisée, même si elle a été refusée par l’écrivain. Elle est possible, pensable, symboliquement, socialement, humainement envisageable. Kafka écrit en 1913 à sa fiancée Félice (on sait que ces fiançailles ont été, après une longue correspondance, rompues) :

  • 71 Franz Kafka, lettre du 14 au 15 janvier 1913, dans Lettres à Félice, 2 vol., M. Robert (trad.), Ga (...)

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais être assise auprès de moi tandis que je travaille ; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas travailler [...]. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’à la démesure [...]. C’est pourquoi lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit [...]. J’ai souvent pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur d’une vaste cave isolée [...]. Qu’en dis-tu, chérie ? Ne te dérobe pas à l’habitant de la cave71 !

  • 72 M. Tsvetaeva, citée par V. Lossky, Marina Tsvetaeva, op. cit., p. 145.
  • 73 Ibid., p. 141.

42On ne connaît pas la réponse de Félice. Mais connaît-on une femme qui aurait pu demander à un homme d’être cette muette présence à ses côtés, de ne pas se dérober à l’habitante de la cave ? Connaît-on un homme qui ait au xixe siècle écrit à une femme, comme Bettina le fait à Achim von Arnim : « Je te libère solennellement de tout soin, de tout souci à mon égard », « si je pouvais me dire que [...] jeune de nouveau, tu vas parmi les Dieux » ? Quand des hommes ont approché ce rôle, comme Manceau, compagnon et secrétaire de George Sand mûrissante, ou J.W. Cross, qui a épousé George Eliot quelques mois avant sa mort et été son premier biographe, ce rapport semble avoir surtout inspiré le malaise et une réprobation plus ou moins discrète aux contemporains et aux biographes. Léonard Woolf, si grandes qu’aient été l’aide et la présence apportées à Virginia, menait une carrière autonome, était connu comme écrivain et journaliste. Cette dissymétrie est un revers de la fonction d’épouse ménagère consolatrice assignée aux compagnes des grands hommes, l’aboutissement du partage des rôles. Symbolisme des valeurs sociales, concret de l’expérience quotidienne et confrontation à l’angoisse de la création se conjuguent pour murer les femmes dans une solitude difficile à vivre, tellement imposée qu’elles ne sont pas à même de la choisir, d’en pouvoir formuler l’exigence comme le faisait Rilke. Trop désireuses de ne pas perdre, dans l’écriture, ou plutôt au retour de l’écriture, un compagnon, voire la possibilité même du rapport aux autres. Si Marina Tsvetaeva écrit lucidement, brutalement, dans un poème : « On ne découvre pas de continents à deux72 », on trouve peu, chez les femmes écrivains et poètes, de valorisation héroïque de la solitude. Tsvetaeva dit aussi constamment dans ses lettres un besoin d’amour, de contact avec la vie, pour pouvoir continuer à vivre et à écrire : « Tous mes amis masculins me préfèrent leur femme, parce que je ne suis pas “faite pour la vie” : je ne suis pas rassurante... Dans ma vie, je n’ai aimé – absolument et sans comparaison avec personne – qu’à distance, de façon aérienne, or dans les airs on ne vit pas. Il me suffisait de poser un pied par terre et aussitôt on me préférait cette même terre sur laquelle je marchais. Mais moi, j’ai besoin de la terre comme Antée : pour prendre appui dessus et m’élancer73. » La solitude, la difficulté à vivre de ceux qui ne sont pas faits pour la vie, respectées, mythifiées même chez les créateurs masculins, agacent chez une femme et sont jugées avec sévérité.

43Dans le roman de Bachmann, Malina, la narratrice, quittée par un amant qui ne la comprend pas et qui fuit devant le sérieux de son amour et son angoisse, rejetée par le mari double d’elle-même qui la comprend trop et qui cherche à réduire ses angoisses par ses rationalisations, abdique et s’engloutit dans une lézarde du mur. Chez ceux qui, proches et créateurs eux-mêmes, paraîtraient en position de comprendre, ou du moins d’admettre qu’une femme aussi puisse tenter d’assumer et de transformer son angoisse de vivre par le langage et pour la création, plutôt que de fuir dans des conduites connues et rassurantes, cette tension fait peur et appelle une sévérité, voire une dureté dans les jugements. Évoquant le suicide de Marina Tsvetaeva qu’il n’avait pas dissuadée de retourner en URSS, où elle trouva les conditions qui la conduisirent à la mort, Boris Pasternak l’expliquait ainsi :

  • 74 Boris Pasternak, Novy Mir, no 1, 1967, cité par V. Lossky, Marina Tsvetaeva, op. cit., p. 220.

Toute sa vie, Marina Tsvetaeva s’est abritée du quotidien dans le travail. Lorsque celui-ci lui apparut comme un luxe qu’elle ne pouvait se permettre, et qu’elle comprit qu’il fallait, momentanément, pour son fils, sacrifier sa passion dévorante, afin de voir la réalité en face, elle entrevit un chaos qui n’était pas passé dans le creuset de la création, un chaos étranger, pétrifié et sans vie. Alors elle a reculé, épouvantée. Et ne sachant où se tourner pour fuir cette horreur, en toute hâte, elle est allée se réfugier dans la mort : comme on cache sa tête sous un oreiller, elle a fourré la sienne dans un nœud coulant74.

Après la mort d’Ingeborg Bachmann, brûlée chez elle dans un incendie provoqué par sa propre cigarette, Philippe Jaccottet, son traducteur en français, écrit :

  • 75 P. Jaccottet, « Ingeborg Bachmann », NRF, juillet 1974, repris dans Cahiers du GRIF, no 35, 1987, (...)

Je pensais que “la Bachmann”, comme disent les Italiens, parmi lesquels elle avait choisi de vivre, était une femme impossible, redoutable – prisonnière d’un enfer dont je la jugeais en partie responsable ; néanmoins, elle me touchait comme quelqu’un qui se noie et qui appelle au secours, et j’avais du respect pour son tourment. Au fond, [...] elle m’est apparue aussi très pareille à l’insecte enfermé qui se cogne aux vitres dans une agitation poignante et sans espoir – alors qu’il y a peut-être une autre fenêtre ouverte, pas si loin75.

44Si à la fin du xxe siècle encore, il est difficile d’admettre que la fenêtre cherchée par une femme puisse être l’écriture, et non une autre plus commode, on comprend que la plupart des femmes qui écrivaient au xixe siècle aient reculé devant cette incompréhension, et qu’elles aient cherché d’autres issues à l’impasse. Se perçoivent aussi dans leurs œuvres les bruits de leurs renoncements.

Notes

1 Une partie de ce chapitre a été publiée dans les Cahiers du GRIF no 37-38 (1988), sous le titre : « Femmes exceptionnelles, des exceptions pour quelle règle ? », dans le cadre d’un dialogue sur la notion d’exception avec Michèle Riot-Sarcey et Éléni Varikas.

2 S. Ulliac Trémadeure, Émilie ou la Jeune Fille auteur, op. cit., p. 208.

3 Marina Tsvetaeva, Neuf lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue, C. Hiver, 1985, p. 43.

4 G. de Staël, De la littérature, op. cit., p. 335.

5 S.-F. de Genlis, De l’influence des femmes sur la littérature française, op. cit., p. XXXI.

6 J.-J. Virey, De la femme..., op. cit., p. 352.

7 Mme A. Daudet, Journées de femme, op. cit., p. 5.

8 L’Illustration, 6 octobre 1877, cité par D. Flamant-Paparatti, Bien-pensantes..., op. cit., p. 162.

9 P.-J. Proudhon, Amour et mariage, op. cit., p. 155.

10 S. Freud, Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse : I. Les exceptions, dans Cinq essais de psychanalyse appliquée, M. Bonaparte & Mme É. Marty (trad.), Gallimard, « Idées », 1971, p. 111.

11 J.-J. Virey, De la femme..., op. cit., p. 250-251.

12  P.-J. Proudhon, Amour et mariage, op. cit., p. 151 et 153.

13 S. Freud, lettre à Martha du 5 novembre 1883, cité par P.-L. Assoun, Freud et la femme, op. cit., p. 175.

14 J. d’Héricourt, La Femme affranchie, op. cit., vol. 1, p. 132-133.

15 J.-J. Virey, De la femme..., op. cit., p. 12-13.

16 P. Roussel, Le Système moral et physique de la femme, op. cit., p. 66.

17 J.-J. Virey, De la femme..., op. cit., p. 225-226.

18 D. Stern, Essai sur la liberté [1847], M. Lévy, 1863, p. 16.

19 S.-F. de Genlis, De l’influence des femmes sur la littérature française, op. cit., p. XXXIII.

20 J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, op. cit., p. 96. Barbey fait allusion à l’Hermaphrodite endormi (Musée du Louvre) de Polyclès, qui a inspiré le roman de Latouche Fragoletta.

21 Ibid., p. 63.

22 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 2, p. 126-127.

23 J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, op. cit., p. 102.

24 « Nos gravures », L’Illustration, 22 octobre 1881, cité par D. Flamant-Paparatti, Bien-pensantes..., op. cit., p. 167.

25 E. de Goncourt, 8 décembre 1893, Journal, op. cit., vol. 3, p. 892.

26 T. Joran, Le Mensonge du féminisme, op. cit., p. 403.

27 Sur Mary Shelley et son roman Frankenstein, voir S. Gilbert & S. Gubar, The Mad Woman in the Attic, op. cit. ; Rosi Braidotti, « Mary Shelley et Frankenstein ou : Polyphème is beautiful », Pénélope, no 9, 1983 ; Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, Presses universitaires de France, 1988.

28 Mary Wollstonecraft, Défense des droits des femmes [1792], Payot, 1973.

29 Clémence Royer, « Préface de la première édition de l’Origine des espèces » [1862], reproduite dans G. Fraisse, Clémence Royer, op. cit., p. 134.

30 J. d’Héricourt, La Femme affranchie, op. cit., vol. 1, p. 11.

31 Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Vrin, 1980, p. 159.

32 C. Royer, Les Jumeaux d’Hellas [1864], citée par G. Fraisse, Clémence Royer, op. cit., p. 58.

33 L’Illustration, 23 mai 1886, cité par D. Flamant-Paparatti, Bien-pensantes..., op. cit., p. 171.

34 P. Roussel, Le Système moral et physique de la femme, op. cit., p. 83.

35 Claude Bernard, cité par G. Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit., p. 157.

36 S. Freud, « Conférence sur la féminité » [1932], dans Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, R.-M. Zeitlin (trad.), Gallimard, 1984, p. 156.

37 Lou Andréas-Salomé, « Ce qui découle du fait que ce n’est pas la femme qui a tué le père », dans L’Amour du narcissisme, Gallimard, 1980, p. 191-192.

38 Serge André, Que veut une femme ?, Navarin, 1986, p. 210.

39 Jules Janin, « George Sand », dans J. Boilly & A. de Montferrand (dir.), Biographie..., op. cit., p. 453. Cet éloge n’empêche pas Janin de donner un portrait sans aménité du bas-bleu, dans le volume 5 des Français peints par eux-mêmes. Évelyne Lejeune-Resnik en a proposé une analyse dans Les Femmes écrivains sous la monarchie de Juillet, thèse de lettres, Université Paris IV, 1983.

40 J. Janin, « George Sand », art. cité, p. 455.

41 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 2, p. 127.

42 J. Janin, « George Sand », art. cité, p. 455.

43 Ibid., p. 455.

44 Voir M. Riot-Sarcey, « La conscience féministe des femmes de 1848 », dans S. Michaud (dir.), Un fabuleux destin : Flora Tristan, Éditions universitaires de Dijon, 1985.

45 J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, op. cit., p. 108.

46 Caroline Kauffmann, Questionnaire sur les sujets suivants : revendications féministes, éducation, mariage, prostitution, charité, politique, H. Richard, 1900, p. 29, citée par L. Klejman & F. Rochefort, L’Égalité en marche, op. cit., p. 129.

47 H. de Balzac, Béatrix, dans La Comédie humaine, op. cit., vol. 2, p. 699. Madeleine Fargeaud-Ambrière souligne dans sa présentation que Balzac fait tout, dans la construction du roman, pour que Camille Maupin n’apparaisse pas comme le type de la femme auteur.

48 D. Stern, Essai sur la liberté, op. cit., p. 108.

49 J. d’Héricourt, La Femme affranchie, op. cit., vol. 1, p. 133 et 153.

50 S. Ulliac Trémadeure, Émilie ou la Jeune Fille auteur, op. cit., p. 208.

51 D. Stern, Esquisses morales et politiques, Pagnerre, 1849, p. 68.

52 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 2, p. 33.

53 E. de Guérin, 22 mars 1836, Journal, op. cit., p. 113-114.

54 M. Sincère, La Femme au xixsiècle, op. cit., p. 140.

55 H. Babou, « Les confessions de deux enfants du siècle », Revue contemporaine, 15 août 1859, cité par Thierry Bodin, Présence de George Sand, numéro cité, p. 34.

56 B. Brentano von Arnim, citée par M.-C. Hoock-Demarle, Bettina Brentano von Arnim : la mise en œuvre d’une vie, op. cit.

57 Ingeborg Bachmann, Malina [1971], P. Jaccottet (trad.), Éditions du Seuil, 1973, p. 67.

58 M. Tsvetaeva, Neuf lettres..., op. cit., p. 43.

59 M. Tsvetaeva, lettre à Bacherac de 1923, citée par Véronique Lossky, Marina Tsvetaeva : un itinéraire poétique, Solin, 1987, p. 153.

60 I. Bachmann, La vérité est exigible de l’homme, C. Luiz (trad.), dans Cahiers du GRIF, no 35, 1987, p. 64.

61 B. Brentano von Arnim, lettre à Achim von Arnim du 22 juillet 1827, traduite et citée par M.-C. Hoock-Demarle, Bettina Brentano von Arnim : la mise en œuvre d’une vie, op. cit.

62 E. de Guérin, 3 janvier 1835, Journal, op. cit., p. 23.

63 V. Woolf, « Comment lire un livre », dans L’Art du roman [1919], R. Celli (trad.), Éditions du Seuil, 1963, p. 159.

64 E. de Guérin, 7 janvier et 1er mars 1835, Journal, op. cit., p. 24-25.

65 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 2, p. 133.

66 G. Sand, lettre à Louis Viardot du 17 octobre 1841, citée par Nicole Courrier, présentation d’Horace, L’Aurore, 1982, p. 9.

67 M. Desbordes-Valmore, Le Nid solitaire [1851], dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., vol. 2, p. 540. Sur sa vie familiale et sociale, voir Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, op. cit.

68 Emily Dickinson, citée par Adrienne Rich, « Vesuvius at Home: the Power of Emily Dickinson », dans S. Gilbert & S. Gubar (éd.), Shakespeare’s Sisters, op. cit., p. 99.

69 M. Tsvetaeva, lettre à Bacherac de 1923, citée par V. Lossky, Marina Tsvetaeva, op. cit., p. 135.

70 R. M. Rilke, lettre du 23 décembre 1903, dans Lettres à un jeune poète, B. Grasset & R. Biemel (trad.), Grasset, 1937, p. 61.

71 Franz Kafka, lettre du 14 au 15 janvier 1913, dans Lettres à Félice, 2 vol., M. Robert (trad.), Gallimard, 1972, vol. 1, p. 281-282.

72 M. Tsvetaeva, citée par V. Lossky, Marina Tsvetaeva, op. cit., p. 145.

73 Ibid., p. 141.

74 Boris Pasternak, Novy Mir, no 1, 1967, cité par V. Lossky, Marina Tsvetaeva, op. cit., p. 220.

75 P. Jaccottet, « Ingeborg Bachmann », NRF, juillet 1974, repris dans Cahiers du GRIF, no 35, 1987, p. 93. En contrepoint, ce jugement de Thomas Bernhard, autrichien comme Bachmann : « Ceux qui croient au suicide de la poétesse répètent sur tous les tons qu’elle s’est brisée sur elle-même, alors qu’en réalité elle ne s’est bien entendu brisée que sur le monde qui l’entourait », L’Imitateur [1978], J.-C. Hémery (trad.), Gallimard, 1981, p. 162.

© Presses universitaires de Lyon, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search