Version classiqueVersion mobile

La petite sœur de Balzac

 | 
Christine Planté

Chapitre 5

Écrire à l’ombre des grands hommes

Texte intégral

  • 1 Maurice de Guérin, lettre à sa sœur Eugénie de janvier 1829, dans Correspondance, dans Œuvres comp (...)

Oh ! que tu en sais bien plus avec ce que t’inspirent la nature et ton génie heureux et facile, que moi avec tout mon grec et tout mon latin ! Mais si le ciel m’a refusé les talents dont il t’a comblée, je crois qu’il nous a donné deux âmes semblables1. (Maurice de Guérin)

  • 2 Eugénie de Guérin, après la mort de son frère en 1842, Journal et lettres publiés par Trébutien, G (...)

Maurice était ma source ; de lui me coulait amitié, sympathie, conseil, douceur de vivre par son commerce intellectuel si doux, par ce de lui en moi qui était comme le ferment de mes pensées, enfin l’alimentation de mon âme. Ce grand ami perdu, il ne me faut rien moins que Dieu pour le remplacer2. (Eugénie de Guérin)

  • 3 M. de Guérin, lettre à sa sœur Eugénie du 7 juin 1836, dans Correspondance, dans Œuvres, Les Belle (...)

Dans mon enfance, obéissant à l’étrange lubie que je t’ai racontée, il m’est arrivé de tourmenter les petits animaux en faveur ou de casser le hochet de prédilection. Eh bien, pardonne-moi cette assimilation de ta personne aux oiseaux et aux bonshommes. Je suis demeuré l’enfant de six ans et tu as été mon joujou. Le sentiment qui m’a poussé est absolument le même3. (Maurice de Guérin)

Filles, mères, épouses, amantes...

  • 4 Jules Guy, Les Femmes de lettres, Ducrocq, 1878, p. VII. Cette exhortation à la collaboration fili (...)

Non seulement on peut être mère, mais on est sœur, fille, épouse, on vit de la vie de famille, et la place d’une femme n’est pas toujours forcément au salon. Elle peut, si elle est instruite, être utile dans le cabinet de travail, partager les lectures, les études d’un père, d’un frère ou d’un mari, suggérer une idée, rectifier une erreur, soutenir les défaillances, encourager les efforts. Intelligente, elle participe aux œuvres de l’intelligence, et se sert de la finesse, de la grâce, de la pénétration qu’elle doit à la nature pour ajouter à la pensée forte et virile de l’homme. Il n’est plus seul, il est compris, deviné, aidé ; son travail s’allège, se perfectionne, s’embellit, se complète. Heureuse alliance où il y a tout à gagner, rien à perdre4 !

1Car les hommes après tout ne vivent pas sans les femmes, et dès que le générique femme s’actualise en la personne d’une mère, d’une sœur, d’une femme aimée, les discours antiféministes échouent à rationaliser l’expérience vécue, à rendre compte de relations qui ont toute la complexité de la vie, à juger, classer, expliquer des femmes bien réelles, et à rejeter sans appel tout ce qu’elles écrivent. Inversement, ce qui rend peut-être plus humaines et rassurantes bon nombre de femmes auteurs aux yeux de leurs contemporains, c’est qu’elles sont venues à la littérature à travers des hommes. Comme si elles avaient eu au départ besoin d’être initiées, autorisées par une instance supérieure et compétente, en abordant un domaine auquel on les disait, et elles se sentaient, étrangères. Dans de tels éléments biographiques, les antiféministes voient la confirmation de la supériorité masculine en matière littéraire, et la critique se plaît à souligner le rôle de maître, de conseiller, d’inspirateur ou de correcteur qu’ont joué des hommes de leur entourage auprès de femmes de lettres qui ont connu le succès. Les exemples les plus célèbres de ces collaborations sont certainement George Sand et Jules Sandeau, et Colette et Willy. Le fait que dans les deux cas – et dans bien d’autres de moindre notoriété –, l’élève ait rapidement et brillamment dépassé le maître ne gêne apparemment pas trop les critiques, qui n’y voient pas moins la preuve que la réussite littéraire d’une femme s’ancre toujours dans ses qualités de réceptivité et dans le génie de l’imitation. Pour réussir, il est donc bon pour une femme de débuter dans l’ombre d’un grand homme ou, du moins, d’un homme introduit en littérature.

  • 5 De nombreuses jeunes filles, surtout venues de province, ont dû à de tels appuis leur carrière lit (...)

2On peut aujourd’hui s’étonner que tant de femmes aient suivi cette voie, et s’agacer du désir de protection qu’elles semblaient ainsi manifester. Mais par-delà le caractère bien réel des difficultés sociales et pratiques qu’il y avait pour elles à se faire connaître et à publier, et qui leur rendaient ces protections plus que nécessaires, ce besoin dit leur position marginale vis-à-vis de la culture écrite. La littérature ne pouvait, surtout dans la première moitié du siècle, leur apparaître comme une destination naturelle et légitime, même si elles écrivaient volontiers et avec aisance. Il fallait qu’un deus ex machina leur arrivât de l’extérieur pour faire naître, confirmer ou consacrer une vocation littéraire, pour dire : vous serez écrivain5. Quelqu’un qui détenait son autorité de son propre statut d’écrivain et, parfois, de sa proximité affective. Des poètes célèbres, admirés, comme Lamartine ou Hugo, recevaient de nombreux poèmes et des visites de débutantes auxquelles ils répondaient presque toujours avec bonté, prodiguant des encouragements qui ne leur coûtaient guère, de façon plus complaisante que significative, et soucieux surtout de ne pas ternir leur propre aura. Plus de poids avait évidemment l’approbation d’un proche, et on a quelques raisons de supposer que la présence d’un écrivain dans son entourage immédiat, voire familial, constituait pour une femme une chance enviable d’accès à la culture et à la littérature, ce que confirme la présence de nombreux noms déjà connus du monde littéraire dans les recueils de textes ou de biographies de femmes écrivains. Le phénomène semble plus vérifié encore en Angleterre. Cette chance était toutefois ambiguë, on l’imagine d’après les précédents chapitres, car si dans une famille, c’est souvent trop de deux célébrités, la concurrence est d’autant moins admissible que la deuxième est une femme.

3L’espace de quelques pages, je vais suivre ici le plan de présentation qu’adoptaient les premières études sociales écrites au xixe siècle sur les femmes, conformément à l’idée qu’on se faisait d’elles et de leur destination. Un plan qui presque toujours les classe en fonction de leurs rapports aux hommes : filles de, femmes de, mères, veuves, vieilles filles – autre façon de dire sans hommes. Mais l’exposé se complique lorsque les hommes en question sont des écrivains, et que les femmes peuvent alors entretenir avec eux et leur œuvre des rapports qui ne sont plus strictement familiaux, et dont il est même difficile de dire dans quelle mesure ils sont sexués. Plus encore lorsque ces femmes se mettent à écrire elles aussi, et commencent par là à exister autrement que dans une fonction familiale et dans un par rapport à l’homme. C’est pourtant ainsi qu’on veut percevoir le plus souvent les femmes qui écrivent et qui sont liées d’une façon quelconque à un homme lui-même écrivain : sœur de Chateaubriand, fille de Nodier, maîtresse de Musset... sans qu’on puisse dire si, dans cette non-reconnaissance de leur identité singulière, c’est la supériorité écrasante du grand homme de référence qui est déterminante, ou l’appartenance de ces femmes à un sexe supposé incapable de création et de génie. À leur propos se manifeste une tension entre deux modes de penser les rapports entre hommes et femmes : comme des rapports familiaux, hiérarchisés et fonctionnels, où la personnalité de celles-ci doit d’autant plus s’effacer, dans une humble adoration, que ceux-là sont plus grands ; ou comme des rapports entre des individus autonomes, potentiellement doués de créativité, et cherchant à s’affirmer comme sujets dans l’activité du langage. Les schémas idéologiques échouent à rendre compte de ce qu’éprouvent et écrivent les individus, et l’embarras est souvent grand devant des femmes qui incarnent cette superposition de deux systèmes de valeurs. Les compagnes des écrivains célèbres inspirent un mélange d’intérêt et d’agacement et suscitent des réactions assez paradoxales. Plus elles ont publiquement essayé de vivre pour elles-mêmes et d’écrire, plus on les condamne : la réprobation devant la façon dont Louise Colet fait état, dans une transparente fiction, de ses déboires amoureux avec Musset et Flaubert est à peu près unanime, et on a du mal à croire que seules la qualité littéraire et la conception du romanesque sont en jeu ici. Mais si elles se sont tenues aux côtés de leurs grands hommes dans une silencieuse réserve, les critiques, les admirateurs, les amis des écrivains en question n’ont de cesse de célébrer leur existence obscure et dévouée, d’exhumer leurs écrits qu’elles-mêmes ne destinaient pas toujours à la publication et d’en exalter le génie méconnu. Le grand homme lui-même donne parfois le signal de l’adoration par son humble hommage.

4À l’ombre du génie, toutes les positions féminines ne s’équivalent pas. La fille, dans un siècle où l’homme se veut, et cela de plus en plus, l’éducateur et le (re)créateur de la femme, semble placée en position privilégiée pour recueillir l’affectueuse expérience et les lumières d’un père écrivain. Senancour, Nodier, Gautier, Heredia – entre autres – eurent des « filles auteurs » ; certaines eurent leur heure de célébrité, aucune toutefois ne laisse une œuvre jugée aujourd’hui par la critique digne d’intérêt au même niveau que celle de leur père. Les récits d’enfance et de jeunesse écrits par de nombreuses femmes écrivains témoignent d’un attachement particulier à la figure du père, souvent idéalisée, surtout s’il est mort jeune, et jouant un rôle décisif dans leur formation intellectuelle. C’est le cas chez Mme de Staël, George Sand, Flora Tristan ou Daniel Stern ; mais le père alors, même s’il s’agit d’une personnalité connue, n’était pas un écrivain. Modèle d’identification et référence possible, il ne constituait donc pas une ombre écrasante dans l’espace littéraire, à laquelle elles seraient sans cesse renvoyées. Car en littérature, il semble être aussi, voire plus difficile, d’être une héritière que d’être un héritier.

  • 6 Lettre de l’actrice Augustine Brohan (ex-protégée de George Sand) à Paul de Musset (frère du poète (...)
  • 7 Marie de La Tour et Taxis, lettre à Rainer Maria Rilke du 29 janvier 1914, dans Correspondance ave (...)

5Plus inconfortable encore, et plus directement antagonique à la création littéraire, pour toutes les raisons sociales et symboliques exposées dans les précédents chapitres, apparaît la position maternelle. Il semble que les mères des grands hommes n’écrivent pas : leur œuvre, unique mais grandiose, sera leur fils. Une croyance populaire reprise et systématisée par de nombreux écrivains, Michelet en tête, voit d’ailleurs dans les génies des « fils de leur mère » : des hommes à qui leur mère se dévoua tout entière, terreau où se nourrit pour s’épanouir leur œuvre à eux. Elles se doivent de rester muettes parce qu’elles n’ont pas une minute à consacrer à autre chose que l’éducation de leurs enfants, mais surtout parce qu’en écrivant elles acquerraient cette existence autonome qui ne prêterait plus aussi aisément aux idéalisations filiales, présentes et à venir. Pour flétrir les femmes auteurs dans leur impudeur et leur immoralité, les détracteurs ne manquent pas de leur rappeler leur qualité de femmes et de mères, et qu’un jour leurs fils (car c’est toujours des fils qu’il est question en ces circonstances) auront à rougir de leurs écrits : « Il suffit, pour comprendre [le dégoût éprouvé à la lecture de Elle et lui, de George Sand], de se redire que l’auteur, à cheveux maintenant gris, est une mère, et qu’elle a de son nom un homme qui est un fils6 », confie une lectrice indignée à Paul de Musset. Dans le Grand dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse, à l’article Confession d’un enfant du siècle, figure ce commentaire au sujet de Louise Colet : « Quoi, il s’est trouvé une femme, une mère, hélas, qui calme, souriante, est venue nous initier au mystère de ses nuits, nous montrer ses lèvres humides encore de baisers. » Au début du xxe siècle encore, la princesse Marie de La Tour et Taxis écrira, dans une lettre à Rilke : « Cette femme [...] ne devrait point écrire, elle devrait épargner ses rêves à ses fils. Aucune femme qui a encore ses fils ne devrait écrire7. » Peut-être est-ce pour exorciser cette contradiction et la réprobation sociale que Daniel Stern prend pour signer ses œuvres le prénom du fils qu’elle eut avec Liszt, et que plus tard Léodile Champseix se fait un pseudonyme des deux prénoms de ses enfants : André Léo.

  • 8 Michel Domange, présentation d’Alix de Lamartine, Journal de madame de Lamartine, 2 vol., Lettres (...)
  • 9 Alphonse de Lamartine, Le Manuscrit de ma mère, s.l., 1858, p. 8.

6Même la célébration de l’amour maternel, sous une plume de femme devient suspecte, car c’est aux hommes reconnaissants qu’elle appartient de droit. Quand Lamartine publie en 1858 Le Manuscrit de ma mère, il rend hommage au dévouement maternel infatigable et silencieux et souligne – de façon quelque peu paradoxale – le caractère tout privé et familial du manuscrit dont il livre des pages au public. Cette publication n’est d’ailleurs qu’une prolongation post mortem du dévouement maternel puisque, en raison des choix, des coupures et des commentaires de Lamartine, le texte publié est centré sur le personnage du fils, et propose du poète un portrait particulièrement émouvant. Selon Michel Domange, qui a publié récemment le véritable journal d’Alix de Lamartine, « Lamartine n’a utilisé là qu’un relativement petit nombre de passages du journal ». Il ajoute : « Ces passages ont été tellement accommodés à sa manière qu’une confrontation avec le texte d’origine ne donne lieu qu’à une très vague ressemblance. Aux extraits que le grand homme a prétendument reproduits, il a en fait substitué son propre et fort beau langage, allant même assez souvent jusqu’à faire exprimer par sa mère des idées dont le document authentique ne porte aucune trace8. » Précision qui rend quelque peu dérisoire la solennelle exhortation de Lamartine à ses lecteurs qui clôt l’avertissement : « Nous prions les autres [personnes que les membres de la famille] de ne pas lire, car ils n’y trouveront rien de ce qu’ils cherchent dans un livre ; ce manuscrit n’a d’intérêt que pour ceux et pour celles à qui cette vertueuse femme a transmis une goutte de son sang ou une parenté de son âme9. »

7S’il est donc préférable que les mères des écrivains n’écrivent pas – ou du moins ne publient pas –, il reste que de nombreuses femmes écrivains furent mères, et on imagine que leurs enfants furent particulièrement exposés à des tensions entre expérience familiale et valeurs du temps. Pourtant, il se trouva des fils qui, loin de renier ces mères encombrantes et peu conformes à l’idéal féminin maternel environnant, admirèrent leur mère dont ils étaient au demeurant les enfants préférés, et lui gardèrent une affection sans réserve, comme Maurice Sand ou Hippolyte Valmore. Mais si elles n’étaient pas perçues par leurs propres fils comme ces monstres d’immoralité que l’époque tendait à faire d’elles, ces femmes furent apparemment aussi écrasantes pour leurs enfants qu’auraient pu l’être des pères géniaux et célèbres. Avec leurs filles en particulier, elles entretinrent des rapports souvent conflictuels, et les critiques ont souligné à plaisir les difficultés de George Sand avec Solange, de Flora Tristan avec Aline, de Marceline Desbordes-Valmore avec Inès et Ondine, voulant parfois voir dans ces filles l’incarnation du bon sens qui manquait à leur mère excessive ou dépravée. Dès le xixe siècle, les premiers mouvements féministes insistent sur l’importance des relations de femme à femme, anticipant sur la réflexion contemporaine qui, dans son approche de la psychanalyse, invite à redonner toute son importance au rapport de mère à fille. Mais les relations souvent douloureuses de femmes écrivains célèbres avec leurs filles indiquent que la recherche d’une complicité et d’une filiation féminines se heurte à de nombreux obstacles, nés de modèles de comportement et de valeurs dont ces femmes ne peuvent être absolument dégagées et dont la relation mère / fille se trouve souvent être le révélateur, ou le dernier refuge. Comme si, dans cette relation, chaque femme avait – impossiblement – demandé à l’autre à la fois de réaliser les normes dont elle se dégageait, d’être une continuité d’elle-même et d’être conforme à ses idéaux d’autonomie.

8La relation amoureuse, par la plus grande égalité entre les individus, ne serait-ce que par l’âge, qu’elle suppose, paraît d’abord plus propice à une émergence de la créativité et de la subjectivité féminines, et on peut penser que la femme qui aime un écrivain participe de ce fait à un rapport plus intime à la littérature, mais cette représentation est à nuancer fortement, et il importe bien sûr ici de distinguer entre relations au sein du mariage et amour extra-conjugal. En ce qui concerne le mariage, on a vu qu’il visait à fonder une famille dont le mari était le chef, ce qui rend éminemment problématique l’expression individuelle de l’épouse. Si celle-ci a des talents intellectuels ou artistiques, elle les mettra au service des travaux de son mari. Michelet a proposé des représentations idylliques de cette collaboration d’ailleurs mise en pratique dans sa propre deuxième vie conjugale. D’autres après lui rêveront sur ce modèle de relation, même un féministe déclaré comme Jules Bois, au tournant du siècle. Partant, la femme d’un écrivain connu qui se met à publier sera facilement jugée ridicule et prétentieuse, ou soupçonnée de bénéficier de protections diverses qui lui permettent de faire valoir un talent surestimé. On l’accusera d’utiliser le nom et le génie de son mari pour satisfaire son égoïsme et sa vanité personnels, soupçon qui s’étend aux veuves. Celles de Quinet et de Michelet suscitent l’exaspération, en particulier par le rôle qu’elles jouent dans les publications des écrits posthumes de leur mari – et pourtant Michelet lui-même avait exalté dans son œuvre le rôle de la veuve fidèle à son époux défunt, en qui celui-ci se survit dans une unité enfin réalisée des deux individus. Dans une telle conception, si la veuve écrit et publie, ce n’est pas vraiment elle qui pense et crée, mais encore son mari à travers elle.

  • 10 Jules Lemaître, « Figurines : les veuves », dans Les Contemporains : études et portraits littérair (...)

9Ce n’est pas ainsi toutefois que l’entendent les critiques, et Jules Lemaître, dans ses Contemporains, propose une typologie des veuves qui montre combien le statut de ces femmes est discuté, et révélateur de problèmes qui dépassent ceux de la propriété littéraire. L’article débute ainsi : « À moins d’être très bonne, très simple, très modeste, et aussi d’avoir aimé son défunt “pour lui-même”, ne croyez pas que ce soit facile, le rôle de veuve d’un grand homme, ou d’un homme illustre, ou d’un homme célèbre10. » Sur cette constatation, Lemaître s’en prend d’une plume acerbe à certaines femmes :

  • 11 Ibid., p. 347-348.

Il y a celles qui passent leur restant de vie, généralement très long, à exploiter, avec un soin âpre et pieux, les livres de leur mort, à vider ses fonds de tiroirs, à publier ses œuvres posthumes, niaiseries de jeunesse, notules, broutilles. [...] Il y a celles dont le viril esprit fut en si intime communion avec leur illustre époux que, de très bonne foi, elles considèrent sa gloire, non comme héritée par elles, mais comme acquise en commun avec lui. Elles détiennent, elles captent, elles défendent leur mort. [...] Elles ne savent plus bien si elles s’enflent de lui ou s’il fut grand par elles ; et – la mode étant que les femmes d’un certain rang signent de leur nom de jeunes filles –, si leur mari s’appelait Shakspeare [sic] et si elles s’appelaient Durand [admirons ici la discrète pédagogie des patronymes choisis], elles font suivre, dans leur signature, un « Durand » énorme d’un « Shakspeare » menu et gribouillé. Cela s’est vu11.

L’énumération de Lemaître comprend aussi une catégorie qui révèle à la fois combien la compagne trop intelligente apparaît à l’intellectuel comme une concurrence, une menace autant qu’un soutien, et à quelles conditions l’expression publique d’une telle compagne peut être admise, voire appréciée :

  • 12 Ibid., p. 349.

Il y a celles qui étaient au moins égales, par l’esprit et le talent, au mari qu’elles pleurent, et qui, tant qu’il vécut, se sont tues, se sont cachées, ont suivi ses succès, du fond de leur retraite volontaire, comme des mères indulgentes. Le veuvage, la médiocrité de situation qui a suivi, les ont fait sortir, malgré elles, de ce charitable effacement. Elles se sont mises à écrire à leur tour ; et la grâce la plus aisée, l’expérience la plus fine et la plus clémente, le spiritualisme le plus délicat ornent leurs récits ; et c’est en ajoutant au meilleur de ce qu’il passait pour représenter qu’elles gardent le nom dont elles sont dépositaires12.

10Il faut reconnaître que le veuvage semblait une position favorable à celle qui voulait écrire, empreinte d’une certaine respectabilité, libérée de l’ombre étouffante de l’époux si celui-ci avait été trop célèbre, de la contrainte qu’il représentait s’il avait été médiocre et ne supportait pas l’expression publique de sa femme. Certaines confidences féminines corroborent les propos de Lemaître, comme celles de Louise Ackermann (qui connut pour ses poèmes une notoriété certaine sous le Second Empire et la Troisième République, et que les critiques distinguent en général soigneusement des médiocres bas-bleus), dans une notice autobiographique écrite en 1874. Bien qu’ayant été depuis son enfance occupée exclusivement par les livres et la littérature, elle interrompit toute écriture personnelle après son mariage avec Paul Ackermann, intellectuel français vivant et étudiant en Allemagne, et ne reprit une activité poétique qu’après la mort de son mari :

  • 13 Louise Ackermann, « Ma vie » [1894], dans Œuvres, A. Lemerre, 1885, p. XVI.

Je m’attachai extrêmement à mon mari. Abandonnant mes propres études, lesquelles n’avaient jamais été pour moi que le remplissage d’une existence vide, je me consacrai tout entière à ses travaux et lui devins une aide précieuse. [...] Quant à ma poésie personnelle, il n’en était plus question. Mon mari a toujours ignoré que j’eusse fait des vers ; je ne lui ai jamais parlé de mes exploits poétiques. À me voir, du matin au soir, dépouiller ou vaquer aux choses du ménage, comment aurait-il pu soupçonner qu’il avait épousé une ex-Muse ? La vraie raison de mon silence, c’est que je tenais extrêmement à sa considération. Or, il ne faut pas se le dissimuler, la femme qui rime est toujours plus ou moins ridicule13.

11En dehors de cette solution radicale que constituait la disparition du grand homme, situation qui permettait éventuellement à la femme écrivain de devenir elle-même et d’être encore un peu lui, puisque désormais seule dépositaire du nom, le mariage avec un écrivain vouait donc l’épouse à un rôle auxiliaire. Rôle dont l’importance était d’ailleurs reconnue, à condition que son activité restât clairement d’un autre ordre que celle du mari. En Angleterre, pour des raisons qu’il serait intéressant d’analyser et qui peuvent tenir pour partie au statut de l’individu dans la culture protestante, la situation est un peu différente, et Mary Shelley, Elizabeth Barrett Browning, George Eliot, Virginia Woolf, poursuivent leur œuvre littéraire aux côtés d’un compagnon poète, critique ou écrivain. Dans les deux derniers cas, la supériorité intellectuelle et créatrice de la femme paraît sans conteste. Alors qu’en France, même quand, dans les dernières décennies du siècle, les couples d’écrivains semblent se banaliser et que des femmes d’écrivains peuvent mener leur carrière propre, c’est à la condition de garder le second rang et un rôle perçu comme féminin. Mmes Rosemonde Gérard (femme de Rostand), Gérard d’Houville (femme de Henri de Régnier), Alphonse Daudet (le nom dont signe cette dernière dit assez combien son existence même d’écrivain était toute relative à son mari), n’ont pas laissé d’œuvre vraiment originale et doivent surtout à leurs relations familiales d’être – discrètement – passées à la postérité. Mais le développement de deux projets artistiques d’importances comparables paraissait receler, pour les hommes comme pour les femmes, des contradictions nettement et douloureusement perçues. Aussi est-ce de plus en plus en termes de rivalité et de concurrence, ou encore de guerre des sexes, que les choses se formulent – forme plus cruelle de la contradiction parce qu’elle se dispense de médiations et de justifications idéologiques, et conduit à l’affrontement direct des individus.

  • 14 A. Strindberg, Dissensions, dans Mariés, op. cit., p. 124.

12Dans les deux recueils de nouvelles intitulés Mariés, Strindberg revient à plusieurs reprises sur l’impossibilité d’une coexistence intellectuelle à égalité dans le mariage, à travers des fictions qui mêlent étonnamment des caricatures violentes et grossières de comportements féminins aux analyses les plus lucides, et des expériences personnelles, voire des règlements de comptes, aux grands débats sociaux du moment. La nouvelle intitulée Dissensions contient la leçon la plus exemplaire de cette égalité impossible. Elle rapporte l’histoire d’un homme déçu par un premier mariage parce qu’il voit que sa femme, qu’il a épousée par complicité intellectuelle plus que par amour, devenue consciente de son infériorité, s’enlise peu à peu – par fuite, par compensation – dans les tâches de la maternité et les soins du ménage. « Mais le mari n’apprécia pas son comportement. Il s’était marié avec une bonne camarade, et à présent il avait une fidèle servante. » Il finit donc par divorcer, et se remarie avec la cousine de sa femme, jeune, belle, intelligente et cultivée. Mais il voit le même mécanisme se reproduire. Elle poursuit d’abord ses activités, écrit même un livre à propos duquel ils se querellent, puis viennent des enfants et : « Elle fut menacée du même destin que la première : rester en arrière ! Mais, c’était étrange ! Elle ne pouvait pas suivre toutes les recherches de son mari... » Le destin pourtant ne se répète pas. Parce que cette jeune femme est, aux yeux de Strindberg comme de l’époux de fiction, véritablement éclairée, aimante et féminine, elle accepte son sort, et s’en trouve heureuse, sans amertume. Mûri, devenu plus viril face à cette épouse plus féminine, l’homme aussi réagit différemment : « Il se demandait souvent pourquoi elle ne lui manquait pas, cette camarade avec qui il avait pu autrefois parler de tout ; il découvrit que ses idées avaient gagné en force depuis qu’il avait cessé de les dévoiler immédiatement ; et il lui semblait avoir gagné davantage par l’approbation muette [...]. Il se sentait plus fort qu’avant et plus libre de contrôler ses pensées14. »

13Ici encore, l’homme s’élève dans l’exacte proportion où la femme s’abaisse, mais l’énoncé de cette loi, bien plus que dans ses travestissements pseudo-scientifiques ou dans la hargne polémique des pamphlets, paraît troublant parce que mis en scène dans une fiction directement surgie de toute l’histoire de Strindberg, de ses rapports avec les femmes, mais aussi de son expérience de la création littéraire. Parce qu’à l’évidence, ici, il dit vrai, d’une certaine façon. Le problème majeur dont il témoigne n’est plus seulement alors celui de l’institution du mariage, bien qu’il y insiste dans la préface et s’attarde longuement sur la question du divorce : c’est celui du rapport entre amour, écriture et individuation. Si à travers toutes les visions de l’amour que propose le xixe siècle, de l’exaltation romantique de la passion à l’apologie de la fidélité conjugale, quelque chose d’essentiel se joue du devenir de l’individu comme de son affirmation sociale, cette individuation suppose, pour être possible, d’être, dans la relation amoureuse, l’unique : la femme doit en rester l’instrument. Sa soumission silencieuse au destin masculin est la condition qui permet l’exaltation de la femme et de l’amour dans le poème écrit par l’homme, tandis qu’elle lui fournit dans la vie concrète une aide, un appui quasi maternels. Que cette compagne chantée et adorée veuille parler à son tour, fût-ce pour dire elle aussi l’exaltation de l’amour, l’équilibre se trouve rompu, puisque l’histoire devient alors d’abord la sienne. L’aimant, devenu l’aimé, en perd sa sécurité et grince devant cette parole partagée.

  • 15 Gabriel Legouvé, Le Mérite des femmes, Didot l’aîné, an IX (1801), p. 43.
  • 16 A. Strindberg, Dissensions, op. cit., p. 126.
  • 17 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. 69.

14Lemaître le dit, c’est qu’elles se taisent « comme des mères indulgentes » qu’on attend des femmes idéalement. L’évocation que font les hommes du rapport conjugal, par les qualités qu’ils exigent de la femme, ne peut que rappeler le dévouement maternel, modèle archétypique de la grandeur féminine, depuis Gabriel Legouvé (« Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère15 ») jusqu’à Strindberg, qui conclut la nouvelle évoquée plus haut par une scène sans paroles où, après un échec, l’écrivain reprend courage auprès de son épouse : « Il voulait seulement rester là avec elle ! comme il restait avec sa mère, autrefois, il y avait bien longtemps ! Elle babillait avec lui, comme avec un enfant ! Elle baisait ses paupières et lui essuyait le visage avec un mouchoir16. » Les perspectives troubles que suggèrent de tels propos sur la relation du fils à la mère, le caractère régressif de l’union cherchée avec la femme ne semblent pas avoir frappé ou gêné les écrivains qui les tenaient. Michelet le dit clairement, « tous, après avoir traversé les faux bonheurs de ce monde, nous retournerions volontiers vers le paradis maternel ! Sortis du sein de la femme, notre ciel d’ici-bas n’est autre que de revenir à son sein17 ».

  • 18 Hippolyte Babou, « Les confessions de deux enfants du siècle », Revue contemporaine, 15 août 1859, (...)
  • 19 J. Barbey d’Aurevilly, « Madame Sand et Paul de Musset », dans Romanciers d’hier et d’avant-hier, (...)

15Dans cette scène, que l’homme et la femme soient mariés peut apparaître comme un fait d’importance secondaire, car c’est de l’antagonisme de deux individuations qu’il s’agit. Simplement cet antagonisme apparaît plus à nu dans les couples illégitimes où il n’est masqué par aucun discours de la solidarité conjugale, et il fait gloser à l’infini sur la rupture de George Sand et de Musset, de Louise Colet et de Flaubert. Ce que ses nombreux détracteurs ne pardonnent pas à Sand, ce n’est pas tant son immoralité mais que, dans ses passions pour des hommes illustres, elle ne sacrifie pas tout au génie masculin et à son œuvre, qu’elle se rappelle qu’elle est écrivain, elle aussi, et maintienne jusque dans la relation amoureuse la continuité de son propre travail. Finalement, qu’elle agisse comme le ferait un homme. L’interminable et souvent bien peu reluisante querelle déclenchée par la publication de Elle et lui, roman où, peu de temps après la mort d’Alfred de Musset, elle évoque à travers des personnages de fiction leur amour, leur voyage à Venise et les conditions de leur rupture, ne cesse d’agiter ces questions. Les critiques lui reprochent simultanément d’inverser les rôles sexuels, d’épuiser ses amants par un insatiable appétit des sens en rapprochant cette animalité supposée de sa fécondité et de sa facilité d’écriture, et de n’entretenir de telles passions qu’en « cérébrale », dirait-on aujourd’hui, par goût de l’expérience et pour alimenter ses créations littéraires. Curieusement, leur déchaînement atteint son comble parce que dans la fiction, Thérèse, la femme peintre dans laquelle la plupart des critiques veulent voir une transparente transposition de George Sand, se donne sans désir ni passion véritables à son amant, et joue auprès de lui un rôle maternel et protecteur : « Je crains bien que, chez Mme Sand, toutes ces femmes sublimes [...] ne soient en réalité que des mères hypocrites, des mères coupables [...], des monstres enfin qui, par un délicat raffinement, abritent sous des noms de famille des passions sans feu ni lieu18. » Tandis que Barbey qui n’hésite pas à appeler les choses par leur nom, écrira que cet amour maternel sans sacrement « ressemble monstrueusement à l’inceste19 ». On rapproche cette fiction des Confessions de Rousseau, que Sand admire et qu’on dit son néfaste modèle, et on fait des gorges chaudes de la générosité de Thérèse et de Mme de Warens qui, elle au moins, ne cherchait pas d’alibis à ses élans charnels.

16Ses adversaires reprochent donc à Sand de profaner l’amour maternel en le rapprochant d’une passion illégitime et impudique. La condamnation a de quoi surprendre, si on se reporte à tous les discours masculins qui ne se privent pas d’effectuer de semblables confusions ; peut-être provient-elle justement, outre la blessure faite à l’amour-propre viril par une femme qui suggère que l’homme admiré de tous n’exerçait pas sur elle un attrait irrésistible, de ce que Sand touche juste et amène à l’explicitation une ambiguïté dont les hommes préféreraient qu’elle demeure informulée. Décidément, l’exaltation de l’amour maternel et de son infini pouvoir n’est recevable que de la bouche des fils. Qu’une femme la reprenne à son compte, et ce changement d’énonciation suffit à lui prêter des aspects malsains que nul jusqu’alors ne semblait y voir. Il rend plus manifeste aussi que la maternité, réelle ou symbolique, est un pouvoir et peut être envisagée comme une forme de supériorité sur l’homme. Cette supériorité, les hommes veulent bien la révérer à condition qu’elle demeure inconsciente et non dite, et que ce soit, en quelque sorte, eux qui la reconnaissent, en fait eux qui, paradoxalement, l’accordent. George Sand apparaît ici doublement profanatrice, comme amante et comme mère.

Petites sœurs

  • 20 M. de Guérin, lettre à sa sœur Eugénie du 7 juin 1836, dans Correspondance, dans Œuvres, Les Belles (...)

Dans mon enfance, obéissant à l’étrange lubie que je t’ai racontée, il m’est arrivé de tourmenter les petits animaux en faveur ou de casser le hochet de prédilection. Eh bien, pardonne-moi cette assimilation de ta personne aux oiseaux et aux bonshommes. Je suis demeuré l’enfant de six ans et tu as été mon joujou. Le sentiment qui m’a poussé est absolument le même20. (Maurice de Guérin)

17Il reste une position aux côtés de l’homme écrivain qui semble pour la femme une position privilégiée, c’est celle de la sœur. Tissée dans l’enfance, la relation entre frère et sœur est chargée de toute l’histoire de l’individu et de l’intimité familiale, elle renvoie à un moment de rapport presque égalitaire et propice à un véritable échange intellectuel. Dans l’évocation que font les femmes de leur petite enfance, apparaît très souvent la figure d’un frère adoré, dans un temps où le destin social de l’infériorité féminine n’est pas encore pleinement apparu à la petite fille, dont l’œuvre et la vie adulte garderont la nostalgie. Très tôt pourtant cesse cette proximité du garçon et de la fille, leurs devenirs les séparent : collège, apprentissage intellectuel, socialisation pour l’un ; enfermement dans l’univers domestique et invitation à reproduire le modèle maternel pour l’autre. De cette séparation, ressentie dans l’enfance comme une injustice sans fondement, témoigne avec naïveté un poème anonyme publié en 1833 dans le premier journal féministe français, La Femme nouvelle :

  • 21 Mademoiselle F..., « Vers à mon frère », La Femme nouvelle, vol. 1, no 11, janvier 1833. J’ai donn (...)

Quel est ton bonheur toi, mon frère,
Sans trembler tu vas sur la terre,
Tu peux tout connaître, tout voir ;
Moi, la solitude m’éclaire,
Je reste assise avec ma mère,
À penser, à coudre le soir. [...]
Quittant le berceau de l’enfance,
Tu peux rêver l’indépendance,
Choisir, être ce que tu veux ;
Tu peux élancer ta jeune âme
Comme une volontaire flamme ;
Je ne dois former que des vœux21.

Daniel Stern

18Des femmes écrivains célèbres ont laissé de cette expérience de la coupure et de l’inégalité des témoignages plus élaborés, mais qui vont pour la plupart dans le même sens. Ils montrent que le sentiment d’injustice se renforce de ce que, à la différence imposée par l’éducation familiale et les conventions sociales, viennent très vite s’ajouter leur intériorisation et leur amplification par les enfants eux-mêmes : le garçon fait sentir à sa sœur combien son petit univers est restreint et dépourvu de sens, confronté à une hiérarchie des valeurs qu’il découvre dans une ouverture au monde interdite aux femmes. Un épisode des Souvenirs de Daniel Stern pourrait servir d’emblème à cette prise de conscience d’une inégalité qui va s’accentuant, épisode remarquable parce que le commentaire qu’elle en fait montre avec précision combien la vie féminine est tôt divisée entre des valeurs et expériences chargées d’un sens intime – et impartageable avec les individus masculins – et des valeurs extérieures – que la petite fille sait devoir être supérieures, prête à les reconnaître comme telles sans pouvoir pourtant pleinement y adhérer :

  • 22 Daniel Stern, Mes souvenirs (1806-1833) [1877], Calmann-Lévy, 1880, p. 122.

Élève du lycée de Metz, puis de l’école de droit, [mon frère] venait au Mortier passer les vacances. Nous étions alors beaucoup ensemble. Je le regardais comme un être très au-dessus de moi, non seulement par ses six années d’avance dans la vie, mais aussi par son grand savoir, par ses voyages, par ses lauriers universitaires auprès desquels je ne me sentais qu’ignorance et obscurité. Maurice me plaisait, je l’aimais, j’attendais son arrivée avec beaucoup d’impatience ; mais il m’intimidait aussi ; son esprit moqueur de collégien mettait bien mal à l’aise mes rêveries romanesques. Avec beaucoup de complaisance, il s’associait à mes jeux mais, en les dirigeant, il en altérait le caractère. Je me rappelle entre autres que, mes imitations de jardin, sur une table, dans une chambre, lui paraissant jeux de petite fille, il me persuada de faire un jardin véritable en plein air et en pleine terre. Au lieu de frêles tiges de plantes et d’arbrisseaux que je faisais tenir debout, par artifice, dans un enduit de deux pouces d’épaisseur, Maurice planta résolument, dans un carré de jardin qu’on nous abandonnait pour y faire nos volontés, de vrais arbustes, avec leurs racines : des fraisiers, des framboisiers, des groseilliers, dont nous mangions les fruits. Au lieu de mes lacs figurés par un fragment de miroir, au lieu de mes cygnes en verre soufflé, mon frère se mit à creuser avec sa bêche un vrai canal ; il le maçonna si bien que l’eau s’y tenait pendant plusieurs heures et qu’un canard tout en vie, qu’il allait prendre de force sur la mare de la basse-cour, y pouvait barboter. Au lieu de mes personnages de Nuremberg, figurant les promeneurs dans mes petits sentiers saupoudrés avec le sable d’or de mon écritoire, nous-mêmes, nous allions et venions gravement dans des allées de deux pieds de large. C’était assurément fort beau ; mais, je ne sais pourquoi, ces jardins réels n’avaient pas pour moi l’attrait de mes jardins fictifs, et j’en fus bientôt lassée22.

19Le sens de cet épisode est ambigu, puisqu’on y voit s’affirmer le goût de la fiction et la foi en son pouvoir chez celle qui deviendra écrivain et se créera une identité nouvelle par l’écriture. Aussi les lecteurs en viennent-ils à se dire que les vraies valeurs sont peut-être, après tout, du côté de la fillette et de ses jardins imaginaires. Le conflit rapporté ici contient aussi en germe les options esthétiques futures de l’écrivain Daniel Stern, qui opposera dans son œuvre – elle l’explique dans la préface de son autobiographie – la vérité de l’art à l’exactitude des procédés photographiques, plaidant pour la stylisation et pour une subjectivité assumée du récit. Il est à remarquer que, tandis que, dans la première moitié du xixe siècle, on voit le triomphe des femmes romancières, il n’y a pas ensuite de grand roman féminin reconnu en France, à l’époque où s’imposent le réalisme, puis le naturalisme. À la fin du siècle, Anatole France opposera ce qu’il appelle le roman idéaliste de Sand au naturalisme de Zola, pour rappeler d’ailleurs qu’il n’y a pas plus de vérité et de réalité dans un cas que dans l’autre, et qu’en chaque cas un regard est en jeu. Mais il semble bien alors que les femmes soient étrangères au regard qu’implique le projet naturaliste, probablement parce qu’elles sont exclues de l’attitude de maîtrise de la réalité, de la capacité d’extériorité et de mise à distance qu’il requiert. On les a peut-être aussi trop dites partie prenante de la nature pour qu’elles se sentent en position d’en produire aisément l’analyse. En tout cas, elles montrent peu de goût pour les entreprises de maçonnage et la capture des canards vivants.

20La division et l’ambiguïté ne sont d’ailleurs pas, dans ce jeu des jardins, que chez la petite fille. Le jeune homme aussi semble partagé entre le sérieux de son rôle social, qui lui impose une volonté de maîtrise du réel, et les souvenirs de l’enfance, des complicités fraternelles et des jeux de l’imaginaire. Ce n’est peut-être pas que par complaisance que le grand frère se met avec tant d’ardeur à ces jardins miniatures. Beaucoup d’écrits masculins témoignent d’une fascination et d’une secrète envie du monde clos des femmes, tel que les hommes se l’imaginent, protégé des conflits sociaux et de l’affrontement à la réalité extérieure : que l’on voie le monde de fleurs, de contes, d’animaux familiers et d’innocents travaux que rêve Michelet pour l’éducation idéale de la petite fille. Ils ont été chassés, par leur entrée dans la vie sociale qu’envient tant leurs sœurs, du paradis de l’enfance et d’un monde où les relations sont autres que de rivalité, de rentabilité, de pouvoir. Nostalgiques, ils aiment, à travers elles, garder un lien avec ce monde. Les petites sœurs incarnent une part d’eux-mêmes nécessaire et détruite, et qu’ils contribuent pourtant à écraser. Quand ils tentent un retour dans cet univers de l’enfance, ils y apportent le sens acquis de l’organisation, de la hiérarchie, de l’efficacité, et ne peuvent s’empêcher d’y vouloir adopter la position du démiurge. Ce ne sont pas que les jardins, mais la petite sœur elle-même qu’ils voudraient sans doute modeler à leur volonté et à leur image. L’inceste fraternel qui plane sur la vie et l’œuvre de Byron est la figure limite de cette relation qui fait de la petite sœur, en même temps qu’une interlocutrice privilégiée, un double et une sorte de prolongement de son frère, dépourvue de vie propre.

Bettina Brentano von Arnim

  • 23 Clemens Brentano, lettre à Karl von Savigny de septembre 1801, cité par Marie-Claire Hoock-Demarle (...)
  • 24 Bettina Brentano von Arnim, La Couronne printanière de Clemens Brentano, 1844, citée par Marie-Cla (...)
  • 25 C. Brentano, lettre à sa sœur Bettina, cité par M.-C. Hoock-Demarle, Bettina Brentano von Arnim : (...)
  • 26 Cité par M.-C. Hoock-Demarle, Bettina Brentano von Arnim : la mise en œuvre d’une vie, op. cit.

21Clemens Brentano est déjà connu comme une figure brillante et fantasque du romantisme allemand lorsqu’il commence à s’intéresser à sa plus jeune sœur Bettina – elle a alors une quinzaine d’années – et, découvrant qu’elle a grandi, se sent investi d’une mission d’initiateur et d’une responsabilité quasi paternelle. Il écrit, en 1801, à son ami Karl von Savigny : « Bettina est restée assise, bien sage à côté de moi, elle a lu, elle a reçu avec autant de naturel que le coquillage qui reçoit les gouttes dont il fera une perle ou la femme qui reçoit les gouttes dont elle fera un humain. Et pourtant, il y a un esprit étrange, naïf, respectable en elle et j’ai vu des choses qui me renvoient à la grande nature et qui effraient les autres. Ô Savigny, je me fais des soucis comme un vieillard23. » Malgré le pouvoir de fascination qu’il exerce, Bettina Brentano saura toujours résister à ce grand frère envahissant. Déjà dans son adolescence, lorsqu’à sa sortie du couvent il l’encourage prématurément à écrire, ce qui revient un peu trop, et elle y est sensible, à l’envisager comme prolongement de lui-même et de ses propres activités, elle lui répond : « Tout est encore bien vivant en moi, mais je ne peux pas couper les branches fleurs de l’arbre que je suis [...]. Cette vie au couvent a enfoui en moi des bourgeons qui doivent mûrir et devenir vérité24. » Trente ans plus tard, il condamne au contraire, à propos de la Correspondance de Goethe avec un enfant, la forme d’expression publique qu’elle a choisie et ce que, bien revenu alors de l’exaltation des premières années du siècle, il appelle ses excès : « Sera-ce de quelque utilité pour ton œuvre que tout le monde en Europe sache que tu ne sais pas te tenir correctement assise sur un sofa, que tu es assez mal élevée pour t’asseoir sur les genoux d’un homme et que celui-ci, sans songer à la dignité d’une pauvre fille un peu folle, le tolère25 ? » Il n’est certes pas le seul alors à se montrer indigné du nouveau et peu conventionnel éclairage que ce livre apporte au portrait de Goethe, mort tout récemment, et de la tranquille indifférence dont fait preuve l’auteur à l’égard des réserves que devraient imposer la pudeur et la morale courante. Le ton morigénateur du grand frère n’en est pas moins surprenant si on songe combien, en son temps, Clemens Brentano fit lui aussi scandale, alors qu’il s’adresse ici à une femme de près de cinquante ans, mère d’une nombreuse famille. Mais sa sœur résiste avec autant de fermeté à la tyrannie de la convention et de la respectabilité qu’aux opinions politiques et religieuses de Clemens converti au catholicisme. Elle continue à suivre sa propre voie, de radicalisation dans la dénonciation sociale et d’absolue indépendance et, devant cette ex-petite sœur devenue individu et écrivain à part entière, qui s’est refusée à jouer le rôle idéal qu’il attendait d’elle, le frère oublie les effusions de la jeunesse et renie les liens fraternels pour la renvoyer à son statut de femme : « Bettina aurait fort bien joué son rôle d’ange si elle n’avait déballé sur la place publique ce qu’elle avait de mieux, de plus intime. Une femme ne doit pas blesser ainsi la pudeur, ne doit pas se livrer de la sorte26. »

22L’évolution de Clemens Brentano, comme d’autres romantiques de sa génération, vers le catholicisme, le mysticisme et la respectabilité bourgeoise, laisse un goût amer. Face à eux, on ne peut s’empêcher de penser que c’est encore, à sa manière, la petite sœur qui a triomphé, affirmant continuité et indépendance dans sa vie comme dans ses livres, avec une fidélité à ses propres valeurs qui devait certainement beaucoup de sa force à la ténacité du combat qu’avait à mener une femme pour être reconnue comme individu – et dans ce combat, nulle peut-être n’a déployé plus d’énergie que Bettina Brentano von Arnim :

  • 27 B. Brentano von Arnim, lettre à son frère Clemens, dans La Couronne printanière..., citée par M.-C (...)

Je te le jure, je ne me laisserai pas apprivoiser, je veux faire confiance à ce qui jubile en moi, car, en fait, ce n’est rien d’autre que le sentiment de mon propre moi. On dit que c’est un bien mauvais côté que ce sentiment de son moi. Mais vivre, est-ce autre chose que de posséder ce sentiment ? C’est idiot de reconnaître un autre pouvoir sur nous que celui de la vie même, essaie de comprendre ce que je dis, je n’arrive pas à le dire autrement ; quelle que soit la police de l’âme qui règne en ce monde, je ne m’y soumettrai pas, je me précipiterai, fleuve de vie écumant, dans l’abîme qui m’attire – Moi, moi, moi27 !

23Cette lettre à son frère, elle l’a publiée elle-même dans le livre d’hommage qu’elle lui a consacré après sa mort, en 1844 : La Couronne printanière de Clemens Brentano – autre victoire de la sœur sur le frère, puisqu’elle se donnait ainsi le dernier mot sur leur relation, en même temps qu’elle faisait œuvre de réconciliation fraternelle et de célébration de l’enfance. Livre où, comme dans ses autres publications de correspondances, elle réécrit les lettres (et la réalité), montrant le même mépris que Daniel Stern pour l’exactitude de la reproduction, et mettant sa vérité la plus intime dans des jardins fictifs. Une telle force de résistance et de création ne semble avoir appartenu qu’à elle. Liée à l’histoire personnelle de Bettina Brentano, elle vient aussi du contexte très particulier du premier romantisme allemand, dans lequel elle commença à penser et à écrire, et qui était allé très loin dans l’exaltation de la féminité, de l’androgynie, et dans le brouillage des rôles sexuels. Rien de tel chez les sœurs des écrivains français dont il va être question maintenant, mais plutôt une propension au sacrifice, qui motive pour bonne part l’admiration que les hommes ont pour elles.

  • 28 Albéric Cahuet, Un Werther féminin : Lucile de Chateaubriand, Fasquelle, 1935, p. 16.

24On retrouve pourtant dans les relations qu’elles entretiennent avec leurs frères des éléments présents dans la relation entre Clemens et Bettina : complicité, ambiguïté d’un sentiment parfois très proche, dans son expression du moins, de l’attirance amoureuse, rôle d’initiateur et de protecteur du frère, fidélité de la sœur malgré les inconstances de celui-ci. Quelle que soit la relation d’âge réelle – Lucile de Chateaubriand et Eugénie de Guérin sont plus âgées de quelques années que leurs frères –, elles sont toujours un peu des petites sœurs vis-à-vis de frères qui en savent plus qu’elles sur le monde et affirment leur activité et leur créativité en face de leur existence repliée. « Lucile », écrit Albéric Cahuet, son biographe, « est, malgré ses quatre ans d’aînesse, la plus faible. De ces deux enfants isolés dans le groupe familial, c’est le plus jeune (c’est-à-dire François-René) qui protège28. » Protection qui n’empêche pas que la sœur assume un rôle maternel à l’égard de son frère jusque dans l’âge adulte, car le génie, croit-elle, reste toujours un peu enfant.

Laure Surville

  • 29 Juanita Helm-Floyd, Les Femmes dans la vie de Balzac, Plon, 1926, p. 29.

25Il en va ainsi pour Laure Surville, la sœur préférée de Balzac, dont on peut trouver ce genre d’évocation chez les historiens de la littérature : « Mme Surville paraît avoir été la personnification de la discrétion, et sut mieux que personne apprécier le talent de son frère ; elle connaissait jusque dans leurs plus petits détails tous les personnages de ses livres, et elle lui suggéra souvent d’heureuses modifications29. » Ils ne trouvent guère à lui reprocher que son excès de modestie et l’excès d’indulgence dont elle a fait preuve dans ses écrits sur son frère, ce qui rend ses révélations sujettes à caution aux yeux de la postérité. D’après les échanges de lettres, il semble qu’elle a été en effet la petite sœur idéale dont tout écrivain aurait pu rêver, l’ange que Bettina s’était refusée à devenir, préférant se mettre à vivre pour son propre compte. Proche en âge de son frère, élevée avec lui, pleine d’admiration dès l’enfance pour ce héros protecteur dont les initiatives lui valaient parfois des punitions, elle fut la première confidente de ses essais littéraires et lui conserva une confiance indéfectible, mais non acritique, comme sa correspondance le montre. Ainsi, elle juge avec sévérité – au nom de la morale plus que de la littérature, il est vrai – certaines des Scènes de la vie privée parues en 1832 :

La première histoire [Le Message] est bien racontée aussi ; le style, les détails, tout en est simple et charmant, mais c’est tout son mérite ; il n’y a pas de fond, ni de jugement dans son choix.

Je n’aime pas, pour la même raison, le conte intitulé La Bourse. Toujours de jolis détails qui vous transportent où l’auteur veut, mais pas de fond, ni d’instruction morale ; je note ceci parce qu’il a cette prétention.

Et de conclure :

  • 30 L. Surville, lettre du 24 juillet 1832, dans Lettres à une amie de province, op. cit., p. 50-52.

Je suis contente, et j’espère qu’Honoré pourra arriver un jour à une réputation durable, si elle est méritée par quelque ouvrage d’un ordre supérieur à ceux qu’il a produits jusqu’ici. [...] il est dès aujourd’hui un littérateur ; si son imagination est encore un peu désordonnée, ses phrases sont au moins correctes et françaises30.

  • 31 Voir l’histoire de ce texte de Balzac présenté par Pierre Barbéris dans l’édition de la « Pléiade  (...)

26Plus tard, elle reviendra sur ces réserves morales pour défendre le projet d’ensemble de La Comédie humaine dans Les Femmes de Honoré de Balzac, qu’elle publie juste après la mort de son frère. Tel a été, en effet, l’essentiel de son activité littéraire – car elle en eut une, bien qu’elle ait vitupéré les femmes auteurs : dans l’ombre de son frère. Aider Balzac de ses conseils et de ses suggestions, lui fournir des idées ou des sujets quand la commande presse. Ainsi Un début dans la vie est-il la réécriture d’une nouvelle de Laure Surville, Le Voyage en coucou, qui reste assez proche de l’original, surtout dans sa version première31. Cet emprunt fournit l’occasion d’un échange d’hommages fraternels très révélateur des rôles dévolus à l’un et à l’autre. Le récit de Balzac est dédicacé : « À Laure, que le brillant et modeste esprit qui m’a donné le sujet de cette scène en ait l’honneur ! Son frère », tandis que republiant, en 1854, Le Voyage en coucou dans un recueil de contes, Laure Surville signale qu’« il a eu l’insigne honneur d’inspirer le Début dans la vie à ce savant alchimiste qui convertissait le strass en diamant ».

  • 32 Voir la note 8 de l’introduction.

27La sœur sait rester à sa place. Les quelques contes qu’elle a publiés du vivant de son frère étaient destinés à des journaux pour enfants et signés d’un pseudonyme32. Elle ne publiera d’œuvres véritables qu’après la mort d’Honoré, et d’abord pour se consacrer à sa gloire et à celle de son œuvre, avec l’ouvrage déjà cité et, en 1858, avec un Balzac, sa vie et ses œuvres d’après sa correspondance. Il lui avait fallu la mort de son frère et le détour par un hommage rendu à sa mémoire pour qu’elle se décide à faire paraître ses propres écrits sous son nom, revendiquant même alors celui de l’écrivain célèbre lorsqu’elle signe Madame Surville née de Balzac. Mais ses livres, où l’on peut retrouver, dans la précision des descriptions d’intérieurs par exemple, de lointains échos de Balzac, restent assez fades et conformes aux exigences de la morale et à celles que lui impose son rôle de femme. Comme pour souligner cette appartenance à l’univers féminin qui doit être et rester le sien, elle dédie Le Compagnon du foyer à ses filles : « Ces contes, écrits pour vous et avec vous, vous rappelleront votre enfance et ceux qui vous aimaient dans ces temps heureux », et Les Rêves de Marianne à sa mère : « Souvenir de son ineffable tendresse. »

28Dans cette revendication de soumission et de conformité à son rôle, seuls, à vrai dire, la perfection et l’excès même autorisent à penser qu’il y avait peut-être quelque chose d’autre, en cette femme, qui a fait d’elle une interlocutrice privilégiée de son frère. Autre chose vers quoi elle n’a pas voulu aller, parce qu’elle savait ne pas le pouvoir. Si elle incarne l’écrasement de la femme par les conventions sociales, c’est de façon infiniment moins tragique que la petite sœur de Shakespeare dans la fable imaginée par Woolf, mais à la manière du xixe siècle bourgeois, dans le triomphe apparemment serein d’une certaine médiocrité. Nul ne peut dire évidemment, et ce genre de prédiction à rebours serait de peu d’intérêt, si Laure Surville, non plus qu’aucune autre femme, aurait pu laisser une grande œuvre littéraire. Mais il est certain que sa vie laisse une impression de gâchis auquel elle fut activement consentante, et on comprend devant elle la fascination vaguement coupable des hommes de cette époque pour les petites sœurs sacrifiées, que partagent de nombreux héros de La Comédie humaine, d’Eugène de Rastignac à Lucien de Rubempré.

Lucile de Chateaubriand

  • 33 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849-1850], 2 vol., M. Levaillant & G. Mou (...)
  • 34 F.-R. de Chateaubriand, René [1805], Garnier, 1962, p. 233. Amélie dit ces mots à voix basse avant (...)

29Les écrivains les plus réticents vis-à-vis des femmes auteurs se consacrent à leur éloge pour célébrer leur vie sacrifiée avec une complaisance morbide. La figure la plus tragique, une des plus célèbres aussi, et qui va constituer un modèle archétypal, est celle de Lucile de Chateaubriand : parce qu’elle a vécu dans la tourmente révolutionnaire, parce qu’elle a fini sa vie à demi folle et solitaire, parce que surtout Chateaubriand l’a immortalisée dans les Mémoires d’outre-tombe, et que critiques et lecteurs ont vu en elle le modèle d’Amélie, la sœur de René, en proie dans la fiction à une passion incestueuse pour son frère. Elle constitue l’une des silhouettes féminines les plus célèbres du romantisme français : beauté farouche et solitaire, étrangeté, dévouement sans limites au bonheur de son frère, amour déçu pour le poète Chênedollé. Lucile de Chateaubriand finit ses jours dans un isolement toujours plus amer, son frère seul semblant la rattacher encore à la vie, elle meurt solitaire et est enterrée dans la fosse commune. Personnage limite, elle conduit à nouveau les lecteurs dans les eaux troubles de l’inceste et, cette fois, l’interdit qui pèse sur les relations fraternelles étant moins fort que celui qui concerne le lien à la mère, l’ambiguïté est explicitement formulée et objet de commentaires. Lucile fournit aux lecteurs une occasion remarquable (l’Elvire de Lamartine en sera une autre) de s’interroger, devant une œuvre d’homme, sur la signification, la validité et les implications morales du geste d’écrire. D’autant plus que cette passion qui va hanter tout le siècle passe entièrement par le langage et la littérature qui la révèlent à elle-même. Lucile et René, dans les Mémoires d’outre-tombe, lisent et traduisent ensemble Job et Lucrèce ; c’est la sœur qui est à l’origine du « Premier Souffle de la muse » : « Lucile, m’entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit : “Tu devrais peindre tout cela.” Ce mot me révéla la muse ; un souffle divin passa sur moi33. » C’est par une phrase, par des mots que René prend conscience de l’amour incestueux que sa sœur Amélie avait conçu pour lui, et qui ne lui était apparu jusqu’alors dans aucune situation, dans aucun geste : « Dieu de miséricorde [...] comble de tes biens un frère qui n’a point partagé ma criminelle passion34 ! » C’est par un récit que René, dans la fiction, rend hommage à la mémoire d’Amélie, et que Chateaubriand, dans son autobiographie, célèbre celle de Lucile. Le rapport de la vie et de la fiction se fait plus que jamais énigmatique dans cette lettre que Lucile, alors plongée dans la lecture de René, envoie en 1803 à son frère :

  • 35 Lucile de Chateaubriand, lettre à son frère du 4 octobre 1803, citée par A. Cahuet, Un Werther fém (...)

Pour me faire illusion sur tout éloignement, il ne se passe pas de jour où je ne lise quelques feuilles de ton ouvrage : je fais tous mes efforts pour croire t’entendre. L’amitié que j’ai pour toi est bien naturelle : dès notre enfance, tu as été mon défenseur et mon ami ; jamais tu ne m’as coûté une larme [...]. Mon aimable frère, le Ciel qui se plaît à se jouer de toutes mes autres félicités veut que je trouve mon bonheur tout en toi, que je me confie à ton cœur35.

L’étonnante parataxe qui fait succéder sans explicitation une réflexion sur l’amitié fraternelle à l’évocation de René est à rapprocher d’une autre parataxe, celle-ci dans un passage célèbre des Mémoires d’outre-tombe qui introduit au portrait de Lucile :

  • 36 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 86.

J’étais agité d’un désir de bonheur que je ne pouvais ni régler, ni comprendre ; mon esprit et mon cœur s’achevaient de former comme deux temples vides, sans autels et sans sacrifices ; on ne savait quel Dieu y serait adoré. Je croissais auprès de ma sœur Lucile ; notre amitié était toute notre vie36.

  • 37 C.-A. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, 2 vol., Garnier, 1861, v (...)
  • 38 A. Cahuet, Un Werther féminin, op. cit., p. 147.

30Le malaise qu’a soulevé l’évocation par Chateaubriand de Lucile et de leur affection n’étonne guère, il est à la mesure de l’écho rencontré par son œuvre, parfois mêlé peut-être d’un mesquin plaisir pris à ternir l’image du grand homme. « Une question qu’on voudrait bien repousser se glisse malgré nous : René est bien René ; Amélie est bien Lucile ; qu’est-ce donc ? Et qu’y a-t-il eu de réel au fond dans tout le reste du mystère ? Poète, comment donner à deviner de telles situations, si elles ont eu quelque écho ? Comment les donner à supposer, si elles sont un rêve37 ? » De façon assez tartuffe, Sainte-Beuve, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, soulève une question qu’il souhaiterait sans doute davantage résoudre que repousser, et qui n’a pas fini d’être débattue. En 1937, Albéric Cahuet, qui intitule Un Werther féminin le livre qu’il consacre à Lucile, s’effraie encore « de voir qu’au récit fut donnée la forme transparente de l’autobiographie. La création littéraire a des ordres tragiques. L’écrivain qui porte en soi le génie fait son œuvre en brisant les limites que lui imposent les contingences, les tendresses, et parfois les devoirs38 ». Par-delà l’anecdote scabreuse, ce sont les rapports entre éthique et littérature qui se voient mis en cause à propos des femmes, et peut-être d’autant plus que Lucile ne fut pas qu’un muet support de mythe. Émile Henriot rapportait à ce propos un curieux commentaire de Pierre Louÿs lisant Les Martyrs :

  • 39 Émile Henriot, Portraits de femmes, A. Michel, 1950, p. 255-256.

Le hasard le fit tomber sur une phrase qui, brusquement, l’arrêta : « – Pourquoi, dit Velléda, m’as-tu traitée avec tant de douceur ? Je suis vierge, vierge de l’île de Sayne. Que je garde ou que je viole mes vœux, j’en mourrai. Tu en seras la cause. Voilà ce que je voulais te dire. Adieu ! » Louys [sic] dit qu’en lisant ces lignes, il eut l’impression d’une dissonance : cela n’était pas du style des Martyrs, cela n’était pas du Chateaubriand. C’était une phrase que Chateaubriand avait entendue, qu’on lui avait dite : la phrase qui manquait au fragment de René. Et Louys proposait l’explication suivante : que si l’on transpose dans René cette phrase des Martyrs, si l’on rend à Amélie les paroles de Velléda, au milieu du roman obscur cette phrase apporte tant de clarté qu’on ne peut plus l’en distraire quand on l’y a inscrite39.

  • 40 C. Nodier, introduction à J. Boilly & A. de Montferrand (dir.), Biographie..., op. cit., p. 8.

Importe assez peu la hasardeuse reconstruction du roman familial incestueux qui voudrait, selon Louÿs, que ce soit le frère qui ait commencé à aimer une sœur dont l’effroi ira jusqu’à la mort. Le passage de séquences d’un manuscrit à un autre qu’il suggère correspond d’ailleurs aux méthodes de travail de Chateaubriand. Mais je suis frappée surtout par sa remarque sur la phrase entendue attribuée à Velléda, qui me rappelle ce vers célèbre de Racine dans lequel Nodier voyait « un mot de femme, un mot de mère, mais un mot entendu40 ». La passion ne peut-elle parler simple et juste en littérature sans que les hommes y voient la marque des femmes ? Autant que le trouble rapport de la vie et de la fiction, c’est celui du langage et du silence des femmes qui semble fasciner là écrivains et lecteurs masculins. Silence de Lucile rompu de quelques mots, de quelques lettres, de Lucile qui est presque Amélie, de Lucile qui aurait pu être un écrivain et à qui certains, dont son frère, prêtaient du génie. Trop écrasée par l’ordre des choses qui la voue au silence, elle ne représente pas une menace pour cet ordre, ni pour l’œuvre de son frère qui l’expose ou l’oublie, mais le miroitement d’un autre monde, d’autres rapports, un autre langage qui fait résonner ses rares phrases de tout son silence, et fait entendre peut-être tous les silences de femmes sur lesquels la littérature des hommes se construit – ce qui est déjà faire entendre leur langage, ou en ouvrir la possibilité. Alors, en même temps qu’on admire sa modestie et l’ampleur de son sacrifice, on exhume ces quelques phrases et les grands écrivains leur prêtent l’écho de leurs voix sonores. Chateaubriand lui-même d’abord, on le sait, qui voit en elle une « solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur » et immortalise dans ses propres Mémoires le Manuscrit de Lucile, évoqué en des termes qui montrent clairement que l’admiration qu’il voue aux créations de sa sœur est en proportion directe de leur rareté :

  • 41 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 89.

Les pensées de Lucile n’étaient que des sentiments ; elles sortaient avec difficulté de son âme ; mais, quand elle parvenait à les exprimer, il n’y avait rien au-dessus. Elle a laissé une trentaine de pages manuscrites ; il est impossible de les lire sans être profondément ému. L’élégance, la suavité, la rêverie, la sensibilité passionnée de ces pages offrent un mélange du génie grec et du génie germanique41.

  • 42 Anatole France, Lucile de Chateaubriand, ses contes, ses poèmes, ses lettres, Charavas frères, 187 (...)
  • 43 Ibid., p. I.

31Suivent trois courts extraits dont l’étrangeté et le caractère imité de l’antique ne convainquent pas vraiment du génie de Lucile. Sainte-Beuve attire l’attention sur elle, par ses interrogations et par son insistance sur le caractère fascinant du personnage. Mais aussi Anatole France, qui se moquait pourtant volontiers des pédantes et des femmes aux prétentions intellectuelles, et qui, dans une préface de 1879 à l’édition des œuvres et des lettres de Lucile de Chateaubriand – un bien mince volume –, dresse un portrait conforme à sa légende d’héroïne romantique marquée par le destin : « Impétueuse, fantasque, pleine de contradictions, détachée de tout et s’attachant à des riens, prête à tous les renoncements et multipliant les exigences, sentimentale et défiante, se croyant sans cesse persécutée, elle était parfaitement insociable. [...] D’ailleurs, elle n’était point une femme ordinaire, et le bonheur dans le mariage n’était pas son lot. Une union tout unie répugnait à cette âme dépareillée42. » Tandis que l’avertissement des éditeurs rassure en ces termes les lecteurs, dans un climat hostile aux bas-bleus : « Cette jeune sœur de l’illustre René est une des figures les plus touchantes et les plus aimables du siècle. Elle n’était nullement femme de lettres, mais c’était un écrivain de race43. »

  • 44 P. Lasserre, Le Romantisme français, op. cit., p. 148.
  • 45 L. de Chateaubriand, lettre à Pauline de Beaumont du 2 avril 1803, citée par A. Cahuet, Un Werther (...)

32C’est peut-être pourquoi un universitaire de droite comme Pierre Lasserre, antiféministe, on l’a vu, et déchaîné, à la suite de Maurras, contre les sentiments romantiques et contre l’œuvre de Chateaubriand où il voit briller « la splendeur du faux », prend le parti de Lucile contre René, à qui il reproche de s’être joué des passions féminines qu’il embrasait à dessein : « Chateaubriand avait à côté de lui la vivante image [de la fée] dans sa sœur Lucile, génie femme, plus doux et plus grec que le sien, qui au fardeau de trop de douleurs subies ajoutait une faculté passionnée d’imaginer la douleur : sa raison se voila, elle en porta le trouble comme une grâce touchante, il semblait qu’il eût rendu son âme entière inspirée44. » Ce que les critiques déplorent, ce dont ils font un crime au frère, le dévouement et le sacrifice de la sœur, est aussi ce qui fait l’intérêt et la grandeur de celle-ci à leurs yeux. Heureuse, autonome, ils l’admireraient moins. Créatrice, ils lui feraient reproche de ses œuvres. Ses rares pages tirent leur puissance de la nostalgie de ce qui n’a pas été – et il fallait pour l’ordre du monde que cela ne fût pas. Les variations sur le thème du regret font la bonne conscience de ceux qui ont intérêt à cette impossibilité et l’entretiennent. La situation familiale, historique et sociale de Lucile de Chateaubriand a rendu pour elle actuelle et concrète une interdiction qui valait symboliquement, à des degrés divers, pour toutes les femmes. Ses lettres, qu’on peut juger plus admirables que les courtes proses que ses adorateurs nécrophiles se sont plu à exhumer, tracent avec une lucidité impitoyable le diagnostic de sa situation et rappellent cette autre solitaire malgré elle, Caroline von Günderode. Ainsi, en 1803 – leur mort à toutes deux est proche –, écrit-elle à Pauline de Beaumont : « Je change, comme vous voyez, Madame, souvent de demeure ; j’ai bien la mine d’être déplacée sur la terre : effectivement, ce n’est pas d’aujourd’hui que je me regarde comme une de ses productions superflues45. »

  • 46 C. Wolf, Aucun lieu nulle part [1979], A. Lance (trad.), Hachette / P.O.L, 1981. Ce bref récit rap (...)
  • 47 L. de Chateaubriand, lettre à Pauline de Beaumont du 2 avril 1803, citée par A. Cahuet, Un Werther (...)
  • 48 L. de Chateaubriand, lettre à son frère du 4 octobre 1803, citée par ibid., p. 217.

33Aucun lieu nulle part, c’est le titre que l’histoire de Günderode a inspiré à Christa Wolf46. Lucile ne se révolte pas contre son sort, trouve cette consolation qu’elle livre dans la conclusion de sa lettre : « Croyez aussi, Madame, que je ne suis point trop à plaindre, puisque mon frère, la meilleure partie de moi-même, est dans une situation agréable, qu’il me reste des yeux pour admirer les merveilles de la nature, Dieu pour appui, et pour asile un cœur plein de paix et de doux souvenirs47. » Paix précaire cependant, puisque, un peu plus tard, elle écrit à son frère : « Mon ami, je ne garde plus sur la terre de sûr asile pour moi que ton cœur : je suis étrangère et inconnue pour tout le reste. [...] il faut, je crois, du temps pour me connaître, tant il y a diverses pensées dans ma tête ! tant ma timidité et mon espèce de faiblesse extérieure sont en opposition avec ma force intérieure. [...] J’ai beau te faire part de mes idées, elles n’en restent pas moins tout entières en moi48. »

Eugénie de Guérin

  • 49 M. de Guérin, Le Cahier vert [1832], dans Poésie, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 75-76.
  • 50 Marc Fumaroli, préface à Maurice de Guérin, Poésie, Gallimard, 1984, p. 12.

34En 1832, Maurice de Guérin note dans son Journal : « Il y a des livres qu’il ne faut plus lire. J’ai choisi pour relire René un des jours les plus désenchantés de ma vie, où mon cœur me semblait mort, un jour de la plus aride sécheresse, pour essayer tout le pouvoir de ce livre sur une âme, et j’ai connu qu’il était grand. Cette lecture a détrempé mon âme comme une pluie d’orage49. » Lecture faite au Cayla, aux côtés de sa sœur Eugénie. Marc Fumaroli, dans sa présentation de Maurice de Guérin, parlant de sa « prodigieuse identification au texte de René », vise surtout le sentiment mystique de la nature et ce qu’on appellera « le mal du siècle », non l’ambiguïté du sentiment éprouvé pour sa sœur. Il insiste au contraire sur l’opposition entre le frère et la sœur et s’applique à démonter la légende d’une compréhension intime entre Maurice et « Eugénie, toutes ailes déployées », qui « réfracte sur son frère son auréole de sainte ». « Avant tout, donc, pour comprendre l’œuvre de Maurice de Guérin, il faut le dissocier de sa sœur Eugénie, dont le Journal et la correspondance ne relèvent de la littérature que par accident50. » Pour sauver cet écrivain mort jeune et n’ayant laissé qu’une œuvre brève, considérée souvent comme mineure, il importe donc de l’arracher à la contamination du féminin, surtout quand il se présente sous l’image de bondieuserie saint-sulpicienne attachée – non sans quelque raison – à Eugénie de Guérin, comme si la femme exerçait toujours des effets dévalorisants sur la littérature. Seulement il y a fort à faire pour dissocier le frère de la sœur, car ils se sont eux-mêmes employés à mêler leurs écrits et leurs images, et la réception posthume de leur œuvre s’est entièrement bâtie autour de cette relation. Étrange histoire où Maurice ne publie pratiquement rien de son vivant, se livre au contraire, dans un moment de doute, à une destruction de tous ses manuscrits ; où Eugénie vit en recluse dans sa maison natale du Cayla, condamnant les ambitions intellectuelles et écrivant à la demande de son frère, attirée cependant par la sphère où celui-ci évolue.

35L’intérêt pris aux écrits de Maurice de Guérin et l’acharnement mis à leur publication posthume, dans laquelle Barbey d’Aurevilly et George Sand, ici curieusement réunis, jouèrent un rôle décisif, se comprennent aisément pour des raisons littéraires : il suffit de lire Le Centaure pour saisir l’originalité de ce poème en prose et l’émotion qu’il put susciter. Mais la passion dont se sont pris de nombreux hommes de lettres pour les écrits d’Eugénie, et le public à leur suite, ce dont témoignent les très nombreuses rééditions de son Journal au cours du siècle, obéit à des motifs plus obscurs et difficiles à démêler. C’était il est vrai l’œuvre de femme la plus propre à désarmer les réticences vis-à-vis des femmes auteurs : une femme exemplaire, bonne catholique, conservatrice, dévouée à ses tâches domestiques et charitables, et une forme d’expression apparemment non littéraire et non publique, puisqu’il s’agit de lettres et d’un journal intime. Encore l’initiative de ce Journal ne relevait-elle pas d’Eugénie elle-même : entrepris à la demande de son frère, ce texte a un homme pour destinateur comme pour destinataire, et trouve hors de lui-même et hors de toute ambition créatrice sa justification. Lorsque son frère meurt, en 1839, Eugénie continue son journal « pour Maurice au ciel ». L’écriture se raréfie peu à peu, sous le poids de la solitude et du découragement, mais la dynamique en est relancée à la demande de Barbey d’Aurevilly, ami du frère mort, qui se donne à son tour comme un frère d’élection et insuffle de nouveau un sens à la notation patiente de la tristesse des jours :

  • 51 E. de Guérin, 19 octobre 1839, Journal, op. cit., p. 222.

C’est tout ce qui vous viendra, ô vous qui voulez que je continue ces cahiers, mon tous les jours au Cayla. J’allais cesser de le faire, il y avait trop d’amertume à lui parler dans la tombe ; mais puisque vous êtes là, frère vivant, et avez plaisir de m’entendre, je continue ma causerie intime ; je rattache à vous ce qui restait là, tombé brisé par la mort. J’écrirai pour vous comme j’écrivais pour lui51.

36Belle abdication, en apparence, de l’individualité et de la volonté qui, jointe à l’idéologie exemplaire du discours (explicite du moins) de ce journal, émaillé de tournures délibérément archaïsantes, voire patoisantes, et de clichés poétiques, en fait un livre à mettre entre les mains de toutes les femmes. La présentation de Trébutien n’en finit pas de citer cette humilité en modèle :

  • 52 Guillaume-Stanislas Trébutien, « Avertissement », dans E. de Guérin, Journal, op. cit., p. IV.

Les femmes surtout qu’une agitation trop mobile désenchante facilement de leur destinée trouveront dans le livre de Mlle de Guérin plus qu’une froide leçon : elles y trouveront une consolation et un exemple. On verra, pour ainsi dire, d’heure en heure, combien cette existence était obscure, modeste, isolée, en désaccord par sa monotone simplicité avec l’activité d’une intelligence prompte et ardente. Mlle de Guérin n’en a pas souffert ; à peine surprendrait-on, dans la longue suite de ses épanchements intimes, un mot amer52.

  • 53 J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, op. cit., p. 162. Il faut rendre cependant cette justice à B (...)
  • 54 G.-S. Trébutien, présentation de E. de Guérin, Journal, op. cit., p. II.

Barbey d’Aurevilly, dans Les Bas-bleus, reprendra sur le même ton : « Cette fille, de naturel inconscient, de piété et de solitude, qui écrivit comme elle respira, est le plus saisissant contraste qu’il y ait avec cette insupportable race de bas-bleus qui voudraient peut-être, à cette heure, la réclamer comme une des leurs et se faire panache de sa renommée53. » L’effacement de l’intérêt personnel est poussé si loin que l’avertissement qui précède la publication du Journal donne, pour situer Eugénie, ces curieux repères biographiques : « Mlle Eugénie de Guérin était née cinq ans avant son frère. Elle a eu la douleur de lui survivre près de neuf ans54. »

  • 55 Ibid., p. VIII.

37Le succès d’un tel livre est bien un paradoxe du xixe siècle, et sa nature pas aussi simple que voudraient le donner à penser ces pieux commentaires. Les commentateurs eux-mêmes le savent bien. Une remarque de Trébutien destinée à apaiser les scrupules de conscience de l’éditeur comme du lecteur contient sa part de vérité, qui peut se vérifier à la lecture du texte lui-même : « Il ne faudrait pas croire cependant que Mlle de Guérin ait ignoré complètement, ni même qu’elle fût irrévocablement résolue à ensevelir dans l’obscurité volontaire, les dons de l’Esprit que Dieu lui a prodigués. Plus d’une fois, [...] elle a songé à écrire pour être lue. » Et s’il subordonnait totalement la sœur au frère, il n’en notait pas moins, à propos de Maurice de Guérin (révélant une échelle des valeurs bien éloignée de celle de la critique à la fin du xxe siècle) : « S’il arrivait un jour que l’auteur du Centaure retombât dans l’oubli, nous oserions promettre au frère d’Eugénie l’immortalité55. » Quant à Barbey, qui avait eu avec Eugénie son heure de brouille, il ajoutait dans la conclusion du chapitre qu’il lui consacrait ce singulier éloge funèbre :

  • 56 J. Barbey d’Aurevilly, “Eugénie de Guérin, Bas-bleus, éd. cit., p.  162.

Hélas ! Si elle avait vécu plus longtemps, si elle avait vu s’élever de sa tombe cette gloire touchante dont elle ne se doutait pas et qui est maintenant la sienne, la faiblesse des plus purs comme des plus forts est si grande qu’elle se serait peut-être enivrée à cette coupe, que les âmes, émues par elle, appellent son génie, et l’auteur, la femme littéraire qu’elle ne fut jamais, aurait bien pu commencer de poindre et d’apparaître. Qui sait ?... elle se fût peut-être bleuie [...]. Eugénie de Guérin eut la bonne fortune de mourir immaculée de toute affectation littéraire56.

  • 57 Violence que tente d’atténuer par des coupures l’édition de Trébutien, arrêtant par exemple une no (...)

38La résignation exemplaire que les contemporains prétendirent voir dans le Journal prend une étrange coloration d’être constamment mêlée à l’expression d’une souffrance insurmontable et au constat de la vanité de la vie : vanité au sens chrétien, bien sûr, mais aussi au sens d’une vie vide – parce qu’elle est une vie de femme –, d’une vie qui ne laisse rien à dire, selon l’expression d’Eugénie elle-même, d’une admirable simplicité. Cette souffrance, cette vacuité acquièrent une violence57 qui rend impossible de ne pas les entendre en raison du dispositif même du Journal, qui fait par ailleurs son innocuité aux yeux des moralistes. C’est parce qu’elle écrit à la demande que cette femme se confronte, parfois à contrecœur, à la page de son cahier pour y découvrir qu’elle n’a que douleur ou ennui à y noter. C’est parce qu’il s’agit d’une écriture au jour le jour, et sur sa vie personnelle, qu’en surgissent le caractère répétitif, non créateur, le toujours recommencé. C’est parce qu’elle écrit pour un autre, véritablement sous le regard d’un autre, et que cet autre est un homme, un poète, qu’elle mesure implicitement sa vie à une autre échelle de valeurs, plus universelle que celle qui prévaut dans le cocon domestique du Cayla, et que lui apparaissent son insignifiance et son caractère stérile. Le frère est alors bien plus qu’un frère et devient figure de Dieu – l’assimilation à plusieurs reprises est explicite –, figure du manque et de l’absence, figure de l’Autre, de l’inconnu en soi-même. Figure de l’amour aussi, chez cette vieille fille, cette demi-nonne laïque qui note avec une lucidité peu supportable combien sa vie est privée d’affection, et reporte sa tendresse sur les gamins du voisinage ou sur des animaux domestiques.

  • 58 M. de Guérin, lettre à J. Barbey d’Aurevilly du 20 juillet 1835, dans Correspondance, op. cit., p. (...)

39Cette ambiguïté, qui est dans les pages du Journal aussi incontournable que la souffrance, se mêle d’une gêne à découvrir la dissymétrie qui existe dans cette relation entre le frère et la sœur. Car si pour Eugénie, Maurice est tout, raison et fierté de sa vie, sens et justification de l’écriture, prisme à travers lequel elle voit – ou elle imagine – le monde, pour Maurice, Eugénie n’est qu’une part de son univers, part dont souvent il se détacherait volontiers, une affection fusionnelle nécessaire mais encombrante. Le frère qu’elle croit connaître n’est qu’un aspect de Maurice, qui joue au Cayla son personnage pieux et familial, peu pressé de dévoiler le reste – qu’elle aussi préfère d’ailleurs ignorer. Quand George Sand présente Maurice de Guérin en publiant, après sa mort, Le Centaure dans la Revue des Deux Mondes, elle en fait un portrait probablement plus proche de la vérité intime du poète qu’Eugénie refuse violemment : parce que pas assez chrétien, pas assez édifiant, parce qu’elle n’y retrouve pas le frère idéal qu’elle s’était bâti, non sans inquiétude, ni pressentiment de sa complexité. S’expliquant sur leurs rapports et sur les reproches qu’elle lui faisait, Maurice écrivait à Barbey qu’il savait la faire beaucoup souffrir, mais ne pouvait s’en empêcher, par les « caprices d’une cruauté bien grande » qu’il avait en lui : « Je la fais souffrir parce que je l’aime beaucoup58. » Il se décida sans doute à faire part de cette explication à sa sœur dans une lettre, et celle-ci se méprit apparemment sur le sens qu’il convenait de donner à un tel aveu, dans un échange de lettres perdu, ou qui a été détruit. Mais demeure la réponse que fit en 1836 Maurice, comme un nouveau chapitre de l’histoire de René :

  • 59 M. de Guérin, lettre à sa sœur Eugénie du 7 juin 1836, dans Correspondance, op. cit., p. 240-241.

Tu as ajouté à cette lettre beaucoup trop de sens. Elle te supplie de pardonner à son langage maladroit et louche qui t’a conduite en une méprise dont je ne ferais que rire si elle ne t’avait été douloureuse. [...] Jamais, grâce au Ciel, l’idée de filer un roman avec personne au monde n’a pénétré en moi ; à plus forte raison dans un ordre de sentiments que la nature a si fort éloignés de toute romanesque tournure. Je t’aime le plus fraternellement du monde. [...] Dans mon enfance, obéissant à l’étrange lubie que je t’ai racontée, il m’est arrivé de tourmenter les petits animaux en faveur ou de casser le hochet de prédilection. Eh bien, pardonne cette assimilation de ta personne aux oiseaux et aux bonshommes. Je suis demeuré l’enfant de six ans et tu as été mon joujou. Le sentiment qui m’a poussé est absolument le même. Nous sommes assez loin, je pense, des illusions défendues et des voluptés puisées dans une coupe de chair. Ce besoin de tyrannie a survécu à mon enfance, voilà le mot bien simple de ce méchant enfantillage qui, dans ton imagination, s’en allait déjà en mélodrame59.

  • 60 M. Fumaroli, préface à Maurice de Guérin, Poésie, Gallimard, 1984, p. 17.
  • 61 J. Barbey d’Aurevilly, lettre à Trébutien du 20 juillet 1854, cité par Marc Fumaroli dans ibid., p (...)

Étrange leçon de simplicité qui renvoie la vieille fille solitaire à ses imaginations malsaines, ses fantasmes et son aveuglement – à moins que ce ne soit une trop grande lucidité. Probablement s’était-elle prise aux jeux des mots et des images, mêlant fantasmes, réalités et fictions dans une confusion qui fait penser à celle que Freud aura tant de mal à démêler dans le discours des femmes hystériques. Elle prend Maurice pour Dieu, il la traite comme un animal familier – relation somme toute dans l’ordre des choses. On ne sait même trop que penser de l’admiration qu’il affiche pour les écrits et le talent de sa sœur. Selon Marc Fumaroli : « Les conseils littéraires qu’il lui adressait en 1833 suffiraient à établir la distance entre sa vocation arrêtée, exclusive, à sa façon “professionnelle”, et les dons d’Eugénie cultivés à ses heures60. » Pourtant, on ne peut nier une envie réelle devant ce que cette sœur représente et devant son rapport à l’écriture, envie qui porte toutes les traces de l’exil masculin, accentué par un caractère « hermaphrodite » que Barbey se plaisait à souligner : « Guérin était une sorte d’hermaphrodite intellectuel. Son génie n’avait pas de sexe [...]. Voilà pourquoi il aimait tant le génie de sa sœur, ce génie lacté qui lui versait également la chaleur et la lumière61. »

  • 62 Henry James, cité par Jean Strouse, Alice James, une biographie [1980], M. Tadié (trad.), Des femm (...)

40En tout cas, produit de cette incitation-autorisation fraternelle, le Journal d’Eugénie est là, qu’il faut bien considérer comme une œuvre, peut-être pas aussi géniale que le voulurent, pour de très idéologiques raisons, ses commentateurs du xixe siècle, mais irréductible aussi aux images célestes et à l’écœurante odeur de sainteté qu’ils lui attachèrent avec application. Au milieu des fadeurs – nombreuses – où, délibérément, Eugénie fait la femme et fait le poète, posant en sainte pour le regard de son frère et pour celui de la postérité, surgissent des notations qui frappent par la liberté de la syntaxe, la puissance de formulation de ce qu’on range si souvent, par commodité, du côté de l’indicible, et, au milieu d’un discours si daté, de surprenantes lueurs de contemporanéité. Peut-être parce que frère d’une sœur elle aussi brillante, solitaire et malheureuse, Henry James, à qui on a beaucoup reproché l’antiféminisme de certains de ses romans, a écrit pour The Nation une recension de la traduction anglaise du Journal en termes élogieux. Éloge emprunt, il est vrai, de pas mal de condescendance puisqu’il y notait que le Journal laissait « l’impression parfaitement agréable » d’« un esprit délicat, d’un cœur affectueux, d’une âme pieuse », n’étant « rien de plus qu’un tissu de sentiments entrelacé avec autant de simplicité, de facilité, d’étroitesse et de vélocité qu’un tricot fait au coin du feu ». Il lui reconnaissait un « génie particulier » et ajoutait, remarque qui a son poids chez un homme si réticent vis-à-vis du caractère public de l’écrivain : « Le génie n’est pas secret : tôt ou tard, par la nature des choses, il devient propriété publique. Mlle de Guérin paie, de sa célébrité actuelle, le prix de ses admirables facultés62. »

  • 63 A.-L. Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle, op. cit., p. 113.

41Ce rapport mi-protecteur, mi-bourreau avec une sœur dont l’identité féminine se voit à la fois affirmée et niée au sein du lien fraternel, on le retrouve dans de nombreux romans antiféministes du tournant du siècle. Anne-Lise Maugue relève, dans Les Demi-Vierges, dans Les Vierges fortes, dans Les Cervelines, mais aussi chez Zola, de nombreux personnages de petites sœurs – au sens strict cette fois – tombées, en général à la suite du décès des parents, sous la protection et la toute-puissance de leur frère. « À travers ce personnage inutile et quelque part nécessaire », elle voit s’exprimer « une aspiration essentielle de la masculinité » : « Voilà donc l’homme disposant à domicile, en la personne de la petite sœur, d’un terrain en friche sur lequel exercer à son gré son talent de démiurge63. » Il en résulte pour les sœurs en question une « adulation inconditionnelle » de l’aîné, que l’arrivée à l’âge adulte ne modifiera pas vraiment, et leur destin fictif est en général des plus sombres : prêtes à tous les sacrifices, elles n’accèdent jamais à l’autonomie, occupent souvent, sans se plaindre, la position de laissées-pour-compte dans des triangles amoureux, mettent leur vie au service du frère, de sa femme, de ses amis, et dans leur dernier soupir réaffirment un amour dépourvu d’exigences. Modèles romanesques proposés à l’admiration et à la méditation des lectrices, elles réalisent dans l’espace de la fiction un idéal féminin ailleurs en voie de disparition.

Camille Claudel

  • 64 Mathias Morhardt, Mercure de France, mars 1898, cité par Jacques Cassar, Dossier Camille Claudel, (...)
  • 65 Paul Claudel, « Ma sœur Camille » [1951], dans L’Œil écoute, dans Œuvres en prose, C. Galpérine & (...)
  • 66 Ibid, p. 278.

42Il est difficile d’évoquer le destin des sœurs sans que vienne à l’esprit celui, aujourd’hui célèbre après des décennies d’oubli, de Camille Claudel, étrangère au propos de ce livre puisqu’elle n’était pas écrivain. Mais les réactions qu’elle a suscitées imposent de lui faire place brièvement ici. On ne peut pourtant en aucune façon la caractériser comme une petite sœur, parce qu’elle était une aînée, mais surtout parce que ne se retrouve chez elle aucun des éléments de recherche de protection, d’autorisation, d’initiation rencontrés chez les femmes écrivains dont je viens de parler, et qu’elle avait su imposer à son entourage de ne pas la traiter en mineure à encourager. Mathias Morhardt, collectionneur qui fut parmi les premiers à s’intéresser à son œuvre et fit partie de ses amis, commence ainsi le long article qu’il lui consacre en 1898 dans le Mercure de France : « Je n’ai pas, je crois, à me défendre ici contre le reproche qui pourrait m’être fait de parler indiscrètement de ce qui ne concerne que Mlle Camille Claudel. Mlle Camille Claudel est moins, en effet, une femme, qu’une artiste – une grande artiste –, et son œuvre, si peu nombreux encore qu’il soit, lui confère une dignité supérieure. Elle est parmi les créateurs dont toute l’existence et toute la pensée appartiennent à quiconque vient les interroger64. » Dans ce qu’on sait de son enfance, rien du comportement maternel caractéristique des sœurs aînées. Paul Claudel évoque « cette superbe jeune fille, dans l’éclat triomphal de la beauté et du génie, et dans l’ascendant, souvent cruel, qu’elle exerça sur [s]es jeunes années65 ». Morhardt la peint petite fille despotique, mettant de force au travail domestiques, frères et sœurs pour préparer la glaise et les plâtres comme pour servir de modèles, et envahissant la maison familiale de ses premiers essais de sculpture. Despotique, tyrannique, géniale, inimitable, les adjectifs qui reviennent le plus souvent dans cet article échappent au champ lexical et sémantique du féminin, même s’ils y cohabitent avec la grâce et l’élégance. Plus même, Camille Claudel semble avoir rendu possible à certains (peu nombreux il est vrai), grâce à son travail, à partir de son travail, de porter un regard critique et neuf sur la sculpture de son temps. Dans l’article qu’il lui consacrera après sa mort, lors de la première exposition de ses sculptures, Paul Claudel, évoquant sa folie et la ruine de sa vie, parle de l’« affreux malheur » de la « vocation artistique66 » mais, et le fait est remarquable, il ne met pas en rapport ce malheur avec son identité de femme, et il lui rend cet hommage de la traiter d’abord et avant tout comme artiste. Ce qui n’empêche pas que la dimension sexuelle ne devienne, à son propos, constitutive de la réflexion sur l’œuvre d’art, et non plus seulement sur les œuvres de femmes. Claudel critique le rapprochement qui a souvent été fait entre deux groupes, l’un de Rodin, l’autre de Camille Claudel, dont les sujets sont apparemment similaires :

  • 67 Ibid., p. 279.

Que l’on compare Le Baiser de Rodin avec la première œuvre de ma sœur que l’on peut appeler L’Abandon [sculpture plus connue aujourd’hui sous le titre de Sakontala]. Dans le premier, l’homme est pour ainsi dire attablé à la femme. Il s’est assis pour mieux en profiter. Il s’y est mis des deux mains, et elle, s’applique de son mieux, comme on dit en américain, à deliver the goods. Dans le groupe de ma sœur, l’esprit est tout, l’homme à genoux, il n’est que désir, le visage levé, aspire, étreint, avant qu’il n’ose le saisir, cet être merveilleux, cette chair sacrée qui d’un niveau supérieur lui est échue67.

Opposition chrétienne de la chair et de l’esprit, exaltation du désir supérieur à la jouissance, on retrouve là des motifs familiers de l’œuvre de Claudel avec l’incarnation d’une vision dualiste du monde dans l’homme et la femme. Mais la vision bascule au profit de la femme, et non seulement de la femme représentée et adorée, mais de la femme créatrice. Son commentaire de L’Âge mûr, une des dernières sculptures de Camille avant la folie solitaire, recèle une violence et un point de vue plus surprenants encore chez ce poète de l’ordre qu’est Claudel. Le groupe représente un homme vieillissant entre deux femmes, une jeune agenouillée et implorante qui tente de le retenir, et une vieille ridée et flétrie – figure de l’habitude, de la mort, du destin ? – qui l’entraîne. Tout le mouvement indique que la vieille femme, dans ce moment où tout se joue, a déjà triomphé. Les commentateurs ont vu dans ce groupe Rodin lui-même, partagé entre Camille Claudel et sa vieille maîtresse, Rose Beuret, qu’il refuse de quitter malgré la volonté de Camille. Voici ce qu’inspire à Claudel « cette revendication de l’habitude au profit de la suite », « cette forme capitalisée du destin » :

  • 68 Ibid., p. 282.

On en a assez de la jeunesse ! on en a assez de la grâce ! on en a assez de l’inconnu ! on en a assez de cette inconnue trop connue à genoux qui a la prétention de nous garder pour elle comme si c’était tolérable d’appartenir ! tout ce que le génie exigeait et nous faisait payer cher, voici par-devant surgissant de par-derrière la commodité qui nous le propose. La commodité avec ses jambes maigres, son ventre flétri, et ses mamelles avalées. Tous les avantages de la facilité, du procédé et de la formule. À nous le durci et le voulu ! Il y a un temps pour la trouvaille, dit l’Ecclésiaste, et un temps pour l’exploitation68.

43Jamais peut-être une femme n’avait jusqu’alors formulé avec une telle véhémence ce qui fut la déchirure de tant de femmes créatrices du xixe siècle : au côté de l’homme créateur, il faut la solide, la paisible habitude, la certitude et le réconfort du labeur. Pas un individu, pas un sujet à part entière dont il aurait à tenir compte et qui va sa propre voie, certainement pas un génie. Que cette véhémence se rencontre dans les paroles d’un homme, et de Paul Claudel, laisse mesurer combien la relation fraternelle est propice, plus que toute autre, à une transformation entrevue – même si elle est par la suite refusée – des rapports entre homme et femme. Parce qu’on n’y est pas que homme et femme. Son commentaire fait aussi prendre conscience de tout ce qui, depuis le xixe siècle, a changé, sans que pour autant les contradictions des femmes artistes s’en soient trouvées miraculeusement abolies.

Notes

1 Maurice de Guérin, lettre à sa sœur Eugénie de janvier 1829, dans Correspondance, dans Œuvres complètes, B. d’Harcourt (éd.), Les Belles Lettres, 1947, vol. 2, p. 21.

2 Eugénie de Guérin, après la mort de son frère en 1842, Journal et lettres publiés par Trébutien, G.-S. Trébutien (éd.), Didier, 1864, p. 447.

3 M. de Guérin, lettre à sa sœur Eugénie du 7 juin 1836, dans Correspondance, dans Œuvres, Les Belles-Lettres, 1947, vol. 2, p. 240-241.

4 Jules Guy, Les Femmes de lettres, Ducrocq, 1878, p. VII. Cette exhortation à la collaboration filiale ou conjugale, qui vient droit de Michelet, figure dans la préface de cette sorte d’anthologie à usage scolaire.

5 De nombreuses jeunes filles, surtout venues de province, ont dû à de tels appuis leur carrière littéraire souvent brève. Une fois la curiosité première passée, les célébrités qui les avaient encouragées et accueillies ne pouvaient les arracher à leur vie difficile, voire misérable. C’est ce qui est arrivé à Élisa Mercœur, venue de Nantes (voir infra), ou à Louise Crombach (voir Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, 2 vol., Éditions du Seuil, 1987), dont les histoires se sont terminées par la maladie et une mort précoce pour l’une, par un procès scandaleux pour l’autre. Lamartine, en particulier, semblait s’être fait une spécialité du soutien public – dédicaces, préfaces, envois, poèmes – aux poétesses débutantes. Quelqu’efficaces qu’aient pu s’avérer ces protections, elles étaient rarement exemptes de condescendance et de paternalisme. On peut lire à titre d’exemple la longue préface à Geneviève, histoire d’une servante (1850), qui rapporte avec une certaine complaisance l’entrevue entre l’auteur et Reine Garde, poétesse ouvrière provençale.

6 Lettre de l’actrice Augustine Brohan (ex-protégée de George Sand) à Paul de Musset (frère du poète Alfred de Musset) du 28 mai 1859, citée par Thierry Bodin dans Présence de George Sand, no 29, « Le dossier de Elle et lui », juillet 1987, p. 28.

7 Marie de La Tour et Taxis, lettre à Rainer Maria Rilke du 29 janvier 1914, dans Correspondance avec Marie de La Tour et Taxis, R. Kassner (éd.), P. Klossowski (trad.), A. Michel, 1960, p. 171. La lettre concerne un poème de la princesse Lichnowsky que Marie de La Tour et Taxis juge « extraordinairement cru et dur ».

8 Michel Domange, présentation d’Alix de Lamartine, Journal de madame de Lamartine, 2 vol., Lettres modernes Minard, 1983, vol. 1, p. XVIII.

9 Alphonse de Lamartine, Le Manuscrit de ma mère, s.l., 1858, p. 8.

10 Jules Lemaître, « Figurines : les veuves », dans Les Contemporains : études et portraits littéraires, 6e série, H. Lecène & H. Oudin, 1896, p. 347.

11 Ibid., p. 347-348.

12 Ibid., p. 349.

13 Louise Ackermann, « Ma vie » [1894], dans Œuvres, A. Lemerre, 1885, p. XVI.

14 A. Strindberg, Dissensions, dans Mariés, op. cit., p. 124.

15 Gabriel Legouvé, Le Mérite des femmes, Didot l’aîné, an IX (1801), p. 43.

16 A. Strindberg, Dissensions, op. cit., p. 126.

17 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. 69.

18 Hippolyte Babou, « Les confessions de deux enfants du siècle », Revue contemporaine, 15 août 1859, cité par Thierry Bodin, Présence de George Sand, no 29, « Le dossier de Elle et lui », juillet 1987, p. 34.

19 J. Barbey d’Aurevilly, « Madame Sand et Paul de Musset », dans Romanciers d’hier et d’avant-hier, op. cit., p. 70.

20 M. de Guérin, lettre à sa sœur Eugénie du 7 juin 1836, dans Correspondance, dans Œuvres, Les Belles-Lettres, 1947, vol. 2, p. 240-241.

21 Mademoiselle F..., « Vers à mon frère », La Femme nouvelle, vol. 1, no 11, janvier 1833. J’ai donné dans ma thèse de 3e cycle, Les Saint-simoniennes ou la Quête d’une identité impossible à travers l’écriture à la première personne (Université Paris III, 1983), le texte intégral et une analyse de ce poème.

22 Daniel Stern, Mes souvenirs (1806-1833) [1877], Calmann-Lévy, 1880, p. 122.

23 Clemens Brentano, lettre à Karl von Savigny de septembre 1801, cité par Marie-Claire Hoock-Demarle, Bettina Brentano von Arnim : la mise en œuvre d’une vie, thèse de doctorat, Université Paris III, 1985.

24 Bettina Brentano von Arnim, La Couronne printanière de Clemens Brentano, 1844, citée par Marie-Claire Hoock-Demarle, ibid.

25 C. Brentano, lettre à sa sœur Bettina, cité par M.-C. Hoock-Demarle, Bettina Brentano von Arnim : romantisme et révolution, Syros, 1981, p. 111.

26 Cité par M.-C. Hoock-Demarle, Bettina Brentano von Arnim : la mise en œuvre d’une vie, op. cit.

27 B. Brentano von Arnim, lettre à son frère Clemens, dans La Couronne printanière..., citée par M.-C. Hoock-Demarle, ibid.

28 Albéric Cahuet, Un Werther féminin : Lucile de Chateaubriand, Fasquelle, 1935, p. 16.

29 Juanita Helm-Floyd, Les Femmes dans la vie de Balzac, Plon, 1926, p. 29.

30 L. Surville, lettre du 24 juillet 1832, dans Lettres à une amie de province, op. cit., p. 50-52.

31 Voir l’histoire de ce texte de Balzac présenté par Pierre Barbéris dans l’édition de la « Pléiade » de La Comédie humaine, op. cit., vol. 1, p. 1439 sq.

32 Voir la note 8 de l’introduction.

33 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849-1850], 2 vol., M. Levaillant & G. Moulinier (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1947, vol. 1, p. 88.

34 F.-R. de Chateaubriand, René [1805], Garnier, 1962, p. 233. Amélie dit ces mots à voix basse avant de prononcer ses vœux définitifs.

35 Lucile de Chateaubriand, lettre à son frère du 4 octobre 1803, citée par A. Cahuet, Un Werther féminin, op. cit., p. 217.

36 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 86.

37 C.-A. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, 2 vol., Garnier, 1861, vol. 1, p. 94.

38 A. Cahuet, Un Werther féminin, op. cit., p. 147.

39 Émile Henriot, Portraits de femmes, A. Michel, 1950, p. 255-256.

40 C. Nodier, introduction à J. Boilly & A. de Montferrand (dir.), Biographie..., op. cit., p. 8.

41 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 89.

42 Anatole France, Lucile de Chateaubriand, ses contes, ses poèmes, ses lettres, Charavas frères, 1879, p. XXXIX.

43 Ibid., p. I.

44 P. Lasserre, Le Romantisme français, op. cit., p. 148.

45 L. de Chateaubriand, lettre à Pauline de Beaumont du 2 avril 1803, citée par A. Cahuet, Un Werther féminin, op. cit., p. 212.

46 C. Wolf, Aucun lieu nulle part [1979], A. Lance (trad.), Hachette / P.O.L, 1981. Ce bref récit rapporte la rencontre imaginaire entre Heinrich von Kleist et Caroline von Günederode, qui se suicideront tous deux peu après.

47 L. de Chateaubriand, lettre à Pauline de Beaumont du 2 avril 1803, citée par A. Cahuet, Un Werther féminin, op. cit., p. 212.

48 L. de Chateaubriand, lettre à son frère du 4 octobre 1803, citée par ibid., p. 217.

49 M. de Guérin, Le Cahier vert [1832], dans Poésie, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 75-76.

50 Marc Fumaroli, préface à Maurice de Guérin, Poésie, Gallimard, 1984, p. 12.

51 E. de Guérin, 19 octobre 1839, Journal, op. cit., p. 222.

52 Guillaume-Stanislas Trébutien, « Avertissement », dans E. de Guérin, Journal, op. cit., p. IV.

53 J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, op. cit., p. 162. Il faut rendre cependant cette justice à Barbey qu’il fut probablement celui qui comprit le mieux Eugénie, la force de ce personnage et les ambiguïtés de son Journal. Lorsqu’il écrit Les Bas-bleus, après sa conversion, après la mort d’Eugénie, il veut oublier ce qu’il notait en 1836, alors jeune dandy et ami de Maurice, sur cette « Pythonisse de la solitude » : « Si cette fille-là avait souffert des passions réelles, si elle s’était ouvert l’intelligence par le monde, comme elle l’a fait par les choses, que ne serait-elle pas, tandis qu’elle n’est qu’une admirable dévote, un fleuve dévoré par la terre à l’endroit même d’où il jaillit. C’est un parti si mélancoliquement pris que cette existence ! Cela fait mal parce qu’on sent que l’âme était là et que cette jeunesse qui décline et se resserre et se confine aux soins obscurs et vulgaires qu’un divin langage relève en vain, n’a pas une seule fois lancé ses coursiers, faute d’espace devant soi », « Mémorandum », 22 septembre 1836, dans Œuvres romanesques complètes, 2 vol., J. Petit (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 2, 1966, p. 750.

54 G.-S. Trébutien, présentation de E. de Guérin, Journal, op. cit., p. II.

55 Ibid., p. VIII.

56 J. Barbey d’Aurevilly, “Eugénie de Guérin, Bas-bleus, éd. cit., p.  162.

57 Violence que tente d’atténuer par des coupures l’édition de Trébutien, arrêtant par exemple une notation du 14 mars 1836 à cette phrase : « La réflexion me plonge vite au fond de toute chose où je vois le néant », et supprimant la suite : « Néant dans la poésie, néant dans l’étude, néant dans le savoir, néant dans les affections, néant dans tout, si Dieu ne s’y trouve pas ,» E. de Guérin, ibid., p. 77.

58 M. de Guérin, lettre à J. Barbey d’Aurevilly du 20 juillet 1835, dans Correspondance, op. cit., p. 223.

59 M. de Guérin, lettre à sa sœur Eugénie du 7 juin 1836, dans Correspondance, op. cit., p. 240-241.

60 M. Fumaroli, préface à Maurice de Guérin, Poésie, Gallimard, 1984, p. 17.

61 J. Barbey d’Aurevilly, lettre à Trébutien du 20 juillet 1854, cité par Marc Fumaroli dans ibid., p. 51-52.

62 Henry James, cité par Jean Strouse, Alice James, une biographie [1980], M. Tadié (trad.), Des femmes, 1985, p. 423.

63 A.-L. Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle, op. cit., p. 113.

64 Mathias Morhardt, Mercure de France, mars 1898, cité par Jacques Cassar, Dossier Camille Claudel, Séguier, 1987.

65 Paul Claudel, « Ma sœur Camille » [1951], dans L’Œil écoute, dans Œuvres en prose, C. Galpérine & J. Petit (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 277.

66 Ibid, p. 278.

67 Ibid., p. 279.

68 Ibid., p. 282.

© Presses universitaires de Lyon, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search