Version classiqueVersion mobile

La petite sœur de Balzac

 | 
Christine Planté

Chapitre 4

Le désarroi des intellectuels masculins

Texte intégral

  • 1 A. Strindberg, préface à Mariés, op. cit., p. 338.

[L’homme] veut déposer son âme supérieure et forte tout entière dans celle de la femme, il veut voir sa vérité reflétée par ses yeux à elle, il veut la tirer de son avilissement, mais elle crache ses pensées, rit de sa tendresse, fait tout pour le rabaisser, quand elle voit qu’elle ne peut pas s’élever1. (August Strindberg)

  • 2 V. Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 48.

Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature. [...] Si une femme se met à dire la vérité, la forme dans le miroir rétrécit, son aptitude à la vie s’en trouve diminuée2. (Virginia Woolf)

  • 3 Sur la question de l’antiféminisme, on se reportera à deux ouvrages indispensables : Jacques Le Ri (...)

1Dans la confusion des valeurs et le brouillage des rôles sexuels qu’imposent, du simple fait de leur existence autant que par les questions qu’elles soulèvent, les femmes écrivains, les intellectuels ne peuvent que percevoir une dégradation et un obscurcissement de leur propre image. Il y va de la sauvegarde de privilèges et d’un pouvoir, mais aussi de la défense d’une identité menacée. Or pour mieux réaffirmer une identité, il est tentant de le faire dans l’opposition et la domination de l’Autre (on sait la vertu des guerres de conquête en période de difficultés politiques intérieures), de présenter la fin d’une certaine hiérarchie sociale et culturelle comme la fin du monde et la déchéance des valeurs dites viriles comme la décadence de l’humanité. L’étude de l’antiféminisme qui s’impose bruyamment à la fin du siècle doit pourtant dépasser le stade de l’indignation qu’il suscite d’abord et de la dérision facile, comme celui des généralités. Affirmer cette volonté d’analyse n’implique pas une démission du féminisme, ni une pusillanimité dans la critique dont feraient preuve les femmes toujours prêtes à excuser leurs dominateurs, comme certains ont pu l’avancer à propos de travaux récents3. Si cela ne comportait le risque de suggérer une idée de progrès éminemment suspecte en la matière, je serais plutôt tentée de voir là un signe de maturation, puisque cette volonté d’analyse quitte le terrain purement défensif de la dénonciation qui a longtemps été celui du féminisme, pour tenter d’élaborer une pensée des rapports entre les sexes et de traiter les hommes comme êtres sexués, eux aussi. Tentative qui d’ailleurs a déjà son histoire, on le verra plus loin avec Virginia Woolf.

2Il ne s’agit donc pas ici d’opposer à la caricature misogyne du comportement féminin une caricature féministe des attitudes et des discours masculins, dressant les bonnes victimes contre les méchants persécuteurs. On ne peut pas postuler une unité sans faille ni une homogénéité absolue entre les positions masculines individuelles et ce que l’on entend par « point de vue de l’ordre », « consensus social », « idéologie dominante ». Ceux-ci peuvent bien sûr être considérés comme masculins en ce sens qu’ils émanent d’une société où les rapports de force sont globalement en faveur des hommes et perpétués par des institutions qui, composées d’hommes, servent et protègent les intérêts de ceux-ci. Mais on ne peut dire pour autant qu’ils émanent d’une quelconque nature masculine, ni que le pouvoir et l’ordre seraient, par essence, masculins : l’affirmer reviendrait simplement à renverser le discours de la nature féminine et à demeurer dans le même dualisme. Tous les hommes ne sont pas unanimement du côté de l’Un : unité des hommes entre eux, serrant les rangs dans la défense d’un ordre qui les avantage et se trouve menacé, et unité du sujet masculin qui, parce que situé du côté du pouvoir, ne serait pas divisé. Même si les antiféministes tentent souvent de le faire croire, leurs propres œuvres les démentent, où les contradictions et les incohérences font voler en éclats la prétention de l’Un. La logique des affrontements politiques et intellectuels conduit les hommes à se situer, de fait au moins, comme êtres sexués, et à situer leurs discours comme défendant des intérêts qui ne sont pas universels. Mais on ne découvre pas sans malaise la relativité de l’universel, et cet éclatement des repères et des valeurs prend parfois l’allure d’un sauve-qui-peut dans lequel il n’y a d’unanimité ni du sexe masculin, ni même du discours antiféministe. La considérer pour acquise serait déjà entrer dans la logique de l’Un et la reproduire, et il me semble pour cette raison problématique de parler (comme le fait par exemple Anne-Lise Maugue), de « voix du sexe masculin » de façon générique. Les différences qui surgissent entre les individus comme entre les œuvres ne sont pas que des nuances futiles au sein d’une méchanceté générale.

3La thématique antiféministe, si elle domine la réflexion de la fin du siècle, est apparue bien auparavant, sous des formes différentes, et elle prend chez chaque auteur son sens dans la cohérence interne d’une œuvre en même temps que dans les débats idéologiques et les enjeux sociaux du moment. La satire de la femme auteur n’a donc pas même sens ni même place chez Alphonse Karr et Albert Cim, ou chez Flaubert et Baudelaire. Chez ces derniers, une forte subjectivation des motifs idéologiques transforme ceux-ci par le discours de l’œuvre. Ainsi la distance est-elle grande chez Flaubert entre une misogynie affichée de façon parfois délibérément grossière dans le privé (dont témoignent la correspondance et des anecdotes rapportées par des contemporains) et le traitement des personnages féminins dans ses romans. Si les pages de ce livre se réfèrent volontiers à des pamphlets, à des textes critiques et normatifs, à des œuvres de caractère mineur, c’est que l’idéologie s’y manifeste et s’y développe, si on peut dire, à l’état brut. Ceci ne signifie pas évidemment qu’antiféminisme et misogynie seraient absents des grandes œuvres littéraires du siècle, mais qu’il est difficile de rendre compte de celles-ci et de les traiter de ce seul point de vue, qui les constituerait en unité artificielle, alors que chacune requiert une analyse particulière dont cet essai n’est pas le lieu.

4Il faut en outre garder à l’esprit que, lorsque des hommes écrivent sur les femmes auteurs, ils sont (au moins) doublement engagés dans le débat : comme hommes (fils, frères, amants, maris, pères...) face aux femmes, et comme écrivains, qui voient leur activité et leur statut profondément mis en cause du fait que des femmes écrivent – ainsi dans les rageuses déclarations de Strindberg citées au cours des pages qui précèdent. Seulement les différents niveaux tendent sans cesse à se confondre, et dans les considérations politiques générales des antiféministes, c’est aussi d’eux-mêmes qu’il est question. Quand Michelet, dans L’Amour et dans La Femme, fait de l’activité intellectuelle le modèle même de l’activité masculine, quand il conçoit l’éducation de la jeune fille puis les rapports conjugaux afin de former une compagne-collaboratrice éclairée et soumise de l’homme de science, son analyse sociale est aussi l’occasion d’un plaidoyer pro domo.

5Le caractère particulier de l’antiféminisme français, par la grivoiserie et souvent la grossièreté qui caractérisent son abondante production, peut décourager l’effort critique et il n’invite guère aux nuances. Il faut cependant le resituer dans le climat d’un antiféminisme européen qui trouve ailleurs des représentants plus sérieux, avec Strindberg ou Otto Weininger, pour saisir la gravité d’enjeux parfois difficiles à démêler dans l’extrême confusion des registres et des argumentations. Dans les prises de position hostiles à l’émancipation intellectuelle des femmes, on trouve en effet, surtout à la fin du siècle, un curieux mélange des préjugés misogynes les plus éculés, d’arguments empruntant aux découvertes scientifiques les plus récentes, de raisonnements proprement sociaux et politiques et de règlements de comptes affectifs et individuels. Les lignes de partage idéologiques sont fluctuantes, et on ne peut identifier aucun courant politique avec le soutien permanent et inconditionnel aux droits des femmes. Les individus varient dans leurs positions, et les mêmes arguments peuvent prendre des sens et des valeurs totalement différents selon les moments historiques, mais aussi selon la logique et la cohérence interne des discours au sein desquels ils apparaissent. L’exaltation de la maternité par exemple, la nécessité de prendre des mesures protectrices en sa faveur peuvent relever également d’un discours de défense des droits des femmes ou d’une volonté d’assurer leur maintien au foyer et hors du monde du travail en arguant de leur faiblesse, de leur infériorité et des intérêts de l’enfant, de la nation et de l’espèce.

6Une dernière difficulté tient enfin à un problème de lexique qui est aussi un problème théorique. Pour désigner une attitude globalement hostile aux femmes, on dispose, en français, de deux mots, misogynie et antiféminisme, qu’on a coutume d’employer assez indifféremment dans l’usage courant, sans leur attribuer un partage rigoureux ni une valeur conceptuelle précise. Les distinguer permet d’introduire une plus grande clarté non peut-être dans la description des comportements, où les deux phénomènes sont le plus souvent mêlés, mais dans l’analyse des idéologies, de leurs enjeux, et dans l’évolution des attitudes. Dans mon analyse, j’entendrai par misogynie le mépris de la femme qui la tient pour un être inférieur, voire à peine humain, moins doué d’âme ou d’intelligence que l’homme. C’est une attitude qui traverse les champs historiques et culturels et à laquelle on ne peut assigner de périodes précises. Le misogyne méprise ou hait les femmes parce qu’elles sont femmes, et réprouve tout ce qui lui semble relever du « féminin ». Il se fonde le plus souvent sur une croyance religieuse ou un système métaphysique, qui implique soit une horreur de la sexualité vécue comme dégradation et triomphe du principe féminin charnel et corrupteur, soit un ravalement de la femme au rang d’objet d’assouvissement sexuel.

  • 4 Le mot est composé à partir de féminisme, qui appartient d’abord au langage médical dans lequel il (...)

7En revanche, antiféminisme, comme en témoigne la formation du mot lui-même4, renvoie à une réaction et à un phénomène historiquement situé, dans lequel n’intervient plus (seulement) l’horreur de la femme éternelle, mais l’opposition à des comportements féminins nouveaux, ou perçus comme tels. La définition n’est pas absolument claire pour autant car, dans les discours du tournant du siècle, féminisme peut désigner la tendance pathologique d’un individu à la féminisation ou, par métaphore, celle de la société dans son ensemble – le triomphe culturel et social de l’efféminé –, mais aussi, comme c’est le cas aujourd’hui où ce dernier sens s’est imposé, un mouvement collectif d’idées, d’actions, de revendications en faveur des femmes et de l’égalité des droits des deux sexes. Dans ces deux acceptions, pas de haine du féminin comme tel, mais une haine du féminin et des femmes qui ne seraient pas à leur place. Cette observation permet de rendre compte du fait qu’il a existé des mouvements en faveur de l’émancipation des femmes bien avant que les mots féminisme et antiféminisme n’aient apparu, et qu’il y a eu des prises de position masculines face à la menace sociale que représenteraient les femmes en l’absence même de tels mouvements, alors que la menace pouvait paraître relever, sur le plan de la réalité historique, de la fiction ou du fantasme. Enfin, l’antiféminisme, apparemment situé d’emblée sur un terrain plus politique et social que la misogynie, n’implique pas nécessairement le refus de l’amour et de la sexualité et peut au contraire aller de pair avec l’exaltation de la relation amoureuse ou, dans la tradition française, avec une solide paillardise.

8En ce sens, on peut parler d’hommes et d’écrits antiféministes avant qu’il n’y ait eu des mouvements féministes et ce n’est un paradoxe qu’en apparence. Car si l’anti-féminisme au sens strict intervient bien en réaction à des pratiques de femmes, pratiques individuelles – comme leurs activités intellectuelles ou artistiques, ou leur accès à des professions traditionnellement réservées aux hommes – ou pratiques collectives – à travers la constitution de mouvements organisés et autonomes revendiquant des droits politiques et sociaux –, il y a bien, sur le plan théorique et idéologique, antériorité des systèmes masculins contre lesquels les femmes s’élèvent – comme si la plupart des arguments à opposer au féminisme étaient déjà en place et disponibles avant que celui-ci ne prenne forme. C’est d’ailleurs, au xixe siècle et au-delà, une de ses faiblesses que de s’être toujours inscrit dans le cadre de systèmes d’emprunts (saint-simonisme, mouvement ouvrier, socialisme), quitte à les critiquer, sans s’être doté d’une véritable élaboration théorique propre. C’est pourquoi l’étrangeté chronologique qu’il y a en apparence à parler d’antiféminisme avant la deuxième moitié du xixe siècle, comme le fait par exemple Jacques Le Rider quand il enracine l’antiféminisme de Weininger dans toute la tradition philosophique allemande, n’invalide pas la valeur révélatrice ni la pertinence du terme. Choisissant donc d’entendre par misogynie la haine de la femme comme telle, et par antiféminisme la haine de la femme qui cherche à sortir de la condition socialement assignée aux femmes, je tirerai ce dernier mot hors de sa stricte définition politique traditionnelle. Ce cadre d’analyse a pour effet de modifier les critères d’appréciation et les jugements de valeur, de façon qu’on peut juger polémique : car une certaine philogynie, comme on dit dans les pays anglo-saxons, voire un certain féminisme qui prône les vertus de la complémentarité des sexes et l’exaltation des qualités féminines, se trouvent ainsi rapprochés de l’antiféminisme classique dont pourtant ils condamnent violemment l’injustice, puisqu’ils ont en commun l’affirmation plus ou moins explicite d’une nature, d’une essence de la féminité qu’il s’agirait de préserver. Un tel rapprochement peut choquer au regard des comportements et des solidarités politiques historiquement constatés, mais il s’agit ici de dégager la logique des argumentations, les fondements et les enjeux souvent implicites des théories, non de faire le procès de tel individu ou courant politique.

9Cette tentative de clarification impose une dernière remarque. Quand on parle des relations entre hommes et femmes, se mêlent toujours plusieurs niveaux : les rapports sociaux et interindividuels entre des hommes et des femmes réels, les enjeux politiques avec lesquels ils interfèrent, une certaine idée archétypique de l’homme et de la femme (qui varie avec les époques et les lieux, mais tend toujours à se donner comme fondée dans l’ordre de la nature et / ou dans l’ordre divin, donc essentielle et éternelle, et qui commande une vision du monde), et les catégories du masculin et du féminin qui, nourries des définitions précédentes, s’appliquent de façon métaphorique et symbolique à de nombreux domaines, intervenant en particulier dans le langage de la critique artistique et littéraire, pour argumenter des jugements. Masculin et féminin apparaissent ainsi comme des catégories élémentaires et éternelles de la saisie humaine de la réalité et s’inscrivent au cœur du langage où ces notions sont à la fois confirmées, déplacées et brouillées par l’existence du genre grammatical. La différence des sexes a toujours servi de métaphore pour dire autre chose ; elle intervient comme fable explicative du politique, comme modèle, ou comme levier critique, des rapports d’autorité et de hiérarchie entre les êtres humains. Elle peut aussi devenir, justement de par son caractère prétendu naturel et éternel, métaphorique de toute différence. Ce qui veut dire que discuter sa définition, contester les fonctions et les attributs de chaque sexe, c’est faire surgir du même coup les questions de l’identité individuelle et de l’individuation (qu’est-ce qui fonde la différence de chacun ?) et celles de la démocratie et de ses valeurs voulues universelles (qu’est-ce qui fonde les différences sociales ?).

10Aussi la difficulté de penser la différence des sexes, dans ses rapports avec les mouvements sociaux comme avec les pratiques individuelles, pourrait se résumer en cette formule : elle appartient et n’appartient pas au champ de l’histoire, elle est constamment référée dans les discours à l’ordre de la nature et perçue comme un universel et un invariant, en même temps qu’elle est discutée et appréciée à la faveur de conflits et d’enjeux éminemment historiques et politiques, et bien perçus comme tels par les contemporains. Pour cette raison, le terme de crise, fréquemment employé et qui présente une commodité pour désigner ce qui se passe en un moment historique donné, paraît d’abord très pertinent, mais accroît en fait singulièrement la confusion. Car parler de crise de la masculinité et des valeurs viriles, au tournant du siècle par exemple, c’est présupposer un avant où la masculinité aurait été une et intègre, où les valeurs viriles auraient fait l’objet d’une adhésion unanime et sans problèmes : il va de soi qu’un tel moment n’a pas existé, les écrits qui témoignent de l’extrême désarroi qui règne sous la Restauration ou sous la monarchie de Juillet le montrent largement. En matière de valeurs, la « crise » au xixe siècle est permanente. Seuls un changement de point de vue, une modification du rapport de forces, ou des appréciations statistiques prêtant toujours à contestation font qu’à un moment donné son diagnostic s’impose comme une évidence. En d’autres temps, ou d’un autre point de vue, ce sont seulement des individus qui seraient décrétés comme a-normaux. Mais le terme de crise a cet avantage qu’il a l’air historique, puisqu’il renvoie à un phénomène daté – et souvent à sa perception subjective par les contemporains – qu’il consacre en proclamant la nouveauté et l’acuité de ce phénomène, en entretenant du même coup la nostalgie d’un âge d’or, ici celui d’une virilité incontestée et d’une claire distribution des rôles sexuels. Mais ce bon vieil avant regretté, un examen plus attentif du devenir historique conduit le plus souvent à fissurer sa rassurante cohérence, miné qu’il était lui-même déjà par la référence à un passé perdu dont il se vivait comme la dégradation. D’avant en avant, c’est au mythe des origines qu’on se trouve renvoyé, mais ce n’est plus d’histoire qu’il est alors question. Or ce vacillement à la frontière de l’historique qu’implique la notion de crise, ne fait que redoubler la confusion fondamentale, délibérée ou non, dans laquelle l’antiféminisme a le plus souvent traité la différence des sexes, en particulier, au xixe siècle, dans son morceau de bravoure, son topos quasi obligé : la diatribe contre la femme auteur.

Entre cataclysme et décadence

  • 5 A. de Montferrand, avant-propos à J. Boilly & A. de Montferrand (dir.), Biographie..., op. cit., p (...)
  • 6 C. Nodier, introduction à ibid., p. 13.

11Au commencement, donc, de ce vaste mouvement de dégradation que les discours antiféministes lient étroitement à la thématique plus générale de la décadence, il y aurait eu le bouleversement de la Révolution française dont sont sorties, entre autres maux, les femmes écrivains. « Toutefois, dans ce cataclysme intellectuel qui s’est opéré, au milieu des secousses de toute nature qui ont remanié les esprits, les mœurs et les institutions, les femmes ont obtenu, sans contredit, une large part aux avantages recueillis5 », constate en 1836 de Montferrand dans l’avant-propos de sa Biographie des femmes auteurs contemporaines françaises, sur un ton qui semble rester objectif et mesuré. Si l’expression d’un intense sentiment d’angoisse dû à l’absence de repères fiables accompagne pour les individus des années 1830 l’expérience de ces remaniements, l’espoir n’est pas exclu qu’un avenir plus serein puisse sortir de la tourmente. La volonté de désigner une coupure, un moment origine de la confusion, présente un caractère assez fantasmatique, puisque dans ses effets, la Révolution française a d’abord peu apporté aux femmes, n’a pas même signifié une amélioration immédiate de leur niveau d’éducation et a bien plutôt coïncidé avec l’accélération du mouvement qui tend à les enfermer dans la sphère du privé domestique et familial. L’introduction de Charles Nodier, dans le même recueil, mêle exemplairement le sentiment de l’écroulement d’un monde qui traverse toute son œuvre, le malaise devant une confusion sociale symbolisée par la production de masse des livres, et le développement d’une littérature féminine : « Notre siècle ne ressemble à aucun des autres. C’est un âge de diffusion, où toutes les paroles se confondent, comme dans l’antique Babel, qui en est le type. [...] Les femmes ont apporté un immense contingent à ce chaos de livres qui menace d’envahir le monde matériel et de le faire retomber dans les ténèbres dont il fut tiré par la création6. »

12Ce moment ne ressemble à aucun autre : ce constat va constituer un leitmotiv des déplorations antiféministes, extrapolation à l’époque et à l’histoire de l’assertion que Rousseau plaçait en tête de ses Confessions : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura pas d’imitateur. » Comme si le bouleversement des valeurs ne pouvait se penser et se dire que sur le mode de la première fois, la solitude et l’égarement des individus ne prendre sens que dans l’exaltation compensatrice de la nouveauté et de la singularité. Cependant, la référence biblique à Babel rappelle que cette première fois a ses modèles, en renvoyant à une perspective divine, invitant à faire de la fin d’une phase de l’histoire la fin de toute histoire humaine. Nodier pourtant n’est pas misogyne, et il s’empresse d’ajouter que les femmes, jusque dans cette invasion, mirent du tact et de la finesse : si elles augmentèrent la masse, elles n’augmentèrent pas le désordre. Mais malgré cet hommage aux vertus féminines domestiques importées en littérature, on sent bien qu’il n’y a qu’un pas de la constatation d’une coïncidence à l’établissement d’un rapport de causalité – et d’autres diront que l’augmentation de la masse est en soi un facteur de désordre supplémentaire. L’idée d’effet de seuil n’est pas très loin, seuil au-delà duquel ceux qui étaient d’antériorité (ils pensent de droit) dans la place – ici la littérature et la maîtrise du langage – estiment que leur identité et l’intégrité de leur domaine, et donc les conditions de leur vie même, sont menacées.

13Un tel discours unit la perception d’un moment historique et la nostalgie d’un ordre premier du monde convoquée comme rempart au malaise que ce moment suscite, l’expérience déroutante du jamais-vu et son intégration dans une vision cyclique de l’histoire – presque dans un ordre cosmique – où s’affrontent éternellement deux principes antagoniques. Il n’est pas l’apanage des conservateurs, loin de là. Proudhon dépeindra aussi en termes énergiques ce combat toujours recommencé du bien et du mal :

  • 7 P.-J. Proudhon, Amour et mariage, op. cit., p. 161-162 et 177.

L’élément féminin [...] est en dernière analyse un élément négatif, une diminution ou un affaiblissement de l’élément masculin, qui à lui seul représente l’intégrité de l’esprit. D’où il s’ensuit que, si dans une société, dans une littérature, l’élément féminin vient à dominer ou seulement à balancer l’élément masculin, il y aura arrêt dans cette société et cette littérature, et bientôt décadence. Toutes les fois que dans une littérature le génie, distrait par d’autres travaux, vient à se retirer, et que l’élément féminin prend le dessus, alors paraissent les écrivains de second ordre [...] doués de plus de passion que d’invention, affectant plus de sensibilité que de profondeur, trouvant à la santé moins de charme qu’à la morbidesse, ceux-ci préparent la dissolution littéraire par l’hypertrophie du style, et marquent le point où commence la décadence des peuples7.

  • 8 A. Cim, Bas-bleus, op. cit., p. 33. Thucidyde disait que la gloire d’une femme est de ne pas en av (...)

14La thématique de la décadence et de la virilité perdue culmine dans l’image carnavalesque du monde à l’envers, et les antiféministes, alors même qu’ils entendent souligner le caractère inédit de la situation qu’ils déplorent, n’hésitent pas à puiser dans un fonds de plaisanteries misogynes qui, depuis Aristophane via les fabliaux du Moyen Âge, ont fait leurs preuves autour du motif « les femmes à la tribune, les hommes à la cuisine ». Un personnage d’Albert Cim ne fait que paraphraser Thucydide lorsqu’il explique, navré : « On estimait jadis [...] que “la femme la plus vertueuse est celle dont on parle le moins, le rôle de la femme, c’est d’être le bon génie du foyer [...].” Aujourd’hui, nous avons changé tout cela, et ce sera bientôt nous, mes amis, qui serons obligés de faire les confitures et d’allaiter la marmaille8. » Pour plaisante et goguenarde que se veuille l’argumentation, elle n’en laisse pas moins entendre qu’il y aurait pour les hommes déchéance à cette nouvelle répartition des tâches, poussant à regretter le temps où chacun restait à sa place. L’évocation de ces menaces revient avec trop d’insistance pour qu’on mette en doute l’authenticité du malaise dont elle est issue. Elle donne à voir ce que cette nostalgie d’un ordre primitif du monde comporte de régressif sur le plan individuel, et de réactionnaire, au sens strict, sur le plan politique – et cette tentation régressive pèse aussi bien sur des discours qui se veulent progressistes, scientifiques, voire révolutionnaires, comme ceux de Comte, de Michelet, de Proudhon. Elle pèse également sur une partie des mouvements féministes, qui ne font que reproduire la même attitude en inversant la polarité des valeurs quand ils essaient de fonder leurs théories et leurs revendications sur la référence à un état matriarcal qui aurait existé à l’aube des sociétés humaines, ou en exaltant une culture, une littérature, des qualités féminines dangereusement anhistoriques dans leur définition.

La solitude virile du créateur

  • 9 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. LVIII.

15Que cette crispation régressive soit celle de la peur, Michelet l’avait bien compris qui, au début de La Femme, s’adressait à une assemblée fictive d’intellectuels vieux garçons, résolument hostiles au mariage : « Franchement, vous avez peur des femmes. Si la femme restait une chose, comme jadis, vous vous marieriez9. » La manifestation haineuse de la peur des femmes, expression de la peur du changement et de la peur de soi-même, apparaît dans les moments où les transformations sociales accélérées confrontent les individus à une impression de vide par la faillite des repères, des institutions et des systèmes connus, et où se développe une impression de solitude devant la difficulté à trouver place dans les nouveaux rapports sociaux, et à trouver sens à la vie. Un tel malaise ne surgit donc pas nécessairement en période de conflits politiques ou d’affrontements violents, mais peut apparaître dans les temps d’accalmie où se mesure l’ampleur des bouleversements intervenus, où viennent les déceptions, où l’histoire n’offre pas d’échappatoire sous la forme spectaculaire de l’événement ou de l’action collective. En France et, de façon plus générale, en Europe, les années 1830 – où de nombreux discours sont marqués par des images de pourrissement, d’effondrement, de désintégration du tissu social – et la Troisième République – où, dominé par la figure symbolique de la fin du siècle, se dresse le bilan d’une évolution politique, sociale, culturelle qui consacre la faillite de pas mal d’illusions et la critique amère des idéaux fondateurs – constituent de ces moments. La redéfinition du rôle et des images de la femme avec, en particulier, son accès aux activités intellectuelles, est mentionnée au premier rang de ces mutations dont on mesure avec inquiétude les effets, puisqu’elle est liée à la modification des structures familiales et de l’ensemble des rapports économiques et sociaux. On ne saurait dire pour autant qu’elle en est la cause, car ce serait reconnaître aux femmes un poids exorbitant dans les affaires du monde, dont les antiféministes prétendent que les hommes sont les seuls maîtres et les seuls sujets.

16L’orgueilleuse solitude de l’homme sans Dieu, de l’homme-Dieu régnant sur une nature dont il est coupé et sur des forces soumises dont le soulèvement le menace, présentée, dans de nombreux discours comme un tourment intolérable autant qu’une conquête, constitue le fondement et un argument majeur de la peur. Jouffroy, avec Comment les dogmes finissent, donne dès 1825 un pamphlet dans lequel toute une génération intellectuelle reconnaît ses ambitions et son malaise. Une vingtaine d’années plus tard, Ferrari se dira encore saisi par le côté paradoxalement tyrannique de cette liberté morale indésirée dont Jouffroy a si bien formulé l’analyse :

  • 10 Giuseppe Ferrari, Les Philosophes salariés [1849], Slatkine, 1980.

Il était entré tout seul dans le temple de la vérité, le jour où la réflexion lui avait montré que le Christ était mort à jamais. Navré de douleur, il vit que désormais, c’était au philosophe de porter la croix. « Ce fut un moment affreux, dit Jouffroy ; il me sembla sentir ma première vie si riante, si pleine, s’éteindre, et devant moi s’en ouvrir une autre sombre et dépeuplée, où je devais désormais vivre seul, seul avec ma pensée qui venait de m’y exiler, et que j’étais tenté de maudire. Les jours qui suivirent cette découverte furent les plus terribles de ma vie. » Voilà le véritable initié : le génie de la liberté l’effraie, l’avenir le fascine et l’épouvante, la fatalité l’entraîne ; sa destinée est fixée10.

L’Ahasvérus de Quinet témoignait en termes proches du terrible isolement qui résulte de la faillite des lois :

  • 11 Edgar Quinet, « Ahasvérus », Revue des Deux Mondes, vol. 4, 1833, p. 7.

Au troisième acte (au Moyen Âge et dans le monde moderne), le drame est tout haletant ; il pleure, il palpite, il sanglote, il s’est individualisé ; il est arrivé à sa dernière péripétie ; il déchire, il énerve, sa sensibilité est cuisante, elle est intolérable. C’est l’homme, lui tout seul d’un côté, une fois Hamlet, une fois Pascal, une fois Byron, une fois un autre ; et contre lui le peuple, le genre humain, le monde. Aussi, écoutez, si vous pouvez, son monologue : « Quels soupirs ! ah ! que le cœur me blesse ! Dans ma pensée est un univers, dans mon haleine est un siècle, dans mon regard est un abîme... Où me fuir ? Moi ! toujours moi ! rien que moi ! plus de Dieu ! ce mot me tue... »11

On verra à la fin du siècle des penseurs reprendre en les accentuant l’expression et la valorisation de cette solitude angoissée. Otto Weininger écrit en 1903, dans Sexe et caractère :

  • 12 Otto Weininger, Sexe et caractère [1903], Daniel Renaud (trad.), L’Âge d’homme, 1975, p. 142.

Nous comprenons maintenant [...] quel est le propos de la Critique de la raison pratique. Il est que l’homme est seul dans l’univers, et que cette solitude est éternelle et incommensurable. Il n’a pas de but en dehors de lui-même, pas d’autre raison de vivre que lui – il a définitivement quitté la sphère où il serait encore possible de vouloir être esclave, d’en accepter l’idée, ou même de s’en faire un devoir : loin derrière lui dans l’Histoire ont disparu toute société humaine et toute éthique sociale ; il est seul d’une solitude absolue12.

17Par un renversement prévisible, la solitude prend son sens ultime d’être assumée et revendiquée, car mieux vaut le splendide isolement du démiurge, du fondateur de systèmes ou du découvreur de mondes que l’anonymat des masses désemparées. Pour Quinet, il faut que « le Christophe Colomb du nouveau monde idéal se risque au loin, lui seul, dans l’océan de sa pensée », et Weininger écrira de l’homme kantien que, « loin que le monde dépourvu de sens des contingences lui dicte ce qu’il a à faire, c’est son devoir qui constitue pour lui le sens de l’univers ». Mais l’aventure comporte son risque, et la valorisation exacerbée de la solitude sa dérive suicidaire : Otto Weininger se donne la mort peu après la publication de son livre. Cette aventure implique aussi des conditions, et a ses revers : la solitude de l’individu se valorise de l’indistinction des masses et la suprématie de l’homme se supporte de la subordination de la femme. Il doit être seul, mais il lui faut une compagne, à la fois proche et inférieure, pour le justifier dans la mission qu’il s’est à lui-même donnée, pour témoigner de ce qu’il est le seul à pouvoir l’accomplir – ce qui fait son sens et sa grandeur –, et fournir un ultime repère stable dans la tourmente, un havre de paix au retour de l’aventure. Selon une telle vision, on comprend mieux pourquoi les femmes écrivains paraissent à ce point inacceptables : elles prétendent faire partie de l’aventure, contestant, de leur simple existence et de toute leur activité, que l’homme soit par essence seul désigné pour la vivre. Elles refusent d’abandonner celui-ci à sa solitude créatrice et, désormais occupées elles-mêmes à leurs travaux, elles risquent de ne plus se montrer assez disponibles pour accueillir et encourager, au retour de ses campagnes, le guerrier, le savant ou le poète. C’est l’explication à laquelle en vient Hawthorne en réponse à une question qu’il faut lui reconnaître le mérite original de poser de façon explicite :

  • 13 Nathaniel Hawthorne, La Maison aux sept pignons [1851], M. Canavaggia (trad.), Nouvelles éditions (...)

Pourquoi les poètes ont-ils tellement tendance à choisir leurs compagnes non d’après une similitude de dons poétiques, mais pour des qualités qui pourraient faire le bonheur des plus rudes travailleurs manuels, aussi bien que des plus idéalistes travailleurs de l’esprit ? Probablement parce que sur ses sommets, le poète n’a besoin d’aucun commerce avec les humains, mais qu’il trouve lugubre d’en redescendre pour se trouver étranger à tous13.

  • 14 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. 233, je souligne.

18Michelet aurait probablement désapprouvé ces formulations pour leur cynisme. Mais raisonne-t-il si différemment lorsqu’il préconise comme solution idéale pour le couple l’association de la femme au métier de l’homme, persuadé que, malgré ses limites, cette association sera possible dans de nombreuses carrières ? « Plusieurs sans doute lui seront difficiles. Il y faut de l’effort, du temps, de la volonté. Nul temps mieux employé. Quel admirable compagnon, quel utile associé ! Combien les choses y gagnent, combien le cœur, combien le bonheur domestique ! Être un, c’est la vraie force, le repos et la liberté14. » Et de citer la femme du médecin Pouchet, qui aida considérablement son mari dans les découvertes fondatrices de l’« ovologie », que Michelet admire. Pour être un, vieux rêve de Michelet hanté par l’infranchissable séparation des individus, c’est trop de deux, et il est clair que c’est la femme, dont il se plaît pourtant à exalter dans les pages du même livre la valeur de personne, qui sera engloutie dans l’unité transcendante de l’activité créatrice. Dans le repos et la liberté gagnés, qui ne le sont que du point de vue de l’homme, elle disparaît comme individu, transformée en force d’appoint et de régénération. Nul obstacle ne subsiste alors pour l’époux sur la route du savoir ou de la création.

Un carnaval de fin du monde

  • 15 Charles Féré, La Famille névropathique, 1894, cité par Jean Borie, Mythologies de l’hérédité au xi (...)

19Que viendrait faire ici une femme écrivain ? D’abord, on l’a vu, perturber l’harmonieux fonctionnement d’une famille où elle refuserait de se plier au rôle d’épouse et de mère. Mais aussi mettre en question des différences et des catégories trop élémentaires pour qu’il soit question de les interroger ou d’accepter leur brouillage. L’enivrante aventure du progrès, la contestation des dieux et des lois, la liberté absolue et solitaire ont besoin de quelques certitudes rassurantes et inentamées afin qu’un ordre demeure, et la différence des sexes en fait partie. Si vient en effet à bouger sa définition, supposée naturelle, éternelle, universelle, il semble qu’atteinte soit portée à toute différence, et que soient aussi menacées les identités singulières. Si les femmes sont reconnues capables d’écrire et de créer, on peut se demander ce qui fera que les hommes seront encore des hommes – condition première pour être des individus, et la menace de l’indifférenciation, autant que celle de l’égalité, surgit. L’effrayant brouillage de la frontière des sexes, en particulier chez l’artiste et chez l’écrivain, a pourtant été vécu non seulement dans l’inquiétude, mais dans une certaine exaltation, comme une multiplication des possibles, dans le premier romantisme allemand, puis dans la France des années 1830 où la silhouette de George Sand en pantalon rencontre celles, souvent perçues comme fragiles, voire féminines, de Musset ou de Chopin. Mais à la fin du siècle, il déclenche surtout le langage d’une haine qui convoque à la rescousse la sociologie et la biologie dans ses plus récentes découvertes : « La plus grande variabilité des mâles concorde avec leur catabolisme prépondérant. On peut voir dans l’effémination une tendance à la diminution du catabolisme masculin et dans la viraginité [entendez le comportement des viragos] la tendance inverse. La tendance à l’égalisation réalise la négation du sexe ou sa dissolution15. »

20Les intellectuels ne sauraient présenter la condamnation des femmes écrivains comme une simple défense de leur identité et de leurs privilèges. C’est donc la défense de la famille, de la nation, voire du genre humain qu’ils invoquent, brandissant la menace de la décadence. Argument d’autant plus frappant dans les dernières décennies du siècle que se sont aiguisées les contradictions liées au statut social de l’individu, formulées en termes scientifiques, à travers les questions du déterminisme et de l’hérédité, et en termes politiques, dans une réflexion sur l’antagonisme entre aspirations individuelles et intérêt général. La femme, qui a pour mission de former des individus mais qui n’en est pas un à part entière, apparaît donc quand elle affirme ses aspirations intellectuelles et créatrices comme une repoussante caricature de l’individualisme qui menace de façon plus générale la civilisation. Comme l’a montré Jean Borie, Charles Féré, dans un ouvrage contemporain du Fécondité de Zola, voit dans la femme émancipée et dans l’inverti « les emblèmes calamiteux d’une civilisation prête à disparaître », estimant que les sociétés qui prisent trop l’originalité « font gloire à des individus dont les particularités, exprimées biologiquement, marquent en fait un premier pas accompli sur le chemin de la dégénérescence ». La visée antiféministe est ici parfaitement explicite :

  • 16 C. Féré, L’Instinct sexuel : évolution et dissolution, 1899, cité par ibid., p. 159.

L’activivité du mouvement féministe [...] est à la fois un symptôme et un facteur de la dissolution du sexe ; il objective la tendance au nivellement et l’exagère en dérivant les activités les plus utiles à l’efficacité de l’instinct sexuel, en détournant la femme de son principal rôle social, la maternité16.

21L’inquiétude qui hante les intellectuels antiféministes mêle donc une angoisse quant au devenir de l’espèce et de la civilisation, et le sentiment d’une atteinte aiguë à leur identité individuelle, deux périls confondus dans la menace d’indifférenciation sexuelle que représente la femme intellectuelle, artiste ou émancipée, qui est réputée à la fois compromettre la perpétuation de l’espèce et porter atteinte à l’image du créateur. En sa présence, les masques s’échangent, les rôles se brouillent, les hiérarchies s’effondrent, et pour résister à la confusion qui s’instaure et exorciser le danger, les polémistes recourent à la magie des noms. Ils ne tarissent pas d’invention verbale pour désigner et flétrir, à la suite des bas-bleus, des viragos et des vieilles filles desséchées qui mènent cette sarabande infernale, les femmelins, les hommes-femmes, les travestis, les invertis, les chérubins et les filles-pages, les prodigieuses coquettes et les vieilles coureuses de sabbat du romantisme. Ils vitupèrent non seulement tous ceux qui, ayant accepté l’évolution des mœurs et la transformation des rôles sexuels, ont à leurs yeux vendu leur intelligence avec leur virilité, mais tous ceux qui, dans l’exercice de leur art, ont fait preuve de sensibilité, d’inspiration, d’imagination, de sentiment, toutes ces qualités « féminines » qui constituent autant de faiblesses.

22Autant dire tous. Autant dire eux-mêmes, tous coupables, tous pervertis, ou susceptibles de l’être. Michelet pose déjà en 1859 ces questions insinuantes :

  • 17 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. 257.

L’inspiration, je le sais, même la plus spontanée, n’est pas libre entièrement [...]. Si, pour cela, on la dégrade, il faudra dire que les artistes éminents ne sont pas hommes. Il faudra apparemment renvoyer avec les femmes Rembrandt, Mozart et Corrège, Beethoven, Dante, Shakespeare, Pascal, tous les grands écrivains. Est-il bien sûr que ceux mêmes qui croient exclusivement s’appuyer de la logique, ne donnent rien à cette puissance féminine de l’inspiration ? J’en trouve la trace chez les plus déterminés raisonneurs17.

  • 18 Sigmund Freud, lettre à Fliess, cité par Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, Gallimard, 1975.

La liste des noms cités, qui mêle à plaisir un artiste habituellement considéré comme d’une sensibilité « féminine », Mozart, avec des artistes et penseurs qui ont constitué jusqu’au cliché les figures héroïques de la création solitaire et de l’effort viril de la pensée, montre combien le soupçon d’effémination contamine tout, combien il est difficile à l’artiste et à l’intellectuel d’en demeurer indemnes, de par l’activité même qui les définit et qui, naguère encore, faisait leur grandeur et leur pouvoir. Une telle liste, dans son mélange, constitue une menace inacceptable. Bientôt l’heure n’est plus aux plaisanteries condescendantes et, devant la menace du chaos, il semble n’y avoir de solution que dans la restauration d’un ordre et d’une hiérarchie. Pour rester hommes à des places d’hommes, il faut renvoyer les femmes à leurs rôles, au nom d’une infériorité affirmée avec une violence à la mesure du danger, censée prouver du même coup la fermeté virile, un instant mise en doute, de celui qui y recourt. Le sursaut de l’ordre requiert toutes les énergies et se manifeste en des lieux inattendus. Dans un poème, Freud salue avec solennité la naissance d’un enfant qui coïncide avec la fin du siècle, celle, en 1899, du fils de Fliess avec qui il n’a pas encore rompu : « Au fils vaillant qui sur l’ordre du père est apparu au bon moment. / Pour lui être de secours et collaborer à l’ordre sacré. / Mais salut aussi au père qui [...] a trouvé à endiguer la puissance du sexe féminin pour qu’il porte sa part d’obéissance à la loi18. »

Miroirs déformants

  • 19 V. Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 48.

23Virginia Woolf parlera, dans Une chambre à soi, d’une protestation « de la vanité blessée19 » pour expliquer les réactions masculines. La formule ne résulte pas d’une psychologie facile, mais d’une analyse serrée qui vaut d’être rapportée longuement parce que s’y opère le retournement d’une attitude défensive et revendicative en une compré­hension dialectique des rapports entre les sexes. Dans la fiction d’Une chambre à soi, ce retournement est produit par l’extrême irritation qu’éprouve la narratrice devant l’acharnement mis par les hommes à déprécier les femmes dans d’innombrables livres, et en particulier devant la misogynie pédante d’un certain professeur :

  • 20 Ibid., p. 47-48.

Peut-être, lorsque le professeur insiste d’une façon par trop accentuée sur l’infériorité des femmes, s’agit-il non de leur infériorité à elles, mais de sa propre supériorité. [...] La vie pour les gens des deux sexes – et je les regardais se bousculer pour se frayer un passage sur le trottoir – est ardue, difficile, une lutte perpétuelle. Elle exige un courage et une force gigantesques. Et plus que toute autre chose peut-être, elle exige la confiance en soi. Sans cette confiance, nous sommes semblables à des bébés dans leurs berceaux. Et comment pouvons-nous faire naître cette qualité impondérable et cependant si précieuse ? En pensant que les autres sont inférieurs à nous. En sentant que nous avons quelques supériorités innées – la richesse, le rang social, un nez droit ou le portrait de grand-père par Romney – car il n’y a pas de limites aux pathétiques inventions de l’imagination humaine. D’où l’énorme importance pour un patriarche conquérant ou patent dans le fait de sentir que beaucoup d’êtres humains – en réalité la moitié du genre humain – lui sont, par leur nature même, inférieurs ; sans doute est-ce là une des principales sources de son autorité20.

24Le professeur grincheux de Virginia Woolf aurait pu être cet homme de lettres dont parle Michelet, brillant et léger, mais trop inégal dans ses travaux, qui avait épousé une femme belle, intelligente, parfaite :

  • 21 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. 263.

Il avait un tort bien grave ; c’était de ne pas croire en lui. Ses amis y avaient foi, le priaient de tenir parole. Mais rien ne supplée à l’appui intérieur. La femme est le grand arbitre, le souverain juge. Il s’en fût tiré mieux peut-être avec une femme vulgaire. Celle-ci, par sa noble beauté [...], par ses talents estimables, commandait trop de respect. Cette perfection excessive ne laissait guère la voie d’appel contre ses jugements. Jugements toujours bienveillants, mais sincères21.

  • 22 Ibid., p. 263.

Soumis à l’épreuve de son épouse miroir trop fidèle, cet homme, à qui Michelet attribue des « qualités fines et flottantes » et « d’exquis défauts » bien féminins, courait à sa perte : « Cet homme singulier et charmant ne pouvait rien qu’à l’aveugle. Il fallait que la main aimée, lui bandant les yeux, aidât à cet aveuglement qui le rendait positif. Au contraire, il vécut toujours ayant à côté de lui la réflexion judicieuse. Solitaire, au moment sacré, il la sentait, cette prudence qui rectifiait l’inspiration... Il s’arrêtait court, ratait22. »

  • 23 E. de Goncourt, 3 mai 1876, Journal, cité par J. Borie, Mythologies de l’hérédité, op. cit., p. 10 (...)

25La réflexion, la lucidité, le libre jugement, la franchise, toutes ces valeurs « viriles », placées chez une femme, mènent donc à la catastrophe. Les termes qui évoquent l’échec littéraire rappellent étrangement ceux d’un fiasco sexuel, les ravages de l’impuissance provenant du doute de soi que provoque une femme sortie de son rôle de muette admiratrice. Avec cette propension des intellectuels de son temps à confondre leurs propres hantises avec les problèmes de la nation ou de l’humanité tout entière, Edmond de Goncourt prêtait à l’homme du peuple, pourtant réputé alors plutôt pour la sauvagerie de sa sexualité, les mêmes défaillances de la puissance virile : « Lachaud, l’avocat, donnait ce soir un détail topique sur la dégénérescence de l’homme du peuple et de l’ouvrier, détail qu’il tenait d’une maîtresse de bordel de boulevard extérieur. Elle lui déclarait qu’il n’y avait plus rien à faire dans son état, le coït ayant perdu de son enragement. Elle ajoutait qu’autrefois, il fallait surveiller tout homme qui montait, pour qu’il ne tirât pas deux coups instantanément. Maintenant, cette surveillance n’était plus utile, l’homme de 1876 ne redoublait pas23. »

  • 24 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. 261-262.

26Il y aurait pourtant des remèdes aux défaillances. Michelet en suggère un, en exhortant l’épouse en des termes dont l’involontaire ironie ne donne que trop raison à Woolf : « Madame, ne soyez pas parfaite, gardez un tout petit défaut pour consoler l’homme. La nature veut qu’il soit fier. Il faut, dans votre intérêt, dans celui de votre famille, qu’il le soit, qu’il se croie fort. Quand vous le voyez baisser, attristé, découragé, le plus souvent le remède serait de baisser vous-même, d’être plus femme, et plus jeune – même, au besoin, d’être enfant24. »

  • 25 Voir la lecture d’Elaine Showalter dans A Literature of Their Own, op. cit., p. 263-297.

27L’essai de Virginia Woolf, malgré sa pertinence et la nouveauté de ses formulations, a parfois irrité la critique féministe par son apparent manque de sérieux et par son organisation en petite fable où se croisent et se perdent les voix narratives. Son propos a pu paraître trop mesuré, ou trop délibérément ironique25. Il me semble aujourd’hui remarquable non seulement par la lucidité de l’analyse, mais parce que celle-ci ne débouche sur aucune lamentation, ni sur une stricte inversion des valeurs ou des points de vue. Woolf invente de nouvelles modalités pour dire les différences et les oppositions et, dans cette invention, le dispositif fictionnel d’Une chambre à soi n’a pas la gratuité ou la légèreté qui y paraissent d’abord, car bien des détails qu’on pourrait croire anodins font sens. Ainsi le regard jeté, dans une incise, par la narratrice sur la bousculade de la foule londonienne : en rappelant l’anonymat, la dépersonnalisation, l’agressivité qui règnent dans les foules urbaines, il permet de saisir la nécessité, pour l’individu, de se définir et de se valoriser à l’aide de catégories élémentaires rassurantes et à travers la domination d’êtres proclamés inférieurs. Poe et Baudelaire, premiers poètes de l’homme des foules, n’eurent pas de mots trop durs pour stigmatiser la littérature féminine de leur temps, pour opposer le bas-bleu, bavard et prolifique, à l’idéal esthétique du dandy. Quant aux « bébés dans leurs berceaux », si la formule égratigne plaisamment au passage les poses avantageuses de la supériorité virile et l’imperturbable sérieux de la prose antiféministe, elle suggère aussi un autre modèle de relation au monde, où figureraient l’humilité, l’apprentissage, la non-sûreté de soi, tout à l’opposé de la virilité fasciste qu’elle analyse plus loin dans cet essai où elle établit, dès 1929, un rapport entre les valeurs fascistes, la subordination de la femme et l’enrégimentement de l’art, montrant qu’ils excluent tout épanouissement individuel comme poétique.

28Or cette idée simple que l’infériorité des femmes sert surtout à conforter les hommes dans leur sentiment de supériorité, qu’il faut aux hommes un regard féminin qui se lève vers eux et leur renvoie, admiratif, leur propre image agrandie, on la trouve exprimée de façon discontinue, mais très claire, à travers tout le xixe siècle, dans des écrits d’hommes et de femmes. Cet effet de perspective apparaît comme un fondement des rapports entre les sexes que tout le monde connaît, et admet, sans nécessairement l’avouer, comme une condition nécessaire de la perpétuation de ces rapports. Mais sa formulation aussi nette a une valeur subversive et critique. Car une chose est, pour les femmes, de traiter parfois les hommes de grands enfants et de se prêter à leurs caprices avec une indulgence maternelle et amusée – dans tous les romans, on rencontre de ces comportements féminins face aux hommes, et cela n’empêche pas les femmes d’ouvrir sur leurs œuvres et leurs exploits des regards étonnés et admiratifs de petites filles, ni d’entrer dans le jeu de la séduction réciproque. Mais autre chose est de dire tout haut que le roi est nu, et les hommes pas toujours aussi grands qu’ils le prétendent, car c’est désigner du même coup les intérêts et les effets de cette prétention. Celle qu’on appela à la fin du xviiie siècle « la Muse de la raison », Constance Pipelet, savait bien que les Lumières de cette raison, pour ceux-là mêmes qui en proclamaient le règne, n’éclairaient pas également tous les êtres :

  • 26 C. Pipelet, Épître aux femmes, op. cit., p. 9.

Disons-le : l’homme, enflé d’un orgueil sacrilège,
Rougit d’être égalé par celle qu’il protège ;
Pour ne trouver en nous qu’un être admirateur,
Sa voix dès le berceau nous condamne à l’erreur ;
Moins fort de ce qu’il sait que de notre ignorance,
Il croit qu’il s’agrandit de notre insuffisance,
Et, sous les vains dehors d’un respect affecté,
Il ne vénère en nous que notre nullité26.

29Même aveu chez Alphonse Karr, ici plus surprenant, lâché au cours de la démonstration paradoxale mais bien connue tendant à prouver que les femmes sont les vraies bénéficiaires du système en vigueur, et qu’elles n’ont donc rien à envier aux hommes. Aussi les hommes ne doivent-ils pas s’inquiéter sérieusement de leurs revendications, ni trop en médire. Mais le paradoxe dérape :

  • 27 A. Karr, Les Femmes, M. Lévy, 1853, p. 11.

Cette conspiration des hommes contre les femmes n’a jamais amené pour celles-ci qu’un danger réel, et c’est de les dégoûter de leur sexe, de les abuser sur leur empire, de leur faire croire à leur prétendue infériorité, et de leur faire faire de temps à autre quelques invasions dans les prérogatives et les corvées dont les hommes se sont arrogé et réservé le privilège. [...] elles n’ont pas en réalité envie de nous ressembler, mais elles prennent au sérieux la supériorité que nous nous attribuons, et l’admiration que nous feignons d’avoir pour nous-mêmes, dans l’espoir de la leur faire partager27.

Irresponsables et coupables

30Les femmes ont si bien continué à prendre au sérieux cette supériorité qu’il est devenu nécessaire d’appuyer les brillants sophismes par l’artillerie lourde de la science et de la théorie. Un procédé consiste à remplacer l’opposition homme / femme (et la démonstration de l’infériorité des femmes, parfois malcommode à soutenir) par l’opposition apparemment plus subtile et moins polémique principe masculin / principe féminin, qu’on a déjà vue mise en œuvre chez Proudhon. C’est là un fondement de la théorie de la bisexualité développée par Otto Weininger, qui permet de classer les individus non plus en fonction de leur sexe biologique, mais en fonction de leur coefficient de féminité et de masculinité, déterminé de façon assez complexe, par l’emprunt à de nombreux travaux scientifiques et médicaux du temps, en même temps qu’à travers une démarche empirique ouvertement subjective et arbitraire. Ce livre, caractéristique d’un plus vaste mouvement de pensée, marque un moment important de la théorisation antiféministe. Il conjugue une misogynie marquée par la tradition philosophique allemande et par le protestantisme et, de façon surprenante, une apparente tolérance des activités intellectuelles féminines, puisque celles-ci seraient le fait d’un plus fort coefficient de masculinité. Mais la démarche n’en aboutit que mieux à une restauration de l’ordre – rejetant comme dérisoire et sans fondement toute extension de ces activités strictement individuelles à une revendication féministe d’ordre social et collectif – et à une restauration du dualisme, puisque les deux séries masculin / féminin permettent finalement aux qualités attribuées aux deux sexes d’apparaître dans une pureté qu’elles ne pourraient jamais présenter lorsqu’elles sont incarnées dans des individus. De ces complexes évaluations et classements, les femmes de toute façon sortent toujours perdantes. Les hommes aussi tout compte fait, car on ne mesure pas impunément, au sein d’une telle échelle de valeurs, la part du féminin en soi.

  • 28 P. Lasserre, Le Romantisme français, op. cit., p. 158.

31Sans atteindre à une aussi grande systématicité, de nombreux penseurs recourent à des démarches et des distinctions analogues. Ainsi Lasserre fait-il intervenir le principe féminin qui lui permet par exemple, lorsqu’il juge l’œuvre de Mme de Staël et de George Sand avec une admiration embarrassée, d’apporter immédiatement un correctif et de rappeler le danger qu’elles incarnent : « La magnifique multiplicité [des femmes] – la multiplicité, ce péril vital pour l’homme – les sauve. Nous l’avons dit : elles ne peuvent être corrompues. Ce qui nous importe ici, c’est de ce féminisme transcendantal le principe négatif, la dévirilisation de l’homme, le fléchissement de la raison sous la spontanéité, la dispersion dans le sentiment par l’abdication des énergies organisatrices et constructives28. »

  • 29 Ibid., p. 155.
  • 30 P.-J. Proudhon, Amour et mariage, op. cit., p. 141.
  • 31 Voir le commentaire de la Genèse proposé par Paul-Laurent Assoun dans Freud et la femme, Calmann-L (...)
  • 32 C. Féré, La Famille névropathique, 1894, cité par J. Borie, Mythologies de l’hérédité, op. cit., p (...)

32Jamais corrompues, elles sont, on le voit, corruptrices ô combien « lorsque la défection de l’homme abandonne à l’empire du génie féminin celles des choses privées ou sociales dont l’esprit viril est l’organisateur et le juge nécessaire29 ». On touche ici à une contradiction importante de l’argumentation antiféministe, qui ne cesse de dévaluer les femmes, et surtout les femmes intellectuelles et créatrices, pour cependant montrer en elles la source de tous les maux – en même temps qu’à sa résolution. La femme est en effet pensée irresponsable parce que, comme l’écrit Proudhon, « son sexe constitue pour elle une faculté de moins30 ». Qu’on la dise dotée de moins de raison, affaiblie par les menstruations et les maternités, affectée d’un cerveau plus petit et moins complexe ou plus dominée par l’instinct sexuel, on ne saurait lui attribuer l’entière et lucide responsabilité de ses actes, encore moins celle de l’évolution sociale. Elle ne fait que participer d’un mouvement beaucoup plus vaste à l’origine duquel elle n’est pas, et voici l’homme sauvé dans son rôle de seul sujet du monde. Mais la femme, si elle ne peut être tenue à elle seule pour la cause de la décadence, en est le symptôme et le meilleur symbole, parce que peuvent se projeter en elle simultanément l’expérience individuelle et le diagnostic social. Depuis Ève qui, au paradis terrestre, commit une faute contre une loi dont elle n’était ni fondatrice ni dépositaire31, les femmes sont habituées à jouer ce rôle. Mais ce n’est pas tout : « Le mouvement féministe est à la fois un symptôme et un facteur de la dissolution du sexe, il objective la tendance au nivellement et l’exagère32. » Effets secondaires de causes qui les dépassent, les femmes participent toutefois au mouvement de la décadence de leur petite volonté mauvaise : celles qui écrivent comme celles qui revendiquent vont dans le sens du mal, et l’amplifient. Irresponsables, elles sont cependant personnellement, moralement coupables de choisir le désordre au lieu d’apporter leur humble et muette contribution aux défenseurs de l’ordre et de la loi. Cette culpabilité irresponsable peut rappeler celle attribuée au peuple déicide, poursuivi en chacun de ses membres pour une faute que celui-ci n’a pas commise, mais qu’il est, s’il refuse de la reconnaître comme telle et de l’expier, et de par sa simple identité, coupable de reproduire et de perpétuer.

Le juif, la femme : figures de l’Autre

  • 33 William Vogt, Le Sexe faible, Rivière, 1908, p. 61, cité par A.-L. Maugue, L’Identité masculine en (...)
  • 34 A. Cim, Bas-bleus, op. cit., p. 128.
  • 35 Ibid., p. 29.
  • 36 P. Lasserre, Le Romantisme français, op. cit., p. 155 et 169.
  • 37 Maurice Grammont, Petit traité de versification française, 1908, p. 146, cité par Henri Meschonnic (...)

33C’est tout au long du siècle que la femme et le juif se sont trouvés rapprochés parce qu’ils fournissaient tous deux de grandes figures de l’Autre. Dans les « croisades pacifiques » menées en France par les saint-simoniens au début de la monarchie de Juillet, ils se voient l’objet d’une même réhabilitation et pareillement supports de mythologies nouvelles. Avec la même ambiguïté dans l’éloge, puisque chez l’un comme chez l’autre, il s’agit surtout d’exalter des « qualités » développées par des siècles d’oppression et d’exclusion : douceur, religiosité, voire ruse chez l’une, adaptabilité, sens du commerce et de l’argent, ruse encore chez l’autre. Tous deux se confondent au besoin avec une image de l’Orient où les apôtres du nouveau christianisme vont chercher la femme messie, qui d’ailleurs aurait dû, idéalement, être juive. Toutefois, dans la première moitié du siècle, juif et femme voisinent avec d’autres figures de l’Autre : le sauvage, l’homme du peuple, l’homme de couleur. De cette série, ils se distinguent aussi par un certain nombre de traits qui leur sont communs : par rapport au peuple, leur différence a ceci de particulier qu’elle paraît à la fois d’ordre naturel (le sexe, la race) et d’ordre divin (dans les deux cas, il y aurait expiation d’une faute originelle) ; elle n’est donc pas susceptible d’effacement par promotion sociale. Par rapport aux autres races et aux peuples colonisés, juif et femme sont infiniment plus proches de l’homme occidental, ils sont présents au cœur de sa civilisation. Le discours de la haine, à la fin du siècle, voit en chacun d’eux la menace d’une insidieuse invasion de l’intérieur et d’une perte d’identité : le juif trop bien assimilé se mêle à la race française qu’il va altérer, et bientôt dominer, car il est plus prolifique ; la femme sortie de ses domaines traditionnels partage toutes les activités masculines, abolit la différence des sexes et met en danger la continuation de la race. L’un et l’autre menacent la pureté nationale et virile, corrupteurs d’une saine tradition française. Dans les essais et les fictions antiféministes, la femme auteur, la femme émancipée et le juif se ressemblent : « Les femmes étant comme certains juifs, partout où elles ont pris pied, sachez leur imposer silence33 », écrit en 1908 William Vogt, homme de gauche pourtant. Femme intellectuelle et juif se retrouvent souvent, objectivement du moins, dans le même camp : dans Bas-bleus d’Albert Cim, le dirigeant qui commet la faute d’engager des rédactrices dans son journal porte le nom juif de Kahn, et fait preuve d’une « sémite parcimonie34 ». Dans la fiction qui sert de base au Mensonge du féminisme de Joran, Léon H. est conduit au suicide par sa femme trop intellectuelle qui cause le désastre de son ménage, et par les spéculations des juifs qui provoquent la ruine de ses affaires. Leur action corruptrice s’étend pareillement à la langue et à la littérature. On sait que pour Albert Cim les femmes, qui n’osent appeler les choses par leur nom, affadissent notre langage qui « savait jadis, tout aussi bien que le latin, braver la bégueulerie et le mensonge35 ». Lasserre rappelle que George Sand était « de race très mêlée » avant de décréter devant la pensée de Germaine de Staël que « la logique et la langue française sortent perpétuellement brisées de cette perpétuelle identification des contraires36 ». Or, dans ces mêmes années, les défenseurs de la culture nationale dénoncent le vers libre et autres tentatives hybrides, « faites en général, dit Grammont qui vise ici surtout les juifs, par des étrangers ou de mauvais plaisants37 ».

  • 38 Le terme de Selbsthass est utilisé par Otto Weininger.

34Antiféminisme et antisémitisme se rejoignent dans une même dénonciation de la décadence et de la dégénérescence de la race. Cela n’empêche pas, évidemment, qu’il se trouve des féministes antisémites et des dreyfusards antiféministes, à commencer par Zola. Mais vis-à-vis de ces deux menaces, les juifs et les femmes, on assiste à un sursaut de défense dans des conditions analogues. L’affaire Dreyfus et un regain d’antisémitisme interviennent à la fin d’un siècle où le statut des juifs a été considérablement amélioré, et où leur assimilation paraît réussie. La montée de l’antiféminisme se radicalise quand l’intégration des femmes à la vie professionnelle, sociale et politique paraît de plus en plus irréversible. La défense fait dans les deux cas appel aux mêmes mécanismes, cherchant à définir un paradigme des qualités et défauts de l’Autre qui permet de l’identifier même sous ses masques et dans sa proximité trompeuse, et chaque individu se voit ensuite renvoyé à ce paradigme, défini en priorité par son appartenance à l’espèce ou à la race qui, par contrecoup, réassure l’identité de l’homme aryen (qui ne s’appelle pas encore ainsi) dans de plus fermes contours. Car dans l’antiféminisme comme dans l’antisémitisme apparaissent sans cesse en question les frontières du Même et de l’Autre. Plus l’autre vous ressemble, plus il est dangereux, et la peur de l’autre est peur de soi, peur de l’autre ou de l’inconnu en soi. Otto Weininger, violemment antiféministe, ne s’attache pas moins à démontrer la bisexualité de tout être. Juif, il ajoute à la dernière version de son livre un chapitre de l’antisémitisme le plus extrême. Mais le mépris et l’exclusion entraînent un brouillage de l’identité chez l’Autre aussi, qui peut se manifester soit sous la forme d’une affirmation de soi dans la différence – voire dans une opposition qui revient malgré tout à reprendre à son compte les traits attribués par le dominateur –, soit sous la forme d’une volonté assimilatrice qui, poussée à son extrême, aboutit à la « haine de soi38 » et au désir d’extirper de soi le féminin, ou le juif, pour mieux se fondre dans l’Un.

  • 39 Sur l’usage du terme de paria, les différents types d’exclusion et leurs désignations, voir Éléni (...)

35Mais cette analogie de position n’a guère entraîné une solidarité de résistance. Sous la Troisième République, plusieurs féministes, dont Séverine et Hubertine Auclert, collaborèrent, au moins épisodiquement et avant l’affaire Dreyfus, à La Libre Parole de Drumont, organe d’un virulent antisémitisme. Et si La Fronde, quotidien féministe fondé par Marguerite Durand, fut à la pointe du combat dreyfusard en assurant une couverture quotidienne du procès par Séverine, une de ses collaboratrices connues, Gyp, quitta le journal à cette occasion. Mme Adam (Juliette Lamber), auteur des vigoureuses Idées antiproudhoniennes, évolue vers un antisémitisme et un nationalisme haineux. Par-delà ces prises de position individuelles, il est notable que, alors que les femmes écrivains et les féministes se sont toujours servies de la référence à d’autres catégories opprimées pour désigner leur propre condition (esclaves, ilotes, parias, ouvriers39), alors qu’au xixe siècle elles se voulurent solidaires des Grecs ou des Polonais, elles ont peu utilisé, pour représenter leur situation, le parallèle avec les Juifs, alors qu’il aurait eu sens plus peut-être qu’aucun autre. À cause du statut de la femme dans la tradition juive ? Encore aurait-il fallu connaître cette dernière. Il est vrai que de nombreux penseurs chrétiens insistent au xixe siècle sur le rôle libérateur qu’aurait eu le christianisme. Paradoxalement, en période d’antiféminisme virulent, le statut qu’elles accordent aux femmes devient un élément d’appréciation des cultures et des civilisations, et un critère supplémentaire permettant d’affirmer la supériorité de l’Occident chrétien, et il n’y a pas de raison pour que les femmes, même intellectuelles, échappent à l’ethnocentrisme et au racisme de leur temps. Mais par-delà, on peut avancer l’hypothèse que féministes et femmes écrivains n’établissent pas volontiers cette analogie justement parce que le parallèle s’impose, et parce qu’elles le refusent. Le discours antisémite attribue traditionnellement aux Juifs des traits féminins, un tel rapprochement est effectué par les théories racistes pseudo-scientifiques comme par Weininger. Les Juifs peuvent alors inspirer aux femmes l’horreur du féminin caricaturé et avili chez des hommes. De ces hommes, méprisés de surcroît, considérés comme inférieurs ou nocifs, il leur faut d’autant plus se démarquer, et l’ignorance de leur condition ou l’antisémitisme apparaissent encore comme une forme dérivée de haine de soi.

36Cette hypothèse rejoint une des explications avancées par Freud pour éclairer l’antisémitisme, qui peut valoir aussi pour rendre compte de la misogynie et de l’antiféminisme virulents dont ont pu faire preuve des intellectuels juifs comme Weininger :

  • 40 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 1910, cité par Sarah Kofman, L’Énigme de (...)

Nous entrevoyons ici [dans la peur de la castration et le mépris des femmes] une des raisons de l’antisémitisme des peuples occidentaux, aussi spontané chez ces peuples qu’irrationnel dans ses manifestations. La circoncision est considérée par l’inconscient des hommes comme un équivalent de la castration40.

  • 41 Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrecht, Krais & Hoffman, 1861 ; traduction partielle dans Le Droit (...)

L’analyse vaudrait-elle aussi pour Freud lui-même ? C’est là une autre question. Prétendre expliquer l’antisémitisme par la seule peur de la castration serait d’un simplisme inacceptable, mais on peut retenir de cette hypothèse que par de communs discours de mépris, qui ne se privent pas de leur rappeler grossièrement qu’il leur manque quelque chose, Juif et femme se voient en ces années, d’un point de vue idéologique et fantasmatique, renvoyés l’un à l’autre, chacun pouvant incarner pour l’autre un redoublement et une caricature de sa propre dégradation. On sait que plus tard Freud proposera une autre analyse de l’antisémitisme, fondée sur l’idée d’élection dont l’antisémitisme serait en quelque sorte le retournement. Or ici encore, une analogie avec l’antiféminisme est jusqu’à un certain point envisageable. La maternité et ce qui a longtemps été perçu comme le pouvoir féminin de donner la vie peuvent être vécus – parfois explicitement – comme une écrasante supériorité, résultat d’une décision naturelle ou divine à laquelle rien ne peut remédier. Mais l’analogie fonctionne jusqu’à un certain point seulement, car c’est le peuple juif qui se dit élu de Dieu, les autres pouvant lui contester cette qualité. Alors que ce sont les hommes qui le plus souvent exaltent la maternité comme une création glorieuse, et cette supériorité-là ne souffre guère, au xixe siècle, de remise en cause ni de contestation. Les théories historiques qui affirment l’existence d’un stade matriarcal, dans la perspective ouverte par l’ouvrage de Bachofen, Das Mutterrech41, proposent une image des femmes proclamant leur supériorité et abusant du pouvoir, selon un schéma d’une grandeur déchue, correspondant à une période révolue de l’histoire de l’humanité qui ne va pas sans rappeler l’opposition entre l’Ancien et le Nouveau Testament.

  • 42 Les Guérillères de Monique Wittig (Éditions de Minuit, 1969) proposent un tel mythe à des fins cri (...)

37Toutefois, pour comprendre le fonctionnement de chaque mécanisme de rejet dans sa spécificité, on se gardera de confondre tous les « autres » sous le même trait dominant commun de la différence et de l’exclusion, car la nature de la différence n’est pas la même. Si profondément que les théories racistes aient voulu ancrer dans le biologique les traits juifs, l’antisémitisme, né à l’intérieur d’une histoire, d’une culture, ne peut invoquer comme argument d’autorité un caractère éternel et universel, de la même façon que l’attribution aux femmes d’un statut inférieur. Et l’identité de l’autre ne se construit pas, dans chaque cas, de la même façon. L’affirmation d’une identité juive, même si on a pu, à certaines périodes, la dire construite à partir du regard de l’autre (c’est-à-dire de l’Un), quand le mouvement sioniste s’est développé, au début du xxe siècle, à la suite d’une remontée de l’antisémitisme, renvoie bien à une religion, une culture, une tradition qui ont existé antérieurement à ce regard. Mais il n’est pas possible de délimiter un contenu positif antérieur d’une culture ou d’une identité féminines : chaque trait (douceur, défense des valeurs de la vie, réceptivité...) qu’on pourrait leur attribuer fait intervenir le regard des hommes, reproduit leurs discours quitte à les inverser, et mêle indissolublement le produit d’une condition biologique, d’une situation historique d’oppression, et ce qui peut être vécu subjectivement par les femmes comme base possible d’affirmation d’une altérité. Elles se situent ainsi bien plus radicalement que les Juifs à l’intérieur d’une culture où elles apparaissent pourtant marginales ou exclues, et elles ne peuvent penser, critiquer, s’opposer qu’à partir de références qui sont aussi toujours celles des hommes, n’ayant pas d’autre langue et pas de Palestine. Leur distance critique ne peut que de façon mythique venir de la référence à un autrefois ou à un ailleurs42, et naît surtout du malaise intérieur et du décalage.

  • 43 Cette remarque, dans ce présent atemporel et son ignorance des revendications transsexuelles et tr (...)

38Pour ces raisons, et aussi parce que les rapports des femmes avec leurs dominateurs ne sont pas ceux de n’importe quels opprimés ou exclus avec leurs oppresseurs (banalité qu’il faut rappeler pour rendre la complexité de leur situation), ne sont pas que des rapports d’oppression, mais aussi des rapports sexuels, affectifs, sociaux qui leur font une histoire et des intérêts communs avec les hommes, en particulier à travers le couple ou la famille, pour toutes ces raisons, l’assimilation ne peut avoir le même sens pour les femmes que pour les Juifs. Au sens strict, elles ne risquent guère, et les hommes non plus, malgré la grande hantise de l’indifférenciation, d’oublier qu’elles sont femmes. On peut pourtant parler d’assimilation à leur propos par analogie, en ce sens qu’elles peuvent entrer dans la vision du monde qui leur est proposée par les hommes au point d’accepter la place qui leur y est assignée et de tenter d’étouffer en elles-mêmes toute volonté de protestation devant ce que cette vision implique. Mais si le « bon Juif » est le moins juif possible, celui qui ne se réclame pas de sa tradition, ne sait pas l’hébreu et veut bien se convertir au christianisme, la « bonne femme » doit au contraire, aux yeux de l’antiféminisme, être le plus femme possible, et accepter de se laisser définir tout entière par la féminité et ses fonctions. Au regard de l’extrême misogynie, il n’y a pour elle ni assimilation ni rédemption possibles, pas de conversion possible à l’autre sexe43. La femme qui écrit devra donc pour s’« assimiler » choisir entre deux voies contradictoires : en faisant preuve au sein de son œuvre de qualités dites féminines, et en dérogeant le moins possible aux obligations de la modestie, en « faisant la femme » pour se conformer aux idéaux de ses contemporains. Ou en « faisant l’homme », en feignant d’oublier et de faire oublier son sexe – du moins sur le terrain de l’écriture –, en s’affirmant, dans les mêmes domaines que l’homme, son égale. Qui lui reconnaîtra cette égalité, et selon quels critères ? C’est l’objet d’un autre chapitre.

  • 44 On se reportera aux analyses d’A.-L. Maugue sur ce point, L’Identité masculine en crise au tournan (...)

39Devant la présence insistante et perçue comme menaçante de l’altérité, les représailles et les conséquences de la haine ne seront pas les mêmes, il ne peut y avoir d’élimination des femmes par la persécution ou l’extermination. Non qu’il n’y ait de violence, y compris physique, entre les sexes, et qu’il n’y ait eu des vies de femmes étouffées ou détruites par la force. Non qu’au plan fantasmatique des penseurs extrémistes n’aient pu rêver de se débarrasser des femmes, mais dans la conscience qu’elles sont nécessaires à la perpétuation de l’espèce, et que leur fin signifierait aussi la fin de l’humanité. Dans le plus grand déchaînement antiféministe du tournant du siècle, la violence, individuelle ou collective, même s’il se trouve des intellectuels pour en faire assez sérieusement l’apologie, n’apparaît pas comme une solution d’avenir44. L’élimination des femmes n’est que de certaines sphères, et l’écrasement poursuivi celui de leur individualité.

  • 45 On s’attendrait à ce que l’analyse de ce paradigme de l’Un conduise ici à une réflexion critique s (...)

40Cette violence enfin implique que la tyrannie de l’Un s’exerce aussi sur les hommes, pour lesquels elle constitue en retour une limitation, la menace de l’appauvrissement et de l’uniformité. Parce que cet individualisme menaçant chez les femmes a d’abord été leur propre conquête, et qu’à définir le paradigme de l’Autre s’élabore nécessairement celui de l’Un, paradigme écrasant dans ses exigences viriles, et impitoyable envers les écarts individuels qui risquent de réintroduire la contagion du féminin45. Parce que la peur de l’Autre est la figure – et la tentative d’exorcisme – de la peur de son propre inconnu, elle impose l’arrachement d’une part de soi et la crispation héroïque – ou imbécile – sur les valeurs du salut de la civilisation et de la race, qui se révéleront souvent être celles de la mort de l’individu. Est-ce pour cette raison que, chez les plus virulents pourfendeurs de bas-bleus, subsistent parfois de troublantes indulgences ?

Notes

1 A. Strindberg, préface à Mariés, op. cit., p. 338.

2 V. Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 48.

3 Sur la question de l’antiféminisme, on se reportera à deux ouvrages indispensables : Jacques Le Rider, Le Cas Otto Weininger : genèse de l’antiféminisme et de l’antisémitisme, Presses universitaires de France, 1982 ; et A.-L. Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle, op. cit. Je tiens à remercier Jacques Le Rider, Anne-Lise Maugue et Éléni Varikas pour les échanges que nous avons eus sur l’antiféminisme, auxquels est redevable ce chapitre.

4 Le mot est composé à partir de féminisme, qui appartient d’abord au langage médical dans lequel il désigne une tendance à la féminisation ou un excès de caractères féminins. Il est, en un sens sociopolitique, d’abord utilisé par des hommes, et des hommes hostiles à l’émancipation des femmes (Dumas fils), avant d’être repris positivement par les femmes et les mouvements même qu’il caractérise. Voir Karen Offen, « Sur l’origine des mots féminisme et féministe », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 34-3, 1987.

5 A. de Montferrand, avant-propos à J. Boilly & A. de Montferrand (dir.), Biographie..., op. cit., p. I.

6 C. Nodier, introduction à ibid., p. 13.

7 P.-J. Proudhon, Amour et mariage, op. cit., p. 161-162 et 177.

8 A. Cim, Bas-bleus, op. cit., p. 33. Thucidyde disait que la gloire d’une femme est de ne pas en avoir. Sur le statut des femmes dans la cité grecque, voir Nicole Loraux, Les Enfants d’Athéna, La Découverte, 1984 ; Façons tragiques de tuer une femme, Hachette, 1985 ; et « Note sur un impossible sujet de l’histoire », Cahiers du GRIF, no 37-38, mai 1988.

9 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. LVIII.

10 Giuseppe Ferrari, Les Philosophes salariés [1849], Slatkine, 1980.

11 Edgar Quinet, « Ahasvérus », Revue des Deux Mondes, vol. 4, 1833, p. 7.

12 Otto Weininger, Sexe et caractère [1903], Daniel Renaud (trad.), L’Âge d’homme, 1975, p. 142.

13 Nathaniel Hawthorne, La Maison aux sept pignons [1851], M. Canavaggia (trad.), Nouvelles éditions latines, 1947.

14 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. 233, je souligne.

15 Charles Féré, La Famille névropathique, 1894, cité par Jean Borie, Mythologies de l’hérédité au xixe siècle, Galilée, 1981, p. 158.

16 C. Féré, L’Instinct sexuel : évolution et dissolution, 1899, cité par ibid., p. 159.

17 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. 257.

18 Sigmund Freud, lettre à Fliess, cité par Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, Gallimard, 1975.

19 V. Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 48.

20 Ibid., p. 47-48.

21 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. 263.

22 Ibid., p. 263.

23 E. de Goncourt, 3 mai 1876, Journal, cité par J. Borie, Mythologies de l’hérédité, op. cit., p. 103.

24 J. Michelet, La Femme, op. cit., p. 261-262.

25 Voir la lecture d’Elaine Showalter dans A Literature of Their Own, op. cit., p. 263-297.

26 C. Pipelet, Épître aux femmes, op. cit., p. 9.

27 A. Karr, Les Femmes, M. Lévy, 1853, p. 11.

28 P. Lasserre, Le Romantisme français, op. cit., p. 158.

29 Ibid., p. 155.

30 P.-J. Proudhon, Amour et mariage, op. cit., p. 141.

31 Voir le commentaire de la Genèse proposé par Paul-Laurent Assoun dans Freud et la femme, Calmann-Lévy, 1983.

32 C. Féré, La Famille névropathique, 1894, cité par J. Borie, Mythologies de l’hérédité, op. cit., p. 158, je souligne.

33 William Vogt, Le Sexe faible, Rivière, 1908, p. 61, cité par A.-L. Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle, op. cit., p. 37.

34 A. Cim, Bas-bleus, op. cit., p. 128.

35 Ibid., p. 29.

36 P. Lasserre, Le Romantisme français, op. cit., p. 155 et 169.

37 Maurice Grammont, Petit traité de versification française, 1908, p. 146, cité par Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 596.

38 Le terme de Selbsthass est utilisé par Otto Weininger.

39 Sur l’usage du terme de paria, les différents types d’exclusion et leurs désignations, voir Éléni Varikas, « Paria, une métaphore de l’exclusion des femmes », Sources, no 12, décembre 1987 ; « Droit naturel, nature féminine, égalité des sexes », L’Homme et la Société, no 3-4, 1987 ; et Les Rebuts du monde : figures du paria, Stock, 2007.

40 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 1910, cité par Sarah Kofman, L’Énigme de la femme [1980], Galilée, 1983, p. 36. Voir aussi une note de Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (Le petit Hans), dans Cinq Psychanalyses, M. Bonaparte & R. Loewenstein (trad.), Presses universitaires de France, 1970, p. 116 : « Le complexe de castration est la racine la plus profonde de l’antisémitisme [...] Et il n’est pas de racine plus profonde au sentiment de supériorité sur les femmes. »

41 Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrecht, Krais & Hoffman, 1861 ; traduction partielle dans Le Droit de la mère dans l’Antiquité, Groupe français d’études féministes (trad.), Imbert Droz, 1903.

42 Les Guérillères de Monique Wittig (Éditions de Minuit, 1969) proposent un tel mythe à des fins critiques. [Note de la 2e éd.]

43 Cette remarque, dans ce présent atemporel et son ignorance des revendications transsexuelles et transidentitaires, révèle un état d’esprit alors largement répandu. La France a été condamnée en 1992 par la Cour européenne des droits de l’homme pour son refus de reconnaître de telles « conversions », et de les sanctionner par un changement d’état civil. Voir Philippe Reignié, « La notion juridique de sexe », dans Évelyne Peyre & Joëlle Wiels (dir.), Mon corps a-t-il un sexe ?, La Découverte, 2015. [Note de la 2e éd.]

44 On se reportera aux analyses d’A.-L. Maugue sur ce point, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle, op. cit.

45 On s’attendrait à ce que l’analyse de ce paradigme de l’Un conduise ici à une réflexion critique sur l’hétéronormativité. Par le statut de norme unique et allant de soi accordé à l’hétérosexualité, et par le silence gardé sur l’homosexualité, le livre reste partiellement prisonnier des idéologies du xixe siècle qu’il décrit. [Note de la 2e éd.]

© Presses universitaires de Lyon, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search