1« Qui es-tu ? » Telle est la question, très « shakespearienne1 », que l’anthropologue Edward E. Evans-Pritchard pose à Cuol, son informateur nuer dans les années 1930 au bord de la rivière Nyanding, ne doutant visiblement pas de la pertinence de sa requête (Evans-Pritchard, 1937, 1991, p. 27). Si l’essentialisation du Nuer en fonction de sa lignée semble plausible, cela se produit par suite de ce qu’il convient de reconnaître comme un abus de langage et, par-là, d’autorité : l’anthropologue met en place une stratégie d’écriture visant à gommer les anomalies de la rencontre (Chauvier, 2011, p. 12) afin de suggérer que l’information concernant la lignée s’obtient de façon évidente avec une bonne méthode et un tant soit peu de tempérament (Geertz, 1996, p. 55). L’expérience d’enquête que vit l’anthropologue tend cependant à montrer le caractère beaucoup moins évident de l’acte d’observer, cela par suite d’obstacles récurrents : effets spécifiques à l’entretien, stratégies de résistance des observés, techniques de manipulation réciproques, état d’embarras, état d’affectation de l’observateur, etc. Une hypothèse est que ces difficultés inhérentes à la relation d’observation peuvent s’avérer fructueuses dès lors qu’on se fixe de les analyser en tant que telles. La restitution des détails communicationnels – les anomalies, les jeux de rôles attribués, la conscience verbale, l’incorporation de marqueurs et des jeux de classes – peut en effet permettre d’enclencher un faisceau de questionnements pertinents : d’une part au sujet de l’enquête comme expertise (en rappelant l’importance de la critique des sources), d’autre part au sujet des observés, notamment en montrant ce qui rend problématique leur essentialisation en tant que « groupe ». De tels questionnements constituent ce que l’on pourrait appeler des « expériences de savoir » (Foucault, 1997), soit la conversion d’une situation singulière en expérience générique, capable de sensibiliser des lecteurs ou des auditeurs à des questionnements anthropologiques affinés.

2Mon propos sera étayé par une enquête effectuée dans une institution ouverte pour adolescents déscolarisés, à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis) : Rencontre 93/AVVEJ2. Située au centre de la ville de Saint-Denis, Rencontre 93 repose sur le principe d’ateliers scolaires : des adolescents déscolarisés de 12 à 18 ans reçoivent un enseignement général tout en participant à des ateliers culturels (graff, slam, arts plastiques, théâtre, équitation, etc.). Ce couplage, allié au travail des éducateurs et des psychologues, permet aux adolescents de renouer avec les apprentissages alors même qu’ils n’ont pas mis les pieds au collège ou reçu d’enseignement depuis des mois, voire des années. Cet absentéisme peut emprunter deux formes : un décrochage « par le haut » (par suite d’un comportement inadapté, l’adolescent est peu à peu renvoyé de tous les collèges qu’il fréquente), un décrochage « par le bas » (l’adolescent quitte progressivement l’institution scolaire de façon anonyme). Un contexte familial difficile (parents isolés, addictifs ou violents) constitue une quasi-constante de ces trajectoires de vie, augmentées d’une situation sociale précaire (parents au chômage et / ou très pauvres).

3Je suis accueilli à Rencontre 93 comme anthropologue dans le cadre d’une résidence d’écriture financée par le conseil général de Seine-Saint-Denis. L’objectif, préétabli avec mes commanditaires, est de produire des textes qui recoupent les dimensions littéraire et anthropologique, ce que je fais habituellement dans le cadre de récits d’enquêtes publiés aux éditions Allia. La démarche d’observation qui doit mener à la production de textes comporte des spécificités qu’il me faut rappeler. Immergé en situation d’observation participante durant les ateliers (slam, conte, théâtre, équitation), la finalité de cette mission est double. Il s’agit d’abord, dans une approche de type recherche-action, de constituer avec les adolescents, et à partir de leurs expériences quotidiennes, un texte numérique sous forme de « wiki » (soit un texte, à la façon de Wikipédia, construit sur le mode du palimpseste en rajouts successifs de commentaires) afin de favoriser leur réflexivité sur leurs pratiques au sein de l’institution et, de façon plus générale, sur leur vie quotidienne hors de l’institution. Les textes sont toujours composés d’une observation et d’une analyse relatives au quotidien des adolescents, le plus souvent sur le mode de l’hypothèse. La première règle est qu’ils soient compréhensibles par les jeunes, ce qui n’est pas simple au vu des difficultés qu’ils rencontrent avec la langue française. Je me fixe en outre de ne pas sacrifier aux exigences analytiques du propos. Dans un second temps, il est prévu que le texte définitif circule au sein des institutions AVVEJ de France dans le but de déconstruire certains préjugés et stéréotypes ayant cours au sujet de ceux que les médias de masse nomment couramment « les jeunes des quartiers ».

4Je me focaliserai sur l’exemple d’une adolescente, Djenna. Elle a 16 ans. Elle est en échec scolaire et fait preuve d’une instabilité continue. Elle est élevée par son père (sa mère est décédée) et s’occupe de ses trois frères, plus jeunes qu’elle. Djenna souhaite passer une formation d’aide à la personne, mais peine à être présente aux ateliers scolaires, ce qui ne facilite pas son implication dans mon projet d’écriture « wiki ». À partir des différentes étapes de cette difficile implication, je vais montrer comment peuvent émerger des questionnements anthropologiques, quels sont les enjeux heuristiques, mais aussi les difficultés et les obstacles inhérents à cette démarche. La focalisation sur une seule personne observée et sur un cadre particulier d’observation est guidée par le choix d’une démarche cherchant à éveiller des savoirs génériques à partir de situations singulières. La démarche adoptée empruntera à trois courants : l’analyse pragmatique du langage afin de se rendre attentifs aux détails des situations de communication ; l’interactionnisme d’Erving Goffman pour approcher les jeux de rôles qui se nouent dans la relation d’enquête ; l’ethnométhodologie, en particulier l’œuvre d’Harold Garfinkel et l’attachement de celui-ci à faire émerger du sens à partir de dysfonctionnements communicationnels.

L’anomalie communicationnelle comme élément fondateur du savoir

5Avant même que je rencontre Djenna, j’assiste à une scène troublante. Immergée en situation d’observation dans un des ateliers scolaires, cette adolescente, âgée de 17 ans, me regarde d’un air de défi puis, se tournant vers les autres, leur annonce : « C’est mon père ! »

6Elle me regarde de nouveau en souriant, comme si elle avait orchestré cette annonce et s’amusait à présent à observer ses effets sur l’assistance. Les autres adolescents sont de toute évidence incrédules. Ils rient doucement, mi-interloqués, mi-réprobateurs. À observer leurs réticences, il semble que Djenna perde sensiblement la face devant eux.

7Cette phrase incongrue me plonge d’emblée dans un état de trouble. Elle m’apparaît comme une anomalie communicationnelle qui rompt avec le « maintien de l’ordre expressif », soit la « responsabilité de surveiller le flux des événements » (Goffman, 1974). De ce point de vue, il faut admettre que Djenna relâche sa vigilance et produit un désordre qui se traduit par le silence gêné des jeunes, mais aussi par l’inconfort soudain de ma posture ; car je ne suis plus, à cet instant, seulement observateur ; je suis déjà « saisi » (Favret-Saada, 1977) dans le jeu de l’enquête en fonction de cette place qui m’est attribuée, que ce soit par jeu ou non.

8Mon approche analytique sera celle de l’ethnolinguistique pragmatique. Une contextualisation de la situation peut en effet être faite à partir d’une somme de connaissances d’arrière-plan constitutives de l’interaction (Gumperz, 1989, p. 64-65) ou obtenue au sujet de mon interlocutrice et n’influant pas directement sur l’interaction.

9Djenna est à l’atelier scolaire depuis quatre ans. Elle s’est fixé comme objectif de passer à la fin du mois un certificat d’aptitude professionnelle « petite enfance ». Elle habite dans un quartier de Saint-Denis classé prioritaire. Si le père de Djenna est bien en vie (eu égard à sa phrase, c’est une question que je pose à A., le responsable de l’atelier scolaire), sa mère est décédée il y a quelques années. Je tiens aussi de A. que ce père « exige trop de Djenna », contrainte d’endosser le rôle pour le moins ambivalent « d’épouse-enfant ». Au vu de son statut d’aînée, elle s’occupe de ses frères et sœurs dans des proportions qui lui laissent peu de temps pour se soucier d’elle-même et de son avenir, sérieusement menacé – les psychologues travaillent justement sur cette question avec elle.

10À ce stade, une lecture psychanalytique serait sans doute possible pour comprendre la phrase de Djenna. Reste que l’anthropologie ne peut considérer cette interprétation axée sur la perspective de l’inconscient comme matériau. Je peux seulement tâcher d’analyser la situation telle qu’elle apparaît par le biais des indices semés dans l’épaisseur des situations de communication. À ce titre, sur un plan méthodologique, l’anomalie communicationnelle revêt plusieurs intérêts qui incitent à l’intégrer au processus d’observation.

11En premier lieu, l’anomalie a un effet de recontextualisation. Elle ramène l’observateur et l’observé à leur statut d’interlocuteurs et à un cadre conversationnel vécu in situ et in vivo, composé de stratégies verbales :

• Que veut dire Djenna par cette phrase ?
• Comment suis-je désormais sommé d’agir face à elle dans la mesure où son énoncé modifie notablement le cours attendu de notre conversation en aiguillant mes prises de paroles ultérieures ? Je peux par exemple me montrer méfiant, désormais, vis-à-vis de l’attitude de Djenna, au risque de perdre de mon autorité d’observateur. Je peux aussi, dans l’instant, réagir par une stratégie normative à cette « expérience de perturbation » (Garfinkel, 1967, 2007).

Il n’y a pas lieu de considérer le caractère exceptionnel de cette observation ; toute situation d’enquête basée sur l’entretien ou l’observation participante est soumise à ce type d’anomalie et, par là, susceptible de recontextualiser le cadre d’observation.

12Deuxièmement, l’anomalie dévoile un prolongement phénoménologique qui participe du processus de contextualisation : ici, le plus troublant est autant la phrase de Djenna en elle-même que le regard que me lance la jeune fille. Une telle expérience pourrait évoquer l’œuvre de Levinas (1979), qui reconnaît dans le regard humain la seule « marque possible de l’infini ». En me dévisageant, Djenna rompt la perspective d’une altérité clairement délimitée. Elle met en question notre relation en suggérant un en deçà de l’expérience communicationnelle. Elle révèle ce qu’elle comporte d’insaisissable, d’irréductible, d’imprévisible, qui échappe à toute conception indiciaire de la relation, mais qui la guide sur un mode intuitif.

13Ce pouvoir de l’anomalie est déterminant en ce qu’il permet de ne plus seulement considérer l’observé comme un « individu-informateur », mais aussi comme un locuteur que l’anthropologue ne peut totalement cadrer et anticiper. Comment pourrais-je, par exemple, considérer Djenna comme un « individu », autrement dit comme « une entité d’un groupe », alors même que sa présence ne cesse de me sembler dérangeante ? Elle m’apparaît avant tout comme une interlocutrice susceptible de prendre la parole et d’être écoutée ou recadrée, dotée d’un capital de mémoire, d’expérience, d’humour, de colère, etc.

14Je ne soutiens pas que Djenna soit mon égale, ce qui n’a pas de sens à hauteur du monde vécu (elle n’est mon égale qu’en droit), mais qu’elle est partie prenante au même titre que moi dans une situation de communication. Finalement, l’anomalie engage la question du scepticisme tel que le pense Stanley Cavell (1996), non dans son sens classique, sur ce que je peux savoir, mais sur mon rapport aux autres :

• Comment, ici, puis-je parler au nom de cette adolescente ? Autrement dit, dans quelle mesure puis-je légitimement analyser et interpréter ses pratiques dans le cadre d’une expertise ?
• Comment peut-elle parler en mon nom ? Autrement dit : qui suis-je à ses yeux et comment cela influence-t-il le cadre de l’observation ? La question m’intéresse d’autant plus qu’elle me présente comme son père.

15Il convient de préciser que, de son côté, Djenna éprouve cette relation « sceptique » avec son propre « stock de mots » comme le dit Wittgenstein, hérités des spécificités de son contexte social et de son vécu personnel. Si elle ne se pose pas la question avec les termes philosophiques de Cavell, elle ne peut cependant échapper au cadre générique du scepticisme. Pour formuler autrement ce qui est dit plus haut : comment peut-elle prendre la parole au nom de cet adulte qu’elle vient d’intégrer dans une stratégie – pour l’heure obscure – où il reçoit l’attribution de père ? Comment cet adulte pourra-t-il parler en son nom et intégrer un ensemble de connaissances non institutionnelles – dans le cadre de l’institution, cette parodie totalitaire de la vie sociale (Goffman, 1968) ? Cavell écrit que notre échantillon est « si ridiculement petit ». La communication humaine porte effectivement en elle, quels que soient les termes utilisés, la menace d’une perte de représentativité (Cavell, 1996).

16L’anomalie communicationnelle constitue un élément fondateur du scepticisme inhérent à tout rapport humain, et par là, d’un savoir qui s’oppose à la « connaissance ». Je reprends ici une distinction opérée par Michel Foucault (1997, p. 11). Les « connaissances » sont des données closes héritées du modèle des lumières et composant un système théorique. Le savoir engage pour sa part une « expérience du sujet », ici dans le cadre communicationnel de l’observation, lequel repose sur un jeu de rôles attribués ou imaginés qui peut emprunter théoriquement à l’interactionnisme d’Erving Goffman (1974) : observateur et observés répètent leur rôle, éprouvent leur conviction et donnent leur représentation – ce que l’on retrouve dans Les Mots, la mort, les sorts, où Jeanne Favret-Saada (1977) se trouve à la fois manipulatrice et manipulée. Pour désigner cette spécificité du cadre d’observation, je préfère nommer « ordinaire de l’enquête » ce que l’on entend par « intersubjectivité ». L’intersubjectivité sous-entend en effet une confrontation de subjectivités, ou d’intériorités, entre observant et observée. Or, sur un plan ethnographique, seule est perceptible la surface de la communication, comme autant d’indices qui tendent à ménager un faisceau d’interprétations. Pour le dire autrement, face à Djenna, je joue à être normal ou acceptable, à garder la face (en intégrant son mensonge à mes représentations ultérieures) et à ne pas la lui faire perdre (par exemple en dévoilant son mensonge aux autres, en sa présence ou non). L’expérience de savoir prend forme dès lors que je cherche à « être ordinaire » (« being ordinary », Sacks, 1984) dans le cadre de l’enquête.

17Cette scène d’entretien montre in fine comment l’anomalie peut aider à penser l’enquête comme alternative à un processus d’objectivation qui, de façons diverses, distingue « observé » et « interlocuteur ». Ce processus pourrait être nommé « désinterlocution » (Chauvier, 2011) dans la mesure où, dans les textes ou prises de paroles finaux de l’anthropologue, l’observé n’apparaît pas comme un locuteur potentiel. La démarche hypothético-déductive permet en effet de ne pas rapporter les propos des observés – ou de les rapporter de façon sélective. C’est ainsi que l’informateur, qui est nécessairement interlocuteur à un moment donné de l’enquête, n’apparaît plus comme celui qui peut reprendre la parole. Lui qui est, pourtant, le seul initiateur des sources de l’anthropologue se trouve paradoxalement exclu de la production finale.

Savoirs et questionnements anthropologiques

18À ce stade, une hypothèse est que cette expérience de savoir, si elle ne peut devenir représentative, peut cependant aider à former différents registres de questionnements assimilables à des savoirs anthropologiques. Cette perspective suppose au préalable de faire deux distinctions fondatrices de l’expérience de savoir.

19La première suppose de dissocier le monde-objet et le monde-vécu. Le « monde » de l’anthropologue est celui de l’enquête, puis celui de l’écriture de l’enquête, ce qui implique de considérer le caractère continument vécu de la phase ethnographique.

20Deuxièmement, la représentativité que prônent les anthropologues (en constituant des systèmes de représentations pour définir une culture donnée) pourrait trouver une alternative par la mise en place d’un processus d’identification du lecteur au texte de l’anthropologue. Il n’est plus question de proposer des expertises closes, mais de donner à penser des questionnements susceptibles de constituer une réserve vis-à-vis des différents registres d’objectivation du monde social. Dit autrement, les questions concernant le processus d’enquête renvoient toutes à des interrogations plus larges, comme si ce savoir local pouvait éveiller un questionnement concernant la possibilité de l’expertise anthropologique et, par extension, sur la fabrique de l’opinion publique : comment les experts nourrissent-ils les sphères de gouvernance ? Comment les médias réinterprètent-ils ces connaissances ? Comment les citoyens les interprètent-ils in fine ? Ces questions sont traditionnellement réservées à la « méthodologie de l’enquête », mais il semble pertinent de ne plus dissocier l’enquête de ses prétendues « coulisses », la fabrication de l’enquête étant susceptible de produire du savoir à part entière. La suite éclairera cet aspect au travers de différents exemples.

La conscience verbale

21Je lis à Djenna un texte écrit par Alvin, un autre adolescent des ateliers scolaires :

La cité c’est chaud. Des fois on kiffe, des fois on kiffe moins, mais en gros, quoi qu’il arrive c’est la merde... C’est presque la guerre... Au fond de nous, on kiffe tous nos cités, nos bâtiments, nos blocs, mais on rêve tous de se barrer de là... La cité, c’est comme le taf, sauf que la seule paye que ça nous apporte, c’est la zonzon. 

22Je demande à Djenna si ce texte lui « parle » : « C’est comme ça ta vie, ou c’est différent ? » « Oui à peu près... » Puis elle me parle de sa vie dans le quartier proche de la cathédrale : « là où il y a le marché », me dit-elle, là où « je suis que quelquefois dans la semaine », ajoute-t-elle.

23Comme je lui pose quelques questions concernant sa vie de tous les jours, elle me répond en employant des mots désignant son quotidien, un petit stock de mots – « gun, shit, mort, pisse, balles, mort, calibres, drogue, mort, etc. » – avec une précision intimidante. Elle évoque ces situations que l’on vit tous les jours, comme prendre l’ascenseur, se rendre à la piscine ou dans le parc public, mais avec l’ajout d’une charge de violence qui transforme ces actes ordinaires en calvaires : « Les ascenseurs sont toujours en panne... Ça pue toujours la pisse et le shit... »

24Elle ne peut plus se rendre à la piscine, qui est un haut lieu de trafic de drogue ; quant au parc public, il n’est pas sûr en raison des risques de balles perdues également dus aux incessants trafics – « un petit est mort y’a pas longtemps », m’assure Djenna. Elle me précise aussi que des « grands frères » la protègent et que, par ce biais, sa vie est supportable. Elle ajoute, passablement désabusée, presque sans avoir l’air d’y croire : « Moi, je veux vivre à la campagne, j’en peux plus de vivre ici, je veux des petits oiseaux et de l’air pur. La campagne, c’est mort, mais c’est toujours mieux qu’ici... »

25En surface, Djenna se présente comme une victime. Sur ce point, la reconnaissance de l’intonation comme indice de contextualisation est déterminante. Elle parle sur le ton qui sied à la litanie et à la plainte, comme si elle déposait plainte (justement), ce qui me confond dans mon rôle d’adulte, non plus celui de l’observateur, mais celui qui fait autorité pour recueillir la plainte de Djenna. Mon interlocutrice m’attribue ce rôle qui, on le comprend, oriente complètement l’enquête.

26À ce stade, il me faut cependant tâcher de recontextualiser la situation d’interlocution en intégrant tous les interlocuteurs potentiels, même si ceux-ci occupent une place qui les dispense pour l’instant de prendre la parole. Seul le contexte d’énonciation importe et en particulier cette question : devant qui parle Djenna ? Ce qui sous-entend une autre question : à qui parle Djenna ?

27De façon plus précise, elle apparaît comme une victime aux yeux d’une assistance composée de deux femmes du conseil général en charge du financement et du suivi de ma mission, et d’une troisième, représentant une association d’art numérique qui m’héberge. Ici, le cadre d’observation est indissociable du cadre d’interlocution dès lors que l’on admet que Djenna s’exprime en fonction des formes d’autorité que représentent les personnes de l’assistance.

28Les trois femmes sont effectivement très intimidées par les propos de l’adolescente. Nous en reparlons ensuite : elles s’émeuvent de la « vie impossible » de Djenna et, surtout, de sa façon « si naturelle et spontanée » de parler de son mode d’existence. Elles sont sensibles à cette adolescente qui dit chercher à éviter les balles perdues, qui décrit si bien les têtes des enfants qui tombent, l’eau croupie de la piscine, l’herbe sèche du parc, etc.

29Partant de cette observation, il faut admettre que Djenna peut être diversement sincère. Elle peut d’abord donner une représentation – une « routine » selon Goffman – pour les personnes du conseil général, d’autant qu’un autre indice contextuel a son importance. Je sais que A., le chef de service de l’institution, a exhorté les jeunes à participer activement aujourd’hui. Tous sont donc acteurs. Djenna peut vouloir chercher à apparaître sous un jour favorable pour valider son cursus au sein de l’Atelier ou obtenir des avantages inconnus. Djenna sait qu’elle doit bien parler devant des adultes qui sont pour elle des évaluateurs, des préventeurs ou des répresseurs. C’est ce que Gérard Althabe nomme la « conscience verbale » (Traimond, 2005, p. 490), soit la conscience que la personne observée a de ce qu’elle doit dire à l’observateur et qui est produit par le cadre artificiel de l’entretien. Ici, Djenna peut grossir certains aspects de son discours sur son quotidien pour répondre aux attentes présupposées des adultes faisant autorité dans la pièce : la violence des quartiers, la dureté d’une vie à la marge, les trafics de drogue, etc. Si les anthropologues rencontrent très souvent ce phénomène interlocutoire, ils l’éludent régulièrement ou font mine de ne pas s’en rendre compte ; il est vrai qu’il paraît « contaminer » la rigueur d’une démarche. Notre comportement et notre discours induisent cependant d’autres comportements et d’autres discours chez les observés, constituant des pièges qu’il convient d’identifier et d’analyser – toujours par la méthode de l’analyse pragmatique du langage – afin de les déjouer.

30Bien qu’expressément référé à une perspective méthodologique, le problème de la conscience verbale livre des enseignements plus larges, sur le mode du questionnement, concernant la fabrication d’une expertise sur les « jeunes des quartiers » :

• Comment intégrer la conscience verbale à l’expertise anthropologique lorsque le terrain choisi supporte ce que l’on pourrait appeler une charge stéréotypique, autrement dit une propension à produire des discours simples ou, pour le dire à la mesure de cette contribution, des discours empreints de désinterlocution ? En l’occurrence, elle est ici orientée vers deux pôles très stigmatisants : la « communauté de souffrance », dénoncée par Jean-Loup Amselle (2008) et la « communauté de violence », exprimée, entre autres, par Luc Bronner (2010).
• Dans quelle mesure les adolescents observés ont-ils tendance à orienter eux-mêmes leurs témoignages en fonction de ces pôles qu’ils supposent constitutifs des attentes des adultes faisant autorité ? Cet aspect performatif du langage peut être identifié par l’analyse pragmatique du langage.
• Comment les enquêtes dites « qualitatives » de la sociologie peuvent-elles déjouer la conscience verbale sachant que les observateurs ne restent pas longtemps avec les observés ?
• Comment les journalistes peuvent-ils déjouer la conscience verbale sachant que les jeunes ont, dans une certaine mesure, appris à parler en fonction des / à fuir les caméras ?
• Dans quelles mesures les fabricants de l’opinion publique que nous sommes faussent-ils les réponses des observés lorsqu’ils omettent d’intégrer ces écarts à l’expertise finale sur les « jeunes des banlieues » ?
• Et, surtout, quels sont les effets de ces dissimulations ? In fine se pose bel et bien le problème de la critique des sources, soulevée, entre autres, par Bernard Traimond (2000), comme seule garantie de la rigueur du savoir anthropologique. Pour affiner cette notion, il faut admettre qu’un régime de scientificité fiable réside dans notre capacité à restituer les « shifters » (Jakobson, 1963), ou « embrayeurs » contextuels. Dit autrement, il s’agit de considérer qu’une catégorie classificatoire est l’enjeu d’un processus pragmatique comprenant des phases d’observation, d’intuitions théoriques, de mises en hypothèses, éventuellement de négociations avec les observés ou avec d’autres chercheurs puis, enfin, de dénomination et d’écriture. Ce sont là autant de contextes dont il convient d’identifier et de caractériser les connexions afin de réduire ce que Bruno Latour nomme aussi des « décalages » (2012).

31À ce stade, nous pouvons retrouver, dans chacune de ces questions, une « expérience de savoir », telle que Michel Foucault définit cette catégorie analytique. Il s’agit de restituer l’expérience d’observation de façon à faire revivre et partager les questionnements qu’elle porte par des lecteurs ou par des auditeurs.

32Le savoir anthropologique n’est donc plus ici présenté comme une connaissance sur un groupe donné, mais comme un faisceau de questionnements résultant de l’analyse pragmatique de la relation d’observation.

Classes sociales et expertise

33Djenna apparaît intéressante et exotique aux yeux de l’assistance lorsqu’elle quitte le registre de la litanie pour mentionner son souhait le plus cher : vivre à la campagne. Les représentantes du conseil général sourient et trouvent l’idée très surprenante. C’est sur ce registre qu’elles qualifient rétroactivement de « dramatiques, mais dépaysants » les propos de Djenna (le ton mêle leur surprise et leur effroi). Les effets d’un tel classement ne manquent pas de se reproduire in situ : Djenna, voyant qu’elle fait l’objet de cette attention exotique, joue d’une autre forme de conscience verbale, ce qui tend à montrer, dans la lignée des travaux d’Alban Bensa (2006), que l’exotisme n’est pas une qualité ou une essence culturelle, mais une catégorie relative, pratiquement produite dans la relation interlocutoire et dans ses différents contextes de négociation.

34Par extension, Djenna devient l’objet d’une attention qui est liée à une logique de classes sociales. Une classe relativement aisée en vient à « exotiser » Djenna, et même si l’intérêt des représentantes du conseil général est sincère, ce clivage demeure, qui ramène Djenna à sa condition de classe pauvre – sur un plan économique, mais aussi en termes d’accès aux droits sociaux et à la culture – et isolée ; c’est son exotisation, même avec des pendants positifs, qui l’isole un peu plus.

35D’autres indices abondent en ce sens. Lorsque je lui demande si ce texte lui « parle » (« C’est comme ça ta vie où c’est différent ? »), je me rends compte que je simplifie exagérément la question en considérant le fait que mon interlocutrice est en partie illettrée. J’ai été influencé par le responsable de service qui m’a assuré qu’à 17 ans Djenna possédait « à peine la syntaxe d’un enfant de 6 ans ». Cette indication d’arrière-plan produit un marqueur de classe, qui importe au moment d’analyser la situation.

36Partant de là, se pose la question plus large de l’isolement de classe des observés. Un effet peut être que la désinterlocution se trouve légitimée dès lors que cet isolement n’est pas identifié. La relation demeure fondamentalement entravée par cet agencement de classes. Une façon de déjouer ce piège est d’en rendre compte, de le verbaliser dans le texte final en tant qu’il produit un questionnement pertinent.

37De façon plus large, la question de l’expertise se pose encore si l’on admet ce clivage de classes : dans quelle mesure le jeu de classes inhérent au cadre d’observation accroît-il la conscience verbale ou à l’inverse favorise-t-il des stratégies de résistance ? Je ne soutiens pas que ce clivage soit intangible. Le cas de l’observation de personnes « puissantes » nuance cette analyse, mais sans l’infirmer. Il en va ainsi d’observés maîtrisant l’art de porter une parole officielle ou savante : politiciens, psychiatres, psychanalystes, directeurs d’institution, hauts fonctionnaires, ingénieurs, etc. Pour autant, ce clivage ne manque pas de ressurgir lorsqu’il s’agit de migrants, de SDF, de travailleurs clandestins ou de jeunes déscolarisés comme Djenna. Les rapports entre classes sociales peuvent quelquefois être apaisés, mais en aucun cas lissés ou éludés. Éluder ces marqueurs du cadre d’observation reviendrait à passer sous silence ce qui est constitutif du cadre d’observation lui-même et de l’expérience de savoir qui en découle. Ce sont ici des savoirs d’arrière-plan que Djenna peut plus ou moins maîtriser :

• le prestige, implicite ou non, de l’université comme lieu de savoir et de pouvoir ;
• le fait d’avoir fait de longues études ;
• les diplômes comme marqueur de rang social ;
• l’apprentissage d’une méthodologie d’observation plus ou moins perceptible dans les propos ;
• l’exposé des capacités d’analyse et de synthèse, etc.

38Lorsque, face à Djenna, j’ai l’impression de vulgariser exagérément mon propos, un jeu de classes crée une violence verbale plus ou moins marquée, qui oblige la jeune fille à adopter une technique de résistance. Les mots forts qu’elle emploie – « shit, gun, balles perdues, came », etc. – ne sont pas seulement destinés à « épater la galerie », mais aussi à se créer un capital biographique qui vaut pour technique de résistance. Elle parle sa langue, où ce qu’elle veut imposer comme tel par opposition à mon registre de discours (savant, mais qui s’étiole en sa présence), un stock de mots, un échantillon, comme dirait Cavell, qui la représente afin de produire une distinction susceptible d’enrayer la domination à laquelle la promet le jeu de classes relatif au cadre d’observation. Ce changement de registre peut être stimulé par l’intention sincère (éventuellement avivée par la colère due à la perception du jeu de classes) de me faire part de connaissances d’arrière-plan qui constituent son quotidien hors de l’institution. Mais il peut aussi être mis une fois de plus sur le compte d’une conscience verbale produite par le cadre de l’entretien ; dans ce cas, Djenna parle en fonction de ce qu’elle estime que j’attends d’elle. Toujours est-il que la relation de classes produit une expérience proprement sceptique où chacun va tenter de figurer tant bien que mal dans l’échange en faisant valoir son « échantillon de représentativité » (Cavell, 1996).

39Il faut aussi admettre que la révélation de la différence de classes n’est pas tenable sur la durée. De mon côté, en tant qu’observateur, j’ai conscience que Djenna me renvoie à mon rôle de détenteur d’un capital distinctif qui réside dans le pouvoir d’observer, ce capital si outrageusement visible tout à coup. Je ne peux désormais qu’attendre un signe de sa part me montrant d’une façon ou d’une autre qu’elle ne pâtit pas de cette différence de classes, travaillant simultanément à rétablir la condition de félicité de notre échange – le plus sûrement, en montrant que nous pouvons parler tous les deux spontanément de sujets divers.

La dépersonnification épistémologique

40« Les jeunes des quartiers », voilà une expression qui semble condamner les médias de masse à ressasser les mêmes mots dont le sens oscille entre commisération et stigmatisation, misérabilisme et spectacularisation de la violence. L’usage de ces grilles interprétatives massives tend à le montrer : les terrains des anthropologues sont tous dotés d’une certaine charge stéréotypique. Il est très difficile de se défaire de ces carcans sans accepter l’idée d’intégrer un en deçà phénoménal de la relation, soit une anomalie ou un jeu de regard qui précipite le cours de l’enquête. Ici, j’écoute Djenna, cette jeune fille que je ne peux réduire à une communauté de violence. Bien sûr, elle vit à la marge. Comme certains adolescents de l’institution, elle a commis des petits délits – ce dont elle se défend, mollement cependant. Elle a connu la garde à vue et les interrogatoires de la police. Elle prétend qu’elle a ressenti l’humiliation d’être menottée devant sa famille et ses amis. Lorsqu’elle dit cela, la douceur de sa voix et de son regard la rend cependant difficile à analyser.

41Il ne s’agit pas d’apparenter Djenna à une « communauté de souffrance ». Je l’ai vue « dérouiller » une autre adolescente du centre et, de toute évidence, elle sait se battre. De même que sa façon de parler rompt parfois avec la douceur qu’elle adopte avec les adultes : ultra vive, incisive, imprudente...

42Le rappel de ces savoirs d’arrière-plan est essentiel en même temps qu’une observation participante prolongée, qui permet à l’anthropologue de saisir les différents rôles et façades tenus par Djenna. Elle devient avant tout une interlocutrice, qui n’est pas même complexe, simplement dotée d’une capacité à jouer plusieurs représentations sur des scènes sociales différentes.

43Il faut aller plus loin et considérer que Djenna peut ne pas jouer en permanence des rôles. La plupart du temps, en fait, elle ne dit rien, ce qui semble effectivement la dispenser momentanément de donner une représentation sur la scène sociale, pour reprendre les termes de Goffman. Les yeux dans le vague, empreints d’une tristesse certaine, elle paraît frappée d’un mal-être que le responsable des ateliers scolaires et les psychologues de l’établissement ont identifié : la mélancolie. Ce serait la marque que Djenna pourrait, à l’instar de chacun, être la proie de pathologies mentales. Il faut bien comprendre que ce classement ne m’est pas présenté comme une façon d’exclure Djenna (au contraire de ce que montre Michel Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique, 1972), mais, au contraire, comme une façon de reconsidérer Djenna en tant que personne. En lui attribuant une pathologie, les responsables de l’institution lui octroient surtout un « droit à la pathologie ». L’effet de distinction est remarquable : Djenna ne serait plus donnée à penser comme réductible à l’entité médiatique vague « jeunes des quartiers », mais comme une personne à part entière, hors du groupe, justement. L’argument de la pathologie est avancé comme antidote aux stéréotypes touchant aux jeunes de Saint-Denis dont les comportements seraient en quelque sorte lissés par la pauvreté et la délinquance, sans faire de place à une interprétation plus psychologique de leur situation. Cette attribution propose indirectement de retourner une vision du monde opposant des pauvres désocialisés dont les « travers » relèveraient de comportements délinquants et des « non-pauvres non désocialisés » dont les « travers » relèveraient de problématiques personnelles, soient des failles que la psychanalyse ou la psychothérapie pourraient prendre en charge.

44Un des enjeux en matière de questionnement anthropologique est de mettre en perspective l’attribution des catégories concernant la pauvreté à la marge (car, pour employer un argument marxien, de façon indéniable, Djenna est pauvre – elle vit en HLM, son père est au chômage et a quatre enfants à charge). À partir de cette expérience singulière, il est possible de poser des bases théoriques que je livre ici sans prétendre clore quoi que ce soit, mais plutôt pour outiller des recherches futures sur la catégorisation de la pauvreté à la marge en fonction de l’attribution de pathologie mentale. Ainsi, des critères spécifiques sont identifiables selon les usages communs ou spécialisés. En effet, implicitement, une ségrégation sociale serait à l’œuvre par l’attribution de cette catégorie aux seuls êtres socialement insérés, dès lors considérés comme des personnes, tandis que les SDF seraient frappés de dépersonnification au nom de la fiction de comprendre comme entité reproductible d’un groupe, « les SDF ». Ce serait là un premier niveau de catégorisation de la pauvreté à la marge. Cette logique d’étiquetage des sujets – référés sous une catégorie générique – a fait l’objet d’une déconstruction, notamment par Didier Fassin (Fassin & Dozon, 2001), qui a montré que l’attribution de « pathologie mentale » participe aujourd’hui d’un programme de traitement de la misère ayant pour effet d’éluder la « question sociale ». Celui qui veut défendre, ou seulement comprendre la situation des pauvres à la marge, doit intégrer ce deuxième niveau du processus de catégorisation, celui de l’instrumentalisation à l’œuvre dans le jeu d’attribution et de référence à un groupe humain par un état physique ou mental donné.

45On relève une spécificité – ou un troisième niveau – dans la logique de catégorisation de la pauvreté : elle concerne les inférences faites sur la base des catégorisations précédentes de personnes qui seront jugées démunies, mais peu menaçantes – comme l’entité les « SDF » –, ou considérées et traitées comme démunies, mais menaçantes – comme l’illustre clairement le cas de Djenna et des jeunes gens décrits ici référés à l’entité « adolescents ou jeunes déscolarisés ».

46Si, du point de vue d’une doxa façonnée par les médias, ils ne peuvent être considérés comme des victimes de pathologies mentales telles que la mélancolie ou la dépression, pour leurs défenseurs, c’est au contraire l’attribution de ces catégories qui peut mettre leur situation en perspective et, d’une certaine façon, œuvrer pour leur cause en ne les limitant pas à une disposition aux conduites délictueuses. C’est ainsi que l’argument de Fassin devient contestable lorsque la pauvreté subit les assauts d’une doxa qui retiendrait le critère de la menace avant celui de la pauvreté. Cette attribution est étayée de différentes façons par les responsables de l’institution qui ne font nullement l’impasse sur la « question sociale » ; dans le cas de Djenna, un milieu familial économiquement et psychologiquement précaire est avancé comme explication. Pour trois autres adolescents de l’institution, leur pathologie est expliquée par le fait d’avoir été maintenus chez eux par leurs parents afin qu’ils ne sombrent pas dans la délinquance – ce qui, au passage, contredit le stéréotype des bandes de jeunes au pied des immeubles. Finalement, ce troisième niveau de catégorisation de la pauvreté tient la pathologisation de la désocialisation comme une procédure de repersonnalisation des jeunes.

47Quant à Djenna, elle peut aussi être simplement fatiguée par un mode de vie peu rassurant, sans considérer en aucune façon qu’elle est la proie d’une pathologie mentale. Reste que cette sorte de stabilité de sa personnalité, idéalement donnée dans une intériorité supposée, ne tient pas longtemps, car Djenna est en situation d’observation dans une institution, cette parodie et cette exagération du monde social, selon Goffman (1968). Plus encore que dans la vie sociale ordinaire, elle ne peut se soustraire à l’observation et à l’interprétation, autrement dit, à ce que Goffman nomme « impression de réalité » de son entourage qualifié. Même son apaisement momentané ne peut résister à cette configuration hyperinterprétative. Dans tous les cas, Djenna est en quelque sorte « piégée » par les obligations du cadre institutionnel.

48Une fois de plus, la relation à l’observée mène à une expérience de savoir, puis à un questionnement que l’on ne peut réduire à un simple problème de méthode. Il s’agit d’engager une question de société – de trouver le juste questionnement – relativement à la capacité déployée par les représentants de l’opinion publique (médias, élus, citoyens) et par les spécialistes pour catégoriser les « jeunes des quartiers ». Seule l’analyse de la relation à l’observé peut permettre de déjouer ce piège que l’on pourrait nommer dépersonnification épistémologique, au motif que l’usage du paradigme du monde-objet (de l’objectivation en groupe) dépossède l’observé de sa capacité à être pensé comme un interlocuteur.

49Une telle analyse comprend quatre phases à articuler dans le cadre d’une ethnolinguistique pragmatique :

1. Le rappel des connaissances d’arrière-plan : tout ce que l’observateur sait au sujet des observés.
2. L’analyse pragmatique des énoncés, autrement dit, la contextualisation du cadre d’énonciation (Gumperz, 1989).
3. L’analyse interactionnelle de la relation d’enquête : les jeux de rôles endossés par l’observé, mais aussi par l’observateur, tous deux compris comme des acteurs.
4. La description des revirements éventuels de l’observateur : ses erreurs, errances, préjugés et stéréotypes vaincus.

50Ici, le compte rendu de la relation d’observation substitue à l’identité la possibilité d’une identification, durant laquelle le lecteur peut revivre ce qu’a vécu l’anthropologue et, par là, questionner le monde social à partir d’une expérience de savoir. La mimesis du texte de l’anthropologue analysant le récit de son enquête rend possible ce que Paul Ricœur nomme une « percée » dans l’expérience (1990). Ce que je vis face à Djenna me semble pouvoir toucher des lecteurs ou des auditeurs en les amenant à relativiser leur jugement sur la jeunesse de Saint-Denis, nous sortant aussi de la catégorisation angélisme / répression. Il s’agit bien, finalement, de vaincre deux clivages : observateur / observé, mais aussi observateur / lecteurs en créant des appariements de consciences entre ces communautés (Chauvier, 2011).

51Assumer une telle démarche s’inscrit dans la volonté de ne pas réifier la vie de Djenna afin de donner à penser une somme de questions singulières et inédites émergeant des aspérités de cette existence et non de catégories préconstruites. À l’issue de cette tentative d’épuisement d’une situation d’observation, cette adolescente apparaît en effet par le prisme d’une part irréductible de la relation observateur / observé. Sa vie est analysée dans sa dimension complexe, voire sophistiquée. Plus elle échappe aux catégories analytiques qui prétendent stabiliser un sens à son endroit et plus elle se dérobe à un spectre de représentations attendues. Nous sommes alors amenés à déconstruire ce que nous sommes habitués à concevoir de façon figée à son sujet : des catégories invariantes relatives à la sociologie des groupes (ethnies, jeunes décrocheurs, délinquants) ; des jugements de moralité (la commisération qu’il faudrait ressentir ou la répression qu’il faudrait mettre en place au sujet de Djenna). En montrant comment cette adolescente ne peut se laisser réduire de la sorte, nous restituons une « respiration » de l’enquête (ce qui fut réellement éprouvé in situ et in vivo) ; nous approchons aussi une tessiture de la personnalité de Djenna. Par là, nous donnons à penser autrement la condition des adolescents présents dans ce type d’institution.