Version classiqueVersion mobile

L’imaginaire raciologique en France et en Russie, xixe- xxe siècle

 | 
Sarga Moussa
, 
Serge Zenkine

Une égalité inquiète : la transformation des discours raciaux et ethnicistes dans la science-fiction soviétique (1928-1989)1

Ilya Kukulin

Texte intégral

  • 1  Le présent article a été rédigé dans le cadre de mes recherches à l’Académie russe d’économie nati (...)
  • 2  Traduit du russe par Serge Zenkine.
  • 3  Le « sens commun » est entendu ici, d’après Clifford Geertz, comme un système culturel relativemen (...)
  • 4  Frederic Jameson, « Progress versus Utopia; or, Can We Imagine the Future? », Science Fiction Stud (...)

1Au cours de son évolution, la littérature soviétique de science-fiction ne s’est jamais ouvertement concentrée sur les questions de ségrégation raciale ou nationale2. Cependant, une analyse de certaines de ses œuvres, qui peignent un futur proche ou un présent magiquement transfiguré, permet d’y déceler quelques aspects habituellement cachés de l’imaginaire social et du « sens commun3 » quotidien de l’Union soviétique, qui mettent en valeur les différences nationales et raciales. Plus encore, c’est précisément en analysant la science-fiction qui, d’après une remarque très juste de Frederic Jameson, est une forme d’historicisation radicale du présent4, que l’on peut décrire de manière très nuancée ces aspects du « sens commun » soviétique, la science-fiction pouvant apparaître comme un révélateur ou une problématisation de certains aspects de la vision du monde cachés ou difficilement visibles dans la culture « ordinaire ».

  • 5  Sur les sentiments « thermidoriens » en Union soviétique, voir Tamara Kondratieva, Bolcheviks et j (...)

2Citons un exemple caractéristique : la pièce de Vladimir Maïakovski, La Punaise (1928-1929), écrite à une époque de crise de l’idéologie ré-volutionnaire, pendant les premières années soviétiques. Vers la fin des années 1920, parmi les membres du parti bolchévique et les militants ouvriers, on parlait souvent d’un nouveau « Thermidor5 ». L’image vive et convaincante de l’avenir communiste devenait problématique pour les dirigeants soviétiques et pour Maïakovski lui-même, qui avait des doutes croissants à l’égard du nouvel ordre du pays en tant qu’utopie réalisée. Sa « comédie féerique » devait présenter cette « bonne » image de l’avenir.

3L’une des scènes clés de La Punaise est celle où l’on montre en spectacle aux représentants de la terre unifiée quelques vestiges du passé, avec le philistin ivrogne Prisypkine et l’insecte parasite, tous deux également repoussants. Le maître de cérémonie appelle l’assistance à se regrouper pour mieux se faire photographier :

  • 6  Vladimir Maïakovski, Polnoe sobranie sotchineniy (Œuvres complètes), Moscou, Khoudojestvennaïa lit (...)

[...] Camarades Nègres, tenez-vous mêlés avec les Anglais en beaux groupes colorés, la blancheur anglo-saxonne mettra en valeur votre couleur d’olive [...]6.

4Maïakovski a été un fervent antiraciste et internationaliste. On sait par exemple qu’il ne supportait pas les propos antisémites. Pourtant, l’avenir qu’il a peint comporte un aspect paradoxal, vu d’aujourd’hui. Les différences raciales entre les hommes du xxie siècle, loin d’être dissimulées, sont accentuées, dotées d’un sens esthétique et non éthique. La division raciale est donc tout à la fois abolie et sauvegardée. Aucun mélange ethnique ne semble prévu dans La Punaise.

5Deux raisons expliquent ce paradoxe. L’une tient à la poétique de la maturité de Maïakovski, largement fondée sur les oppositions tranchées entre de grands ensembles humains, comme les riches et les pauvres, ou les Blancs et les Noirs. Ces oppositions expriment toujours la domination d’un groupe par un autre, que Maïakovski dénonce comme une injustice à combattre. C’est le cas dans le poème « Black and White », qui met en scène l’affrontement entre un riche Américain blanc et un Afro-Américain cireur de chaussures.

6L’autre raison, moins évidente, a un caractère général qui dépasse Maïakovski. En dépit d’une rhétorique internationaliste, les types nationaux et même raciaux étaient très importants pour le langage officiel soviétique. Dans les années 1920, on les prêtait surtout aux habitants opprimés des colonies, aux « subalternes », et, dans les années 1930, après la mort de Maïakovski, ils constituèrent l’un des critères de balisage de l’espace social.

  • 7  Eric D. Weitz, « Racial Politics without the Concept of Race: Reevaluating Soviet Ethnic and Natio (...)

7Eric Weitz et Victor Shnirelman remarquent à juste titre que l’ethnicisme racial n’a pas eu de formulation doctrinale en URSS7. Il a cependant fait partie du « sens commun », opposé à l’idéologie officiellement proclamée : la nationalité était en effet considérée comme l’une des qualités clés de l’individu social et même psychologique. La science-fiction des années 1960-1970 a tantôt mis en question, et tantôt au contraire donné une expression nette à ces idées ethniques et raciales.

8L’Union soviétique n’était pas un État raciste au sens strict du mot, et ses autorités s’en vantaient : ni la couleur de la peau, ni d’autres critères physiques ne pouvaient y motiver une discrimination, et la propagande officielle stigmatisait sans cesse les racistes étrangers, surtout américains. Toutefois, l’URSS a connu deux pratiques administratives de première importance qui, sans être du racisme à proprement parler, s’en approchaient : la régularisation biopolitique et l’ethnicisation radicale.

9La régularisation biopolitique impliquait notamment une intervention de l’État dans la reproduction biologique de la population. En 1936, la loi soviétique a interdit les avortements, pour les autoriser à nouveau en 1955. La régularisation biopolitique commandait aussi des déplacements forcés de citoyens fichés pour des raisons politiques et sociomédicales (les handicapés, les vagabonds, les alcooliques, les dissidents, que l’on déportait à 100 kilomètres des grandes villes avant les événements importants qui impliquaient la venue de représentants étrangers).

  • 8  Voir Mémorial-aspect (bulletin d’information de la société Mémorial de Moscou), 1994, nº 10.
  • 9  Le recensement de 1959 avait prévu a priori qu’il y avait 126 groupes ethniques en URSS, celui de (...)
  • 10  Valéry Tichkov, « La cinquième rubrique de l’enquête », Vremia novostei, nº 78, 30 avril 2002, p.  (...)

10L’ethnicisation radicale, quant à elle, signifiait que toute personne en URSS était tenue d’avoir un qualificatif ethnique. En 1932, le décret 57/1917 du Comité exécutif central « Sur la mise en place d’un système unifié des passeports en URSS et l’enregistrement obligatoire des passeports » ordonnait à tous les habitants des villes soviétiques de se faire délivrer des passeports avec une mention de leur nationalité (appartenance ethnique) et de leur domicile (propiska, enregistrement). Le 2 avril 1938, le commissariat de l’Intérieur fit circuler la lettre secrète nº 658, contenant des instructions obligatoires pour tous les bureaux de l’état civil dans toutes les localités du pays. Cette circulaire prévoyait qu’un citoyen n’avait pas le droit de choisir la « nationalité » qui serait inscrite dans son passeport : cette rubrique était remplie d’après l’appartenance ethnique de ses parents, certifiée par leurs papiers d’identité. Seuls les enfants nés de mariages mixtes pouvaient librement décider entre les nationalités de leurs parents. En remplissant la « cinquième rubrique », les employés de l’état civil devaient prendre une nationalité de la liste en vigueur des ethnies de l’URSS, liste qui fut plusieurs fois révisée9, et qui annexait artificiellement beaucoup de petites ethnies à d’autres ethnies plus grandes, apparentées certes, mais différentes par leur langue et leur culture10. La seule exception était les réfugiés. Cependant, en enregistrant les migrants, on pouvait inscrire dans la rubrique « nationalité » des données parfois très inattendues, comme « nègre ».

  • 11  Voir Terry Martin, Imperia « polojitel’noi deiatelnosti » (éd. orig. : The Affirmative Action Empi (...)

11Ces aberrations étaient non seulement dues à l’inculture des employés locaux, mais aussi à l’assurance, imposée en URSS, que chaque habitant de la terre avait une « nationalité », c’est-à-dire une conscience identitaire de groupe comme celle des citoyens des États sécularisés de l’Europe au début du xxe siècle11. Si le sujet se considérait et se classait autrement, cela pouvait entraîner des anomalies administratives de toutes sortes.

12Avant la parution de la lettre circulaire nº 65, en 1937-1938, l’ethnicisation coercitive avait déjà été employée pour des répressions ethniques, avec l’arrestation des Polonais, des Allemands, des Grecs, etc. ; l’un des objectifs de la circulaire était justement d’empêcher les représentants des « mauvaises » ethnies de se faire enregistrer sous de « bonnes » nationalités. Par la suite, et jusqu’à la fin de l’URSS, la mention de la nationalité sur le passeport devint une marque essentielle de chaque citoyen, nécessaire pour une discrimination positive autant que négative dans l’accès au travail, aux études et aux services sociaux.

13La définition soviétique de la nationalité était non seulement biologique, mais elle impliquait aussi une inégalité patriarcale des sexes. Au moment des déportations ethniques des années 1943-1944, les autorités précisaient par exemple les caractéristiques des Kalmouks à déporter : les femmes non kalmoukes mariées avec des Kalmouks étaient enregistrées avec ceux-ci et soumises aux répressions, mais les femmes kalmoukes mariées à des hommes non kalmouks ne l’étaient pas.

14De fait, dès le début des années 1930, l’Union soviétique fut un État reposant sur la nationalité biologique et la ségrégation nationale.

15Rien d’étonnant si ces attitudes administratives ont été acceptées par une partie des citoyens et « superposées » à l’antisémitisme et à d’autres formes de xénophobie, datant d’avant la révolution, mais ravivées après 1920. Les étudiants africains, venus en URSS dans les années 1960, étaient surpris et consternés de devoir affronter de temps en temps un racisme ouvert de la part de la jeunesse soviétique, en dépit des déclarations de propagande officielle réfutant tout type de manifestations racistes en URSS.

  • 12  Sur ce débat, voir par exemple Eric D. Weitz, « Racial Politics without the Concept of Race: Reeva (...)
  • 13  Musique des frères Pokrass.

16Les historiens de l’URSS ne sont pas encore d’accord sur la manière dont cette politique s’accordait avec la politique universaliste de la « communauté supranationale d’un nouveau type, le peuple soviétique12 ». C’est Nikolai Boukharine, dans ses articles de propagande destinés à appuyer la future constitution « stalinienne » de 1936, qui conçut et introduisit l’idée du « peuple soviétique ». La constitution proclamait la formation d’un « État populaire » remplaçant la « dictature du prolétariat ». Le terme fut définitivement fixé en 1938, l’année de l’exécution de Boukharine ordonnée par Staline. Le poète Vassili Lebedev-Koumatch écrivait dans sa chanson « Si demain la guerre » (1938)13 : « Le peuple soviétique se lèvera comme un seul homme pour sa Patrie libre. »

  • 14  Voir les conclusions de mon compte rendu du livre de Şener Aktürk, Regimes of Ethnicity and Nation (...)

17On peut avancer l’hypothèse que le discours du « peuple soviétique » et l’interprétation biologique de la nationalité ont joué des rôles complémentaires. La catégorie de « peuple soviétique » était utilisée dans la rhétorique de mobilisation et de loyalisme collectif, visant à représenter les citoyens de l’URSS comme une totalité où l’unité prévalait sur la variété. La propagande officielle a toujours traité cette unité sur un mode futurologique, entendant par là que l’unification des groupes ethniques en « peuple soviétique » annonçait la solidarité de l’humanité future. Quant à la définition des nationalités dans les passeports, elle était utilisée pour la gestion pratique de la variabilité. Ainsi, l’exaltation du « peuple soviétique », avec sa labilité, ainsi que l’ethnicisation coercitive, relevaient de sphères de catégorisation politique fonctionnellement distinctes14.

18L’emploi parallèle de ces langages devait produire une dissonance cognitive. Pour la résoudre, l’une des solutions les plus répandues fut d’entendre les mots « soviétique » et « russe » comme des synonymes : dans ce cas, les Russes ethniques devenaient une dominante culturelle et idéologique de la société soviétique, et les autres ethnies étaient implicitement destinés à s’assimiler. Cependant, l’idée même de « russité » restait non idéologisée et privée de toute référence au nation-building ; c’était probablement là une visée secrète de la politique stalinienne du national-bolchévisme. Une autre réaction à la même dissonance, chez tous les « subalternes » soviétiques (des gens les plus pauvres jusqu’aux représentants des ethnies dites mineures), fut une acceptation stoïque ou conformiste du cynisme officiel, résumé par George Orwell dans son roman La Ferme des animaux : « Tous les animaux sont égaux, mais certains le sont plus que les autres. » À cette réserve près que la situation des Russes en URSS, tout en étant officiellement dominante (dans la propagande), était en réalité subalterne, comme celle de beaucoup d’autres ethnies, sachant par ailleurs que les Juifs, les Tatars de Crimée, les Turcs Meskhètes et d’autres groupes subissaient une répression plus violente.

19La science-fiction soviétique représente habituellement l’avenir d’une manière universaliste, c’est-à-dire comme un espace de cohabitation des différentes races et nations. La nationalité comprise comme une ethnicité biologiquement déterminée devient ainsi l’une des formes principales de balisage de ce cosmos universel imaginaire.

20Le but de notre étude n’est pas de fournir une esquisse totale de « l’imaginaire national » de la science-fiction soviétique, mais seulement de signaler le phénomène : une tension dissimulée entre les discours universalistes et ethnicisants dans la société soviétique. Cette tension est particulièrement visible dans les romans d’anticipation. Les modes de sa représentation varient beaucoup selon les époques et les auteurs, mais nous pensons que toutes les œuvres que nous allons analyser ont un trait commun : elles visent à expliquer et à rationaliser les deux langages divisés de la rhétorique et de la politique soviétiques.

21Le discours colonial dans l’esprit des Lumières, remontant par sa genèse à l’époque prérévolutionnaire russe, a été l’une des formes les plus simples de cette rationalisation. Non officiel, il était soutenu par une partie de l’intelligentsia soviétique loyaliste comme une justification psychologique de sa vision du monde dédoublée, universaliste et ethniciste à la fois. On peut résumer ce discours comme suit : tous les hommes sont égaux, mais ceux de la « race européenne » dépassent ceux de quelques autres « races » non seulement par leur niveau d’éducation, mais aussi psychologiquement ; en particulier ils savent mieux comprendre et maîtriser leurs émotions. D’ailleurs, dans la conscience courante des intellectuels soviétiques, l’idée des « sauvages » impulsifs voisinait avec les représentations tout aussi orientalisantes des Japonais, des Chinois, etc., censés être « dissimulés », « perfides » et contrôlant complètement leurs mimiques et autres manifestations corporelles des émotions.

22Le poète Ilya Selvinski a reproduit ce discours sur le mode « réaliste » dans sa pièce Umka, l’Ours blanc (1933). Son héros, le militant du Parti Arsène Kavaleridze, instaure le pouvoir des Soviets à Tchoukotka (dans l’extrême Nord-Est de la Russie), il instruit les Tchouktches et aide le chasseur Umka, dont le nom signifie « ours blanc », à devenir conscient, c’est-à-dire à se soustraire aux coutumes archaïques et à devenir un homme réfléchi, contrôlant son comportement « comme les Russes ».

23Dans le registre de la science-fiction, le discours d’» égalité en tension » est reproduit par Ivan Efremov dans son roman La Nébuleuse d’Andromède, peignant un avenir communiste lointain. Ce roman représente les relations raciales avec la même ambiguïté que La Punaise de Maïakovski. Dans la société communiste, les différences raciales ont depuis longtemps cessé d’être pertinentes, mais – le narrateur met en valeur ce fait-là – des personnages appartiennent à certains types ethniques et raciaux, dont les différences physiques autant que comportementales sont évidentes :

Les traits de son visage et la couleur brun sombre de sa peau lisse [il s’agit d’un personnage nommé Mven Mas] et brillante dénotaient qu’il avait des ancêtres nègres. [...].

Veter [Dar Veter, l’un des héros principaux], dont la généalogie remontait au peuple russe, semblait plus large et plus massif que l’Africain svelte. [...]

  • 15  Ivan Efremov, Toumannost’ Andromedy (La Nébuleuse d’Andromède), Moscou, Goslitizdat, 1961, p. 40, (...)

Mven Mas s’approcha en marchant avec précaution, sur la pointe des pieds, comme ses ancêtres l’avaient fait jadis dans les savanes brûlées par le soleil, en s’approchant furtivement des bêtes gigantesques et féroces15.

24Un autre personnage, le peintre Kart San, fait des portraits des personnes les plus belles représentant des types raciaux variés, en fixant soit une « nature qui s’en va », soit au contraire l’immuabilité de ces types :

  • 16Ibid., p. 128.

La beauté du corps est la meilleure expression d’une race à travers des générations de vie saine et pure. Jadis, chaque race possédait son caractère bien taillé, sa propre mesure du beau, formés dès son existence sauvage. C’est ce que nous pensons, nous les artistes qu’on croit être en retard par rapport aux achèvements les plus élevés de la culture16.

  • 17Ibid., p. 240-260.

25L’Africain Mven Mas est représenté dans le roman comme un homme physiquement parfait et très cultivé, mais ayant tout de même le psychisme caractéristique d’un « subalterne » colonial : emporté, impulsif, naïf et imprévoyant17.

26Mas est la seule source personnifiée de l’irrationnel dans ce roman, où d’une manière générale l’irrationnel et le tragique ne sont pas rattachés à des personnes particulières, mais proviennent de conflits universels et éternels : un triangle amoureux, une mort subite ou toutes sortes de cataclysmes extraterrestres et imprévisibles. Et c’est lui aussi qui représente dans le roman la beauté exotique et « sauvage » de l’homme.

27La peinture de l’avenir communiste dans La Nébuleuse d’Andromède a fait sensation en URSS, parce que c’était la première tentative, après une longue interruption, de représenter, dans la littérature soviétique, l’avenir comme un monde où les conflits politiques sont réglés, alors que des problèmes anthropologiques demeurent irrésolus pour toujours. Ce déplacement sur les questions que l’homme aura précisément à résoudre dans le futur distingue Efremov de ses prédécesseurs, auteurs de romans utopiques soviétiques des années 1930. Les récits de ces derniers ressemblaient aux excursions dans un monde idéal, dont seules une brouille subite entre les héros, une maladie mentale déclarée chez l’un d’eux, ou encore une manœuvre des agents ennemis pouvaient altérer l’harmonie.

28Ce tableau plus complexe de l’avenir fut rendu possible non seulement à cause du « dégel » des années 1950-1960, pendant lequel on a proclamé un « retour aux normes léninistes de la vie du Parti » en réactualisant du même coup la science-fiction utopique, mais aussi parce qu’Efremov, venu à la littérature depuis la paléontologie et maîtrisant plusieurs langues européennes, avait subi l’influence de doctrines non liées au marxisme, ce en quoi il ressemblait davantage aux gens des années 1920 qu’à un écrivain soviétique privé de contacts avec le monde, de l’autre côté du « rideau de fer ».

  • 18  Le Mahatma Moria est un maître spirituel censé avoir vécu en Inde et donné des leçons de sagesse é (...)

29Efremov fut influencé par l’Agni-Yoga, doctrine originellement théosophique des époux Nicolas et Elena Roerich. Parallèlement à la rédaction de La Nébuleuse d’Andromède, il prenait des notes des journaux qu’Elena Roerich était censée avoir tenus dans l’Himalaya, après ses conversations avec le « Mahatma Moria18 ». Dans un roman postérieur, L’Heure du taureau (1968), Efremov fait référence aux idées d’Erich Fromm qu’il a dû lire en anglais vers 1950-1960. Que l’Agni-Yoga soit une doctrine occulte et Fromm un auteur laïc, qui a donné une interprétation de gauche de la psychanalyse, n’empêche pas que les deux doctrines soient parfaitement universalistes. Néanmoins, on aperçoit dans le roman d’Efremov une influence des idées raciales, ou du moins coloniales. Cela s’explique sans doute par le fait qu’Efremov avait en vue non seulement l’idéologie officielle ou ses propres spéculations utopiques dans l’esprit de Roerich, mais aussi les discours coloniaux issus des Lumières, d’origine occidentale autant que soviétique.

  • 19  Voir l’essai d’Andrei Levkine, « Le Soviétique au rendez-vous », Daugava, 1990, nº 6, p. 107-111. (...)

30Dans les années 1960-1970, un nouveau thème apparaît en science-fiction soviétique : « Le Soviétique au rendez-vous19 », mettant en scène des êtres venus d’ailleurs et d’une culture toute différente ; face à ces derniers, le Soviétique se trouve en situation tout à la fois d’instructeur et d’instruit. La rencontre et la liaison amoureuse entre un jeune homme (ou une jeune fille) de notre époque (ou d’un proche avenir) et un être du sexe opposé venu d’une époque éloignée constituent une thématique importante dans ces années-là. Tels sont le récit d’Isaï Davydov, La Jeune Fille de Panticapée (1965 : des extraterrestres enlèvent une jeune aristocrate romaine et la transportent dans l’Union soviétique contemporaine) et sa réplique sur le mode masculin – Ur, Fils de Sham d’Evgueny Voyskounski et Isaï Loukodianov (1975 : les extraterrestres enlèvent un jeune homme venant de la civilisation sumérienne et le ramènent sur la Terre dans un avenir proche). De cette façon, le présent transformé en utopie ou l’avenir proche deviennent le lieu d’une coexistence harmonieuse des hommes appartenant non seulement à différentes nations et cultures, mais à différentes époques historiques.

31Les œuvres de ce genre, évoquant des voyages à travers le temps, ont pu être une réaction aux contacts accrus dans les années 1950 entre l’URSS et les pays étrangers et aux visites fréquentes des étrangers dans ce pays. Le Festival mondial de la jeunesse et des étudiants à Moscou, en 1957, fut un moment décisif dans l’histoire de ces relations. De nombreux étudiants des pays du tiers-monde commençaient à venir en URSS pour y faire leurs études ; une Université de l’amitié des peuples fut fondée spécialement pour leur instruction et leur endoctrinement, et en 1961, elle reçut le nom de Patrice Lumumba, le Premier ministre du Congo, assassiné la même année.

  • 20  Ce phénomène a été spécialement étudié dans Maxim Matusevich, « Expanding the Boundaries of the Bl (...)

32Bien que leurs pays natals aient été considérablement moins développés que l’URSS, ces étudiants avaient eux-mêmes une conscience bien plus moderne que les Soviétiques ; en outre, ils étaient en mesure de devenir des intermédiaires dans les échanges commerciaux avec les sociétés dites de consommation de l’Occident20. On trouve le reflet de cette situation paradoxale dans la science-fiction soviétique. Dans le récit d’Isaï Davydov, la rencontre avec Cornelia, une jeune Romaine de l’époque impériale, se présente comme celle avec un sujet ancien et en même temps très moderne, une étrangère dont les vêtements ne ressemblent pas à ceux qu’on vend dans les magasins soviétiques, de sorte qu’on ne comprend même pas comment ils sont faits, puisqu’ils sont d’origine extraterrestre :

  • 21  Isaï Davydov, Devouchka iz Panticapeia (La Jeune Fille de Panticapée), Oulianovsk, Privoljskoe kni (...)

Je regarde ses pieds. Ils sont chaussés de chaussures très étranges. Je n’ai encore jamais vu de telles chaussures. Ce sont des sortes de bottines coulées d’une seule pièce et moulant le pied, avec de petits talons larges. Ces bottines ne sont pas de caoutchouc, ni de polyéthylène, mais d’une matière tout à fait inconnue. Et elles n’ont aucune fermeture. On ne comprend pas comment enlever et remettre ces chaussures-là21.

33En échange, le héros apprend à la jeune Romaine extraterrestre qu’il est un homme du pays le plus avancé du monde, en s’entretenant avec la jeune fille de la manière dont on recommandait aux Soviétiques des années 1960 de parler aux étrangers : tout se passe comme s’il existait un manuel de conversation russo-latin, composé par des enseignants soviétiques :

Je fais un tour large et ample de mon bras et lui dis :

Terra ista Soviet Union est ! Sovetski Soyuz, – je l’ajoute en russe. – Rossiya.

Elle sourit très tristement, on ne sait pourquoi, et prononce ces mots :

  • 22Ibid. p. 82.

Terra ista regnum Bosphori fuerat22.

  • 23Ibid., p. 109.

34Par la suite, Cornelia est caractérisée comme « une petite fille qui d’un coup est passée de l’esclavagisme au socialisme23 ». Cette expression était déjà devenue à l’époque un cliché pour désigner l’évolution subie par les peuples « subalternes » sous le pouvoir des Soviets ou sous celui des régimes « socialistes » établis dans leurs pays « en voie de développement ».

35Le héros principal du roman Ur, Fils de Sham, est lui aussi décrit pour la première fois comme un être à la fois ancien et très moderne :

C’était un grand gaillard. [...] Il portait une sorte de slip ou de culotte de bain. Son torse nu était croisé de deux larges bandes bleues, qui s’écartaient à ses épaules en forme de V latin. Une troisième bande lui traversait

  • 24  Evgueny Voyskounski & Isaï Loukodianov, Our, syn Chama (Ur, Fils de Sham), Moscou, AST, 2002, p. 2 (...)

la poitrine. Tout ce harnais [...] était assorti d’une multitude de pochettes aux fermetures compliquées. Des cheveux sombres et ondoyants, fixés par un cercle blanc, lui tombaient presque sur les épaules. Une petite barbe frisée encadrait son visage bruni aux lèvres épaisses et au nez busqué. [...] Il prononça une phrase dans une langue inconnue avec beaucoup de voyelles et de consonnes sonores24.

36Le roman de Voyskounski et Loukodianov contient un fond de références assez complexe. En particulier, il faut y lire celles au roman d’Alexandre Belyaev, Ariel (1941), de tendance antiraciste et anticolonialiste. Il convient aussi de garder à l’esprit que Belyaev, un grand écrivain de science-fiction des années 1930, avait fait de bonnes études juridiques avant la révolution et qu’il connaissait le latin et plusieurs langues européennes. Le héros de son roman, le jeune Anglais Aurelius Galton, est placé par ses parents lointains, malveillants et désireux de l’éloigner de la Grande-Bretagne, dans une école occulte de Madras, où se trouve un laboratoire scientifique anglais. Il y reçoit le nom d’Ariel (autrement dit, on remplace son prénom latin par un nom hébraïque) et apprend la lévitation. Dans le judaïsme, Ariel est le nom d’un archange ; la démonologie médiévale l’a attribué à un esprit d’eau ou d’air. Ariel figure d’ailleurs comme esprit aérien dans La Tempête de Shakespeare et dans le Second Faust de Goethe.

37Ayant donc appris à voler, Ariel est d’abord vénéré en Inde comme un messie venu sur Terre, puis il évite de justesse une exécution, s’enfuit aux États-Unis, et enfin retourne auprès de ses amis, les pauvres gens de l’Inde. Belyaev met toujours en valeur sa situation, entre différentes races et cultures. Le héros de Voyskounski et Loukodianov, lui, affronte des sectaires qui cherchent à l’utiliser pour la propagande religieuse et veulent le déclarer messie. On l’appelle parfois Uriel, qui est un nom d’archange dans le judaïsme. La fin du roman de Voyskounski et Loukodianov est plus paradoxale que celle du roman de Belyaev : leur Ur, archaïque et en même temps muni de connaissances magiques, reste avec les Terriens « blancs », qui font figure de « subalternes » par rapport aux extraterrestres plus évolués.

38En 1957, Guéorgui Martynov fit paraître le roman Callisto, produisant une telle impression sur le public que des cercles de fans de ce roman se formèrent dans quelques villes. Ils faisaient partie du mouvement des « clubs d’amateurs de la science-fiction » qui prenait naissance en URSS et dont l’histoire n’est pas encore étudiée systématiquement. Le roman de Martynov semble avoir suscité la première vague soviétique des fanfics, continuations et variations sur le thème d’un roman, écrites par des amateurs.

39Le roman s’ouvre avec l’atterrissage d’un vaisseau extraterrestre à côté de la bourgade de Zolotoukhino (qui existe réellement), dans la région de Koursk ; le vaisseau spatial est accueilli par une foule de scientifiques et de journalistes venus du monde entier. Des humanoïdes grands et noirs sortent de la grande sphère descendue sur la Terre. Après s’être familiarisés avec la langue russe, ils expliquent qu’ils sont venus du système stellaire de Sirius, d’une planète dont le nom se dit à peu près comme Callisto. Sur cette planète, le communisme a triomphé depuis longtemps. Les extra-terrestres partagent leurs nombreuses inventions technologiques avec les Terriens.

40Cette image des Noirs venus d’un avenir communiste a tout d’abord le sens d’une propagande antiraciste. Cependant, la couleur de leur peau et l’accent mis sur la différence raciale entre les humanoïdes extraterrestres et les Soviétiques semblent à la fois faire partie du discours de « l’égalité inquiète » qui se constituera plus tard chez Davydov et, dans une moindre mesure, chez Voyskounski et Loukodianov. Il est vrai que les habitants de Callisto ne mettent pas leurs interlocuteurs terrestres dans la position équivoque d’» instructeurs instruits », particulièrement importante dans le discours en question.

41L’étape suivante de l’interprétation « coloniale » des voyages dans le temps commence après 1980. Elle a été en grande partie déterminée par la lutte acharnée entre l’URSS et les États-Unis, et leurs alliés respectifs, pour la domination idéologique dans les pays « en voie de développement », durant la guerre froide. Pour étendre son influence, le gouvernement soviétique, dans les années 1970 et 1980, avait soutenu financièrement et militairement des régimes autoritaires de pays très éloignés de l’URSS et qui venaient de s’affranchir de la tutelle coloniale, comme l’Angola et le Vietnam. Les dirigeants de ces régimes employaient une rhétorique anticapitaliste et anticolonialiste, ils nommaient souvent leurs États des « républiques populaires » ou « socialistes » et, de temps en temps, menaient des guerres sur leur propre territoire, par exemple contre des provinces rebelles dont les chefs se rapprochaient de l’Occident. C’est notamment le cas de l’exclave angolaise de Cabinda, où des séparatistes armés continuent d’opérer jusqu’à nos jours.

42Les époux Loukine, auteurs de romans de science-fiction, ont créé une image grotesque de ces conflits dans leur récit Les Missionnaires (1989), dans lequel la contestation de l’idée d’intervention dans la vie des sociétés archaïques se transforme insensiblement en une sombre satire de toute tentative de reconstruire l’histoire par la force et selon un plan préétabli.

43Voici le sujet du récit : un groupe d’intellectuels, dont on ne dit pas les noms, mais vraisemblablement des Soviétiques, découvre la possibilité de se transporter dans les îles du Pacifique à l’époque des grandes découvertes géographiques. Ces « missionnaires » font en sorte de provoquer une confrontation entre deux tribus habitant des îles voisines, « matinales » et « vespérales », et leur fournissent des armes modernes (on ne sait pas où ils les ont trouvées eux-mêmes). Les indigènes se font la guerre. Les « missionnaires » croient les préparer à l’intrusion des conquérants européens, qui se heurteront désormais à une résistance armée et bien organisée. Or, ils découvrent bientôt que les îles en question sont absentes de leurs cartes : ils ont dû tomber dans une réalité parallèle, où les grandes découvertes géographiques ne s’étaient pas accompagnées de combats aussi meurtriers qu’en notre monde, et tout leur travail a donc été absurde. L’un des « missionnaires » se suicide, les autres sombrent dans l’ivrognerie. Quant aux tribus indigènes, elles font une alliance pour envahir l’Europe (ou l’équivalent de celle-ci dans la réalité parallèle), en détruisant les pays civilisés et leurs armes perfectionnées.

44Les Loukine conservent l’éclectisme intentionnel des descriptions des « hommes archaïques super-civilisés » qui caractérisait les œuvres de Davydov, Voyskounski et Loukodianov, mais ils en changent radicalement le sens. Désormais, archaïque signifie agressif.

45Les « missionnaires » sélectionnent sur les îles les enfants les plus blancs parmi les aborigènes noirs et en font des guerriers particulièrement bien entraînés. Cet équivalent de la sélection, comme dans l’élevage, met en cause les frontières physiques entre les races, ce qui fait partie, chez les Loukine, d’une fracture générale du mouvement « naturel » de l’histoire. C’est dire que les auteurs traitent implicitement les frontières raciales comme une composante de l’ordre « naturel », dont l’altération peut déclencher une violence redoutable. Cette interprétation montre que dans « l’inconscient esthétique » des libéraux soviétiques de droite, la conception de l’histoire n’était pas raciste, mais racialisée.

  • 25  Voir par exemple Christopher F. Roth, « Ufology as Anthropology: Race, Extraterrestrials, and the (...)

46Dans les études en langue anglaise, on a plus d’une fois discuté la corrélation entre les intrusions extraterrestres mises en scène par la science-fiction et les représentations des différences raciales et culturelles présentes dans une société. Les extraterrestres apparaissent comme un cas limite des « autres », des êtres d’une autre culture et, en tant que tels, ils peuvent s’avérer tantôt porteurs d’une sagesse supérieure et inconnue des Terriens, tantôt incarner de « nobles sauvages », ou encore, à l’inverse, des anti-civilisés, imprévisibles et dangereux, ce qui justifie, aux yeux du narrateur, qu’ils fassent l’objet d’une domination militaire25.

47Les images d’extraterrestres dans la science-fiction soviétique correspondent à cette conception, et, en ce sens, elles ressemblent aux « visiteurs venus du passé » : ce sont des êtres culturellement et physiquement différents et représentant un autre ordre social. Dans le roman d’Isaï Davydov, Je reviendrai dans mille ans, des cosmonautes soviétiques débarquent sur une planète habitée par des tribus sauvages et hostiles aux Européens :

Des prunelles sombres s’agitent dans leurs petits yeux découpés en fente. Dans ces yeux, il y a la peur. La peur et la haine, rien de plus.

Leurs corps bruns et robustes sont tendus. On voit parfaitement les muscles bien développés des épaules et de la poitrine.

Ce sont des hommes vigoureux. Mais leurs visages ne sont pas beaux. Ils ne suscitent pas la sympathie. [...]

Ces gens-là, j’aurai encore à les rencontrer. Et, qui plus est, à vivre à leurs côtés, à leur apprendre ce que je sais, à leur apprendre le bien.

  • 26  Isaï Davydov, Ia vernous’ tcherez tysiatchou let (Je reviendrai dans mille ans), Sverdlovsk, Sredn (...)

Aura-t-on assez de patience – moi-même et les autres26 ?...

48Les habitants de la planète Rita se laissent civiliser à grand-peine et présentent des particularités qui entravent leurs progrès ; les héros de Davydov ignorent si elles sont d’ordre biologique, mais ils supposent qu’il faudra beaucoup de temps pour les modifier. Les jeunes filles extraterrestres, admises dans le village fortifié des Terriens et ayant appris la langue russe, apprennent aussi à lire, mais ne s’intéressent pas aux livres malgré les instances de leurs instituteurs.

  • 27  Sur cet esprit civilisateur de l’intelligentsia soviétique, voir par exemple Marc Lipovetski, « Tr (...)

49Cette vision du monde, grosso modo colonialiste, peut se lire comme une expression des craintes refoulées des intellectuels soviétiques, qui s’attribuaient une vocation de civilisateurs27. Que ces craintes soient tenues dans l’ombre, on peut en juger d’après le fait que toute la première moitié du roman est occupée par une description des rapports, somme toute heureux et privés d’inimitié, dans le collectif des cosmonautes, le héros principal étant un Russe, sa femme une Lituanienne, à quoi l’on peut ajouter, dans l’équipage du vaisseau, une Cubaine, un Arabe, des Anglo-Saxons... C’est sur un fond de relations humaines harmonieuses que se détache la description du monde hostile des aborigènes de Rita.

50Il s’avère que les extraterrestres sont hostiles aux Terriens parce que, plusieurs siècles plus tôt, ils ont été agressés par des colonisateurs blancs qui voulaient enlever leurs enfants ; c’étaient peut-être des Américains. Ce thème de Davydov sera repris et inversé chez les Loukine : dans leur récit, les « bons » et les « mauvais » colonisateurs sont indiscernables. Les efforts civilisateurs des missionnaires, des « vieux » qui ont corrompu les bons « sauvages », sont complètement discrédités.

  • 28  Voir Victor Shnirelman, « Le retour de l’aryanisme : la science-fiction et le racisme », Neprikosn (...)

51Les œuvres d’Ivan Efremov, Evgueny Voyskounski, Isaï Loukodianov, Isaï Davydov et des époux Loukine, analysées plus haut, sont d’une tendance générale universaliste. J’ai essayé de montrer comment elles sont traversées de thèmes ethniques et raciaux. Or, dans la science-fiction soviétique, il y a aussi tout un groupe d’écrits fantastiques véhiculant des idées racio-ethnicistes explicites ou chiffrées avec des mots-clés faciles à repérer. Il s’agit de la soi-disant « science-fiction patriotique », qui repose sur l’idée que les Russes seraient les porteurs principaux de la culture en URSS et qu’ils combattraient contre toutes sortes d’ennemis ethniques28.

  • 29 Slovník českých spisovatelů od roku 1945, 2. M-Z 2, Prague, Brána, 1998, p. 235 [dictionnaire en l (...)

52Des spécimens typologiquement semblables d’une science-fiction raciste et nationaliste se trouvent également dans la littérature des autres pays « socialistes ». Tels étaient par exemple les écrits de l’écrivain tchèque Alexeï Pludek, soutenu par la critique des années 1960-1980 et devenu après la chute du socialisme un homme politique d’extrême droite. Les héros de son roman L’Ennemi venu de l’Atlantide cherchent à dévoiler une conspiration contre l’empire florissant de l’Atlantide. L’empire exerce un pouvoir très dur sur une société collectiviste, ce que le romancier représente avec sympathie. Malgré les tentatives des personnages positifs pour capturer les ennemis de l’empire, l’Atlantide périt. Ces ennemis sont les habitants d’un « quartier des étrangers » et la caste des Marchands est décrite comme « des hommes à cheveux noirs et aux grands nez, qui subvertissent par leur esprit commerçant les valeurs fondamentales de l’État mystique29 ». Un dirigeant de l’Atlantide explique que tout homme qui met ses intérêts personnels au-dessus du bien commun devient un ennemi de l’empire :

  • 30  Alexeï Pludek, Nepřítel z Atlantidy (L’ennemi venu de l’Atlantide), Prague, Československý spisova (...)

[...] nous sommes tous des ennemis de nous-mêmes. Chacun de nous, qui préfère son propre moi inférieur au moi supérieur, l’égoïsme au sacrifice de soi, la peur au courage, la mort à la vie30

53Somme toute, les œuvres fantastiques nationalistes semblent avoir exercé une moindre influence sur l’évolution de la science-fiction post-soviétique que celles d’Efremov et des frères Strougatski. Aujourd’hui, on aperçoit bien dans la science-fiction russe des tendances xénophobes, mais d’inspiration culturelle et idéologique plutôt que raciale et ethniciste. Une science-fiction anti-occidentale et surtout anti-américaine joue un rôle particulièrement important dans la culture russe de masse.

  • 31  Voir par exemple Alexandre Verkhovski (dir.), Tsena nenavisti. Natsionalism v Rossii i protivodeis (...)

54De nos jours, les ethnologues, les anthropologues et les politologues étudient activement les tendances xénophobes et racistes dans la société russe contemporaine31. Un fait moins remarqué, c’est que des discours exprimant ces tendances – ou, si l’on veut, les fantasmes qui leur correspondent – se sont formés sans peine dans la culture de masse post-soviétique. J’avance l’hypothèse qu’ils s’inspirent non seulement de sources occidentales (par exemple, les négationnistes russes de la Shoah se fondent principalement sur des écrits antisémites en langue anglaise), mais qu’ils sont aussi influencés par des discours véhiculés par le « sens commun » soviétique, comme celui de « civilisation coloniale ». Ces systèmes culturels combinaient une rhétorique universaliste et utopique avec une ethnicisation, voire une racialisation spontanée de l’imaginaire social. La science-fiction soviétique « libérale » a cherché à réconcilier ces discours. Aujourd’hui, la tension s’accroît entre discours universalistes et discours particularistes dans la sphère publique russe.

Notes

1  Le présent article a été rédigé dans le cadre de mes recherches à l’Académie russe d’économie nationale et du service public. Je remercie Marc Lipovetski pour ses remarques précieuses.

2  Traduit du russe par Serge Zenkine.

3  Le « sens commun » est entendu ici, d’après Clifford Geertz, comme un système culturel relativement autonome. Voir Clifford Geertz, Savoir local, savoir global : les lieux du savoir, Denise Paulme (trad.), Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 93-118.

4  Frederic Jameson, « Progress versus Utopia; or, Can We Imagine the Future? », Science Fiction Studies, vol. 9, nº 2 (« Utopia and Anti-Utopia »), juillet 1982, p. 147-158.

5  Sur les sentiments « thermidoriens » en Union soviétique, voir Tamara Kondratieva, Bolcheviks et jacobins : itinéraire des analogies, Paris, Payot, 1989.

6  Vladimir Maïakovski, Polnoe sobranie sotchineniy (Œuvres complètes), Moscou, Khoudojestvennaïa literatura, 1958, vol. 11, p. 266.

7  Eric D. Weitz, « Racial Politics without the Concept of Race: Reevaluating Soviet Ethnic and National Purges », Slavic Review, vol. 61, nº 1, 2002, p. 1-29 ; Victor Shnirelman, Porog tolerantnosti (Le Seuil de tolérance : idéologie et pratique du nouveau racisme), Moscou, 2011, vol. 1, p. 233-290. Voir par ailleurs, ici même, le chapitre de Victor Shnirelman, « Les Slavo-Aryens : un ésotérisme à la russe », p. 127-142.

8  Voir Mémorial-aspect (bulletin d’information de la société Mémorial de Moscou), 1994, nº 10.

9  Le recensement de 1959 avait prévu a priori qu’il y avait 126 groupes ethniques en URSS, celui de 1979, 123 groupes, celui de 1989, 128 groupes (voir Vadim Zaitsev, « Comment on a recensé la Russie », Ogoniok, 25 octobre 2010, nº 42).

10  Valéry Tichkov, « La cinquième rubrique de l’enquête », Vremia novostei, nº 78, 30 avril 2002, p. 6.

11  Voir Terry Martin, Imperia « polojitel’noi deiatelnosti » (éd. orig. : The Affirmative Action Empire. Nations and Nationalism in USSR, 1923-1939, Ithaca / Londres, Cornell University Press, 2001), Moscou, ROSSPEN, 2011, p. 6 et suiv.

12  Sur ce débat, voir par exemple Eric D. Weitz, « Racial Politics without the Concept of Race: Reevaluating Soviet Ethnic and National Purges », art. cité ; F. Hirsch, « Race without Practice of Racial Politics », Slavic Review, vol. 61, nº 1, 2002, p. 16-29 et 30-43 ; Şener Aktürk, Regimes of Ethnicity and Nationhood in Germany, Russia and Turkey, New York, Cambridge University Press, 2012.

13  Musique des frères Pokrass.

14  Voir les conclusions de mon compte rendu du livre de Şener Aktürk, Regimes of Ethnicity and Nationhood in Germany, Russia and Turkey, op. cit. (paru dans Pro i contra, vol. 3, nº 5, 2013, p. 121-128).

15  Ivan Efremov, Toumannost’ Andromedy (La Nébuleuse d’Andromède), Moscou, Goslitizdat, 1961, p. 40, 43.

16Ibid., p. 128.

17Ibid., p. 240-260.

18  Le Mahatma Moria est un maître spirituel censé avoir vécu en Inde et donné des leçons de sagesse ésotérique à Helena Blavatski et plus tard à Elena Roerich. La plupart des religions le tiennent pour un personnage inventé.

19  Voir l’essai d’Andrei Levkine, « Le Soviétique au rendez-vous », Daugava, 1990, nº 6, p. 107-111. L’auteur y a analysé des récits « documentaires » de rencontres entre des Soviétiques et des équipages de soucoupes volantes. Méthodologiquement, le présent article est en partie redevable à cet essai-là, qui lui aussi considérait les descriptions des extraterrestres comme un test psychologique projectif.

20  Ce phénomène a été spécialement étudié dans Maxim Matusevich, « Expanding the Boundaries of the Black Atlantic: African Students as Soviet Moderns », Ab Imperio, nº 2, 2012, p. 325-350.

21  Isaï Davydov, Devouchka iz Panticapeia (La Jeune Fille de Panticapée), Oulianovsk, Privoljskoe knijnoe izdatel’stvo, 1966, p. 83.

22Ibid. p. 82.

23Ibid., p. 109.

24  Evgueny Voyskounski & Isaï Loukodianov, Our, syn Chama (Ur, Fils de Sham), Moscou, AST, 2002, p. 24.

25  Voir par exemple Christopher F. Roth, « Ufology as Anthropology: Race, Extraterrestrials, and the Occult », dans Debbora Battaglia (dir.), E.T. Culture: Anthropology in Outerspaces, Durham, Duke University Press, 2005.

26  Isaï Davydov, Ia vernous’ tcherez tysiatchou let (Je reviendrai dans mille ans), Sverdlovsk, Sredne-Oural’skoe knijnoe izdatel’stvo, 1969, p. 120-121.

27  Sur cet esprit civilisateur de l’intelligentsia soviétique, voir par exemple Marc Lipovetski, « Transformations soviétiques et post-soviétiques du thème de la colonisation intérieure », dans Tam, vnoutri. Praktiki vnoutrennei kolonisatsii v koultournoi istorii Rossii, Moscou, Novoe literatournoe obozrenie, 2012, p. 809-845, surtout p. 814-816.

28  Voir Victor Shnirelman, « Le retour de l’aryanisme : la science-fiction et le racisme », Neprikosnovenny zapas, nº 6, 2008, p. 62.

29 Slovník českých spisovatelů od roku 1945, 2. M-Z 2, Prague, Brána, 1998, p. 235 [dictionnaire en langue tchèque].

30  Alexeï Pludek, Nepřítel z Atlantidy (L’ennemi venu de l’Atlantide), Prague, Československý spisovatel, 1981, p. 479. Voir, pour plus de détails sur Pludek et sur le contexte de son œuvre, Alexandre Bobrakov-Timochkine, « Fuyant la “mémoire du genre” : les stratégies d’idéologisation et de désidéologisation dans la prose historique tchèque », Novoe literatournoe obozrenie, nº 71, 2005, p. 301-329.

31  Voir par exemple Alexandre Verkhovski (dir.), Tsena nenavisti. Natsionalism v Rossii i protivodeistvie rasistskim prestoupleniam (Le Prix de la haine : le nationalisme en Russie et l’activité contre les crimes racistes), Moscou, Sova, 2005, et Victor Shnirelman, Porog tolerantnosti (Le Seuil de tolérance : idéologie et pratique du nouveau racisme), nº 1-2, Moscou, Novoe literatournoe obozrenie, 2011.

Auteur

Ilya Kukulin est maître de conférences à l’École supérieure d’économie à Moscou et maître de recherches à l’École d’études avancées de l’Académie russe d’économie nationale et d’administration publique, également à Moscou. Il est l’auteur du livre Les Machines d’un temps bruyant : comment le montage soviétique devint une méthode esthétique de la culture non-officielle (en russe, 2015) et de nombreux articles sur la littérature russe du xxe siècle.

© Presses universitaires de Lyon, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search