1En France, la « russité » est aujourd’hui un terme que l’on croise fréquemment dans les analyses d’œuvres littéraires russes ou ayant trait à la Russie. Traduction de русскость, le terme a pris le relais de l’expression « âme russe », cliché probablement trop évident1. La russité, qui ne bénéficie que rarement d’une définition, aussi vague soit-elle, est généralement censée désigner une authenticité russe, une exception culturelle, un caractère national diffus, ou simplement une atmosphère empreinte de mélancolie et jugée représentative de la Russie. C’est donc un terme à la fois extrêmement mal circonscrit et très maniable. Or, dans la communauté scientifique francophone, il jouit non seulement d’une certaine pérennité (on l’y trouve depuis les années 1980, en premier lieu dans des articles consacrés à l’œuvre de Soljenitsyne), mais aussi d’une reconnaissance indéniable et d’un emploi fréquent, peut-être irréfléchi, mais qui contribue à lui conférer une aura de « scientificité2 ». La russité a ainsi atteint le statut de concept, ce qui lui vaut d’être employée par nombre de doctorants et de jeunes chercheurs, voire de se retrouver dans les titres de certains mémoires d’étudiants – sans pour autant que le terme y gagne en clarté.

2Ma réticence est peut-être due à mes origines allemandes : si l’on traduisait russité en allemand, cela donnerait Russentum : un mot ouvertement raciste et qui, en Allemagne, a heureusement disparu du langage depuis la fin du régime nazi3. Il me semble néanmoins que le terme français ne désigne rien de mesurable et qu’il prolonge en réalité l’ancien rêve d’une catégorisation de différents peuples – manière de saisir l’insaisissable et d’apporter la preuve d’une différence grâce à des sciences désignées comme exactes. D’ailleurs, si l’on souhaitait définir les Russes par la russité, il faudrait faire de même pour tous les peuples ou toutes les nations, recourir par exemple à la « francité » pour l’interprétation d’une œuvre francophone, ce qui n’est guère d’usage. Quant à l’emploi de cette catégorie au-delà du monde de la recherche, et notamment en politique, il suffit peut-être de penser à l’invention récente d’une « ivoirité » factice en Côte d’Ivoire pour saisir les fondements nationalistes de cette classification et l’abus qui peut en être fait.

3S’il convient donc de manipuler la russité de façon très circonspecte, il est intéressant d’interroger ses origines de même que sa fonction dans les analyses. On constatera alors que le terme renvoie de façon évidente au xix^e siècle, qu’il se nourrit de sources essentiellement fictionnelles et que sa vacuité masque les questions scientifiques qu’il conviendrait de poser aux textes littéraires. En France, le recours à la russité répond en effet au besoin, d’une part, de saisir un vaste monde russe longtemps ignoré, et d’autre part, d’y voir un monde différent de la France ou de l’Europe4. Ceci revient à tracer d’abord des frontières, puis, selon les circonstances, à exclure ou à inclure « le » Russe, à le valoriser ou à le dénigrer. Or, comme je le montrerai, c’est la littérature qui, faute de caractéristiques exactes, mesurables ou vérifiables, joue un rôle crucial dans cette construction identitaire, dans la vérification (fallacieuse) et la fixation d’idées reçues comme dans leur transmission sur une longue durée. J’illustrerai la longévité que connaissent la perception, la classification et l’imaginaire de l’autre, en l’occurrence du Russe, en m’appuyant sur des exemples choisis dans les textes fictionnels de trois auteurs français, de la fin du xix^e siècle à nos jours.

4Si la notion de la russité semble aujourd’hui jouir d’une certaine indépendance en France, c’est de manière évidente qu’elle se fonde à l’origine sur la русскость russe. De fait, la définition de ce qui est considéré comme « russe » a toujours reposé sur un jeu d’influences mutuelles entre l’autodéfinition et le regard depuis l’étranger. En 1995, Boris Groys soutient ainsi que les réinventions successives de la Russie au cours de son histoire passent toujours par un positionnement vis-à-vis du monde occidental5 et que l’autodéfinition de la Russie (par ses philosophes ou ses écrivains, ses hommes d’État ou ses apologistes) va jusqu’à prendre en considération l’impression qu’elle fera sur l’Europe : elle anticipe et utilise donc elle-même l’effet de son discours6.

5Dans la France du xx^e siècle, cet échange franco-russe s’est sensiblement intensifié par le dédoublement du regard russe à la suite de l’émigration et par la présence, notamment à Paris, de tout un monde russe soucieux de garder ses distances avec la société soviétique et de s’instaurer gardien d’une culture russe jugée véritable et menacée d’extinction. L’histoire de la notion de russité s’accompagne ainsi d’une discussion portant sur son authenticité, en France et en Russie. Or, tout en prenant en compte le volet russe pour la construction du concept, essentiellement au xix^e siècle, je mettrai volontairement l’accent sur la perception de la Russie depuis la France, en particulier dans la littérature française. Il conviendrait certainement de compléter ces résultats par un regard sur la Russie actuelle et sur sa littérature : une rapide recherche sur Internet suffit en effet à montrer que la русскость est bien d’actualité dans les articles, les forums et les albums-photos virtuels. Il resterait à faire la part des emplois « innocents » ou irréfléchis et de ceux explicitement teintés d’un renouveau nationaliste plus agressif7.

Décrire la Russie comme un monde à part, ou les fondements de la russité

6L’invention de ce qu’Alexandre Bourmeyster appelle de façon ironique « la russité indicible, l’objet de culte actuel8 » ne date pas de l’époque postcommuniste ni, d’ailleurs, des mouvements slavophiles du xix^e siècle. Pendant des siècles, c’est d’abord le regard extérieur qui crée en Europe un mystère russe : l’Europe de l’Ouest observe un empire des tsars qu’elle ne comprend guère et qui l’effraie. Cette angoisse est liée à plusieurs facteurs, dont deux prédominent : l’espace9 et la religion. La Russie, c’est en effet un pays immense peu connu (et peu visité), qui se perd quelque part en Asie sans qu’une véritable frontière soit définissable pour les Européens. S’y ajoute la mémoire que, depuis cet espace lointain, de méchantes hordes, barbares ou Huns, se sont plusieurs fois lancées à l’attaque de l’Europe10. La Russie correspond à la fin de l’Europe et au début de l’Asie – Francis Conte parle ainsi des Russes comme d’un « peuple charnière entre l’Orient et l’Occident11 ». À ce statut intermédiaire s’ajoute le fait que les Russes sont chrétiens (et donc des alliés potentiels), mais orthodoxes (et donc hérétiques, du moins aux yeux de l’Église catholique). Il en résulte un flou anxiogène qui suscite en Europe de l’Ouest un besoin de décrire et de classifier le monde moscovite, de même que ses habitants.

7Pendant très longtemps, c’est la théorie des climats, héritée de l’Antiquité, qui sert de schéma de perception aux voyageurs et aux penseurs12. Elle établit un lien, déterminant pour la suite, entre l’aspect du pays et les êtres humains qui l’habitent. Encore au xviii^e siècle, Montesquieu part de l’effet du climat sur l’homme pour conclure qu’» [i]l faut écorcher un Moscovite pour lui donner du sentiment13 ». Une vingtaine d’années plus tôt, le désormais célèbre tableau des peuples d’Europe (Völkertafel), réalisé en Styrie (Autriche), attribue au Moscovite une avant-dernière place peu flatteuse ; il est suivi seulement du « Turc ou Grec » (illustration 1). Ainsi que l’a montré Wolfgang Eismann14, les caractéristiques que ce tableau attribue à l’habitant représentatif de l’Empire des tsars s’expliquent par une influence directe de la théorie des climats et des premiers récits de voyage sur la Russie. Le tableau présente le Moscovite comme un homme primitif (Unentlich krob) et méchant (boßhafft), qui se distingue par son manque d’esprit (Verstand: Gar Nichts) et sa propension à la trahison (Gar Verrätherisch). Il est amateur de la bastonnade (Lieben: den Brügl), est revêtu de fourrures (Mit Böltzen) dans un pays de glace (Voller Eiß), passe son temps à dormir et meurt finalement dans la neige.

Illustration 1. Völkertafel, « Kurze Beschreibung der in Europa befintlichen Völckern und Ihren Aigenschaften » (Brève description des peuples d’Europe et de leurs qualités), vers 1725, Österreichisches Museum für Volkskunde, Vienne.

8Ce jugement dépréciatif établit donc la frontière entre la Russie et le reste de l’Europe en se fondant notamment sur des données géographiques et religieuses. Toujours sous l’influence de la théorie des climats, qui situe le juste milieu dans les zones tempérées et instille par là un doute sur l’appartenance des habitants de zones extrêmes à l’espèce humaine, on rencontre aussi des descriptions qui dépeignent les Russes comme des êtres sauvages ou les représentent sous des traits animaliers. Dans un registre satirique, on trouve encore dans L’Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la sainte Russie de Gustave Doré, en 1854, l’hypothèse que le premier Russe descendrait des amours du « bel ours Polnor » et d’une jeune marsouine (illustration 2).

Illustration 2. Gustave Doré, Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la sainte Russie, Paris, J. Bry aîné, 1854.

9Au cours du xix^e siècle, alors que les échanges entre l’Europe occidentale et la Russie s’intensifient considérablement, la perception de la Russie et de ses habitants depuis la France tend à se nuancer. Elle s’enrichit alors de faits historiques et de faits divers, mais aussi d’un discours nouveau, racial, qui avance l’élément « slave » et s’inspire désormais des penseurs russes.

10Certes, l’Empire russe ne se fonde pas en premier lieu sur une conception raciste15 ; il respecte plus ou moins les différentes ethnicités et vise surtout à consolider l’unité de l’État. Or, ainsi que le rappelle la récente étude de Carole Reynaud-Paligot, l’établissement de l’anthropologie en tant que science est précoce en Russie par rapport à d’autres pays européens, et il y est soutenu par un État qui manifeste son intérêt pour la définition de la communauté slave16. On sait par ailleurs que la question de l’origine, scandinave ou slave, du peuple russe, soulevée par les textes anciens, a encore donné lieu à discussion au xx^e siècle17.

11Il n’est donc pas surprenant que la notion d’une « race slave » abonde dans les textes du xix^e siècle, y compris en France, où le terrain a été préparé par bon nombre de théoriciens. Après la guerre de 1870, la race slave, en opposition à une supposée race germanique, y est même fortement valorisée. Dans le domaine littéraire, le roman de Jules Verne, Un drame en Livonie, rédigé dans les années 1890 et publié seulement en 1904, peut être considéré comme représentatif de cette tendance. Au mépris de la réalité historique complexe, ce texte présente les habitants russes de Riga comme des Slaves sympathiques au teint frais qui luttent vaillamment contre ce que le roman appelle « l’élément germanique », les méchants blonds aux yeux bleus :

[Ilka] était la Slave dans toute sa pureté. Combien différente des autres Riganes, de sang germanique, avec leur carnation trop rose, leurs yeux trop bleus, leur regard trop inexpressif, leur indolence trop allemande ! Ilka, brune, avait le teint chaud sans être coloré, la taille élevée, les traits nobles, la physionomie un peu sévère [...]. Sérieuse et réfléchie, peu sensible à la coquetterie du costume, simplement mise avec goût, elle présentait le type achevé de la jeune Livonienne d’origine russe18.

12Si ce texte établit un parallèle explicite entre le physique et l’appartenance ethnique, le discours factuel du xix^e siècle est embarrassé pour décrire les Slaves, l’une des « races invisibles » d’Europe19. À défaut de caractères physiques distinctifs20, on recourt à des critères culturels, la langue, le territoire et surtout la religion commune. Or cette conception de la communauté, qui doit beaucoup au romantisme allemand21, commet ce que Claude Lévi-Strauss a appelé le « péché originel de l’anthropologie », qui consiste en une « confusion entre la notion purement biologique de race [...] et les productions sociologiques et psychologiques des cultures humaines22 ». Toujours selon Lévi-Strauss, il y a « beaucoup plus de cultures humaines que de races humaines23 », la catégorie de race étant de toute manière indéfinie, voire indéfinissable24.

13Sans rentrer ici dans les détails, il est évident que la conception de l’identité nationale en Russie ne passe pas uniquement par la notion de race et qu’elle reprend de nombreuses idées antérieures au xix^e siècle. Le mythe de la troisième Rome25, en particulier, est largement revisité et prend une nouvelle portée politique offensive à un moment où l’Empire russe, à la suite de la débâcle napoléonienne, commence à jouer un rôle central en Europe. La mission – orthodoxe et politique – de la Russie fait même partie du slavophilisme officiel26. Cependant, les historiens s’accordent généralement à situer au xix^e siècle la naissance d’une recherche explicite de la culture et de l’identité russe en Russie même27, et comme on le verra, les auteurs français ne se soucieront guère du schéma de catégorisation tant que les résultats confirment le caractère « russe » tel que les textes l’ont toujours décrit. Au xix^e siècle, ce résultat repose surtout sur la religion commune : Sabine Breuillard établit ainsi, pour l’époque tsariste, une adéquation russité ₌ orthodoxie, selon elle « perçue par la société russe comme une seconde nature28 ». En France, en 1886, Eugène-Melchior de Vogüé faisait même explicitement le lien entre race et religion quand, en soulignant le rôle glorieux auquel la Russie lui semblait promise, il affirmait : « La race slave n’a pas dit encore son grand mot dans l’histoire, et le grand mot que dit une race est toujours un mot religieux29. »

14Si les philosophes et écrivains français soucieux d’expliquer la Russie à leurs lecteurs ne perçoivent pas les nuances et les différents courants de pensées qui coexistent dans la Russie du xix^e siècle, il est surprenant de constater à quel point les idées majeures se fraient un chemin et, de façon plus ou moins différée et déformée, font leur apparition en France. On retrouve l’opposition entre un Occident malade et jugé trop logique et un monde slave jeune et fraternel, plus intuitif. La sobornost’ est représentée comme une religiosité innée, notamment du petit peuple, tandis que l’aristocratie russe, qui ne fait que copier les mœurs occidentales, est vouée à l’échec, voire à l’extinction30. L’idéalisation de la vie paysanne en commun, le mir31, de même que l’idée d’un renouveau par la violence de toute la société russe, puis européenne32, se retrouvent de façon précoce dans certains textes français, par exemple dans le pamphlet Hurrah ! ou la Révolution par les cosaques (1854) d’Ernest Cœurderoy. Mais c’est seulement après 1870 que ces idées reviennent de façon insistante, dans le contexte d’un regain d’intérêt pour la Russie et grâce à une véritable stratégie de « marketing », mise en place notamment par la Société des amis de la Russie, créée en 1890 par Juliette Adam.

Le rôle de la littérature dans la matérialisation du caractère russe

15Dans ce transfert d’idées de l’Est à l’Ouest européen, il faut insister sur le rôle des médiateurs et sur leur stratégie de recourir à l’art russe en général et à la littérature en particulier afin de circonscrire l’altérité. Si Michel Cadot33 souligne avec raison l’influence d’Adam Mickiewicz en France autour de 1840, la grande figure de la fin du xix^e siècle est Eugène-Melchior de Vogüé. Secrétaire à l’ambassade française de Saint-Pétersbourg de 1876 et 1882, il épousa Alexandra Annenkova, fille du général Annenkov et dame d’honneur de l’impératrice, et ce mariage lui facilita indéniablement l’accès à la société et à la culture de son pays d’accueil34. Il se découvrit une passion pour la littérature russe, en particulier pour les grands auteurs contemporains, et décida de les porter à la connaissance des lecteurs français par plusieurs articles dans la Revue des Deux Mondes, regroupés en volume sous le titre Le Roman russe, en 1886. Le rôle de cet ouvrage dans la diffusion de la littérature russe en France a souvent été signalé. La publication tomba en effet fort à propos alors que se préparait l’Alliance franco-russe, et son immense succès se vérifie au nombre impressionnant de traductions littéraires du russe dans les années suivant sa publication. L’historienne allemande Marianna Butenschön les compare même ironiquement à une revanche française sur la destruction de Moscou en 1812 : « Tout comme Moscou était alors parti en flammes, Paris se noyait maintenant dans l’encre noire35. »

16Mais l’entreprise de Vogüé ne se limite pas à une simple découverte littéraire pour amateurs de bons livres. Bien au contraire, Le Roman russe prétend expliquer le fameux mystère russe par le biais de la littérature. Selon les mots de son auteur, « l’objet principal de ce volume est de rechercher comment le génie particulier du peuple russe se manifeste dans l’œuvre de ses écrivains36. » Et c’est à travers la révélation des œuvres majeures de la littérature contemporaine russe37 qu’il entend explicitement renouveler non seulement la culture, mais également la race française. Car l’ouvrage est aussi une attaque dirigée contre le naturalisme français, jugé « matérialiste et déprimant38 ». Vogüé prétend rallier ses lecteurs et de futurs auteurs français à son propre idéal : une littérature plus simple, naturelle et surtout empreinte de sentiments et de religiosité – éléments qu’il retrouve dans la littérature réaliste en Russie. La jeune littérature de Russie et la vieille littérature fatiguée de France s’opposent comme les races russe et française : « Le réalisme tire toute sa force de sa simplicité, de sa naïveté ; rien n’est moins simple et moins naïf que le goût d’une race vieillie, spirituelle, saturée de rhétorique39. » Mais l’influence bénéfique de la littérature / race russe pourrait heureusement sauver la littérature / race française : « Fasse le ciel que l’âme russe puisse beaucoup pour la nôtre40 ! »

17Cette dernière citation est éloquente, car elle fait le lien entre la littérature, le peuple, la culture et la race russes grâce à une idée floue, mais poétique : l’âme slave. Apparu au xviii^e siècle dans des textes allemands41, ce cliché a largement été développé par les écrivains français42, mais il a aussi été repris par les slavophiles russes, ainsi que le résume Michel Cadot :

[Les] Slavophiles délaissent peu à peu la tradition des Lumières et du rationalisme hégélien pour s’abandonner à un messianisme anti-historique : on passe en quelque sorte de l’idée slave, moment nécessaire dans la marche de l’histoire, à l’âme slave, c’est-à-dire un ensemble de qualités revendiquées par un patriotisme désireux de prouver au reste du monde la supériorité essentielle d’un groupe de peuples maltraités jusque-là par l’histoire43.

18Pour Eugène-Melchior de Vogüé, l’âme slave permet de représenter pratiquement toute la Russie dans un seul personnage – et il s’en justifie par la jeunesse (supposée) de la civilisation russe :

Traversez cent villages entre Pétersbourg et Moscou : par les traits, les attitudes et le costume, tous les gens que vous rencontrerez sont frappés à la même effigie. Comme dans la plupart des civilisations très-neuves, l’effort personnel ne les a pas dégagés du lien collectif ; quelques portraits pris au hasard peindront tous ces frères. Ainsi de leurs esprits : une âme est représentative de beaucoup plus d’âmes que chez nous44.

19De ce constat à la personnification de la Russie, il n’y a qu’un pas. Et comme les âmes russes (les habitants dans leur ensemble) cherchent désespérément un guide-écrivain, Vogüé relèvera le défi :

Les âmes n’appartiennent à personne, elles tournoient, cherchant un guide, [...] éperdues dans le froid, les ténèbres et le bruit. Essayez de leur dire qu’il est une retraite où l’on ramasse et réchauffe les oiseaux blessés ; vous les verrez s’assembler, toutes ces âmes, monter, partir, à grand vol, par-delà vos déserts arides, vers l’écrivain qui les aura appelées d’un cri de son cœur45.

Écrire un « roman russe », ou la permanence des schémas

20Si, de nos jours, Le Roman russe a gardé un certain intérêt en raison de son rôle historique, les romans « russes » de Vogüé, textes fictionnels, sont largement tombés dans l’oubli, et ceci à juste titre : fades copies d’œuvres russes et / ou européennes, ils ne témoignent pas d’un grand talent de romancier. Ils gardent cependant un intérêt en tant qu’illustrations des thèses avancées par l’auteur dans son ouvrage théorique. Ainsi, le monde russe est omniprésent dans Jean d’Agrève, roman publié en 1897 et qui connut un certain succès au point d’être adapté à l’écran en 1922. L’histoire, qui suit de loin le schéma de Tristan et Iseut, raconte l’amour malheureux – le « funeste bonheur46 » – de deux âmes sensibles, le Français Jean et la Russe Hélène. Lui s’est retiré du monde parisien par dégoût de la décadence, elle s’est mariée trop jeune en Russie. L’histoire tourne mal et les deux amants ne se rejoindront que dans la mort. Le personnage féminin incarne l’âme slave que Vogüé a cru trouver chez ses maîtres russes. Hélène, que son amant appelle une « primitive », se montre réceptive au malheur des paysans russes dans le domaine de son mari, Bjélizy, perdu quelque part en Russie. Elle s’y ennuie en attendant le divorce, et, à l’instar des narodnikis47, elle va à la rencontre du peuple. Mais elle ne songe pas à éduquer ces pauvres « moujiks48 » qui peuplent la « morose steppe russe » traversée des « sanglots du vent dans la sapinière49 ». Bien au contraire, elle admire leur simplicité :

Si vous saviez comment le peuple de ces campagnes est intéressant, comme il force l’admiration dans sa misère résignée ! Ce sont des âmes riveraines du fleuve aux eaux tristes, des âmes engourdies sous la neige avec leurs noirs sapins. Quelle grandeur dans leur simplicité50 !

21Auprès des paysans, la jeune femme prend même des leçons de résignation : pour eux, la religion est le seul refuge dans une vie sans joie, endurée dans l’attente du salut. C’est ainsi que les « étoiles brillantes du ciel d’hiver » apparaissent à Hélène comme des « âmes de ce pays, belles et malheureuses ; elles tremblent là-haut, la nuit, par peur de retomber où elles furent humaines51 ». Son seul regret est d’avoir perdu le contact avec la langue russe à force de parler français, mais, ajoute-t-elle, « le peu que je saisis de leurs paroles me touche et me fait réfléchir52 ». Retenons donc la monotonie du paysage qui se reflète dans le caractère mélancolique d’habitants modestes, leur religiosité naïve, mais profonde, la résignation et la compassion, le tout en lien étroit avec la langue russe. La fiction, qui met ici en scène les thèses de l’auteur, lui sert alors à les valider auprès de son lecteur français.

22La fin du xix^e siècle est un moment clé pour la formation de toutes ces hypothèses concernant le caractère russe, et qui reposent sur des facteurs totalement divergents : le climat, la géographie, la religion, les pratiques culturelles, etc. Pour revenir à la russité en tant que prolongement de l’âme slave à un niveau pseudo-scientifique, je propose de jeter à présent un regard rapide sur deux textes fictionnels français qui reprennent les idées concentrées chez Vogüé tout en les adaptant au contexte d’époques nouvelles.

23Le premier exemple est une nouvelle de Paul Morand, intitulée à l’ori-gine Dimitri, puis finalement publiée en 1932 sous le titre Flèche d’Orient. L’auteur, qui dit descendre de « Français russes » – son grand-père ayant vécu à Saint-Pétersbourg – est attiré par les sujets russes et y revient souvent dans son œuvre. La nouvelle, dont l’action se situe dans les années 1930, est significative, car elle décrit la régression de son protagoniste russe : Dimitri Koutoucheff, l’un des nombreux princes russes qui hantent la littérature française depuis le xix^e siècle. Cependant, comme il a fait ses études à Oxford, puis s’est installé en France avant même la révolution d’Octobre, il est apparemment européanisé. Il mène une vie parisienne qui n’a rien à voir avec celle du plus grand nombre des émigrés russes en Occident : « Aucun lien ne rattache plus Dimitri à la Russie. Il ne va pas à l’église de la rue Daru, parce qu’on y fait de la politique. On ne trouve chez lui ni icônes ni samovar53. » Physiquement, il ressemble « à tous les jeunes gens européens de 1930 » ; il respecte « toutes les valeurs bourgeoises » et « quand les gens lui parlent du charme slave, il sourit54 ». Un soir, il perd un pari et s’engage à partir pour Bucarest en avion, dans la journée, afin de rapporter un kilo de caviar frais à ses amis parisiens. Ces derniers tentent de le retenir, jusqu’à ce que l’un d’eux objecte : « Laissez-le être enfin russe. Il ne l’était pas assez55. »

24Et c’est exactement ce qui se passe. Le texte soutient qu’un Russe est bien un être différent : deux décennies de vie européenne n’ont réussi à cacher l’âme slave que de façon superficielle. Plus l’avion approche de Bucarest, moins Dimitri regrette sa vie parisienne et plus il se sent de retour chez lui. La religiosité lui revient aussi lorsqu’il aperçoit les premiers villages roumains : « Il pense qu’il a désappris le signe de croix, de droite à gauche, celui de son enfance, il s’assure que personne ne le regarde, et furtivement, se signe à l’orthodoxe56. »

25Arrivé à Bucarest, il se laisse entraîner par Basile, une connaissance roumaine, dans une vie qui, déjà, se distingue de la vie occidentale. Il repousse son retour à Paris et, comme il se doit, tombe sous le charme de la langue russe chantée par Ionica, un musicien tsigane qui a longtemps vécu en Russie. Celui-ci joue le rôle de la sirène qui attire progressivement Dimitri vers son pays d’origine. Finalement, il part à une partie de pêche sur le Danube, à l’embouchure de la mer Noire (et donc proche de la frontière avec l’Union soviétique). C’est un endroit où vivent des pêcheurs vieux-croyants – donc russes – que Basile désigne comme des gens de l’âge de pierre. Or, face à l’un d’eux, Dimitri sent naître en lui un sentiment de fraternité entre Slaves :

L’homme n’avait rien de latin. Avec sa barbe d’un blond roux qui remontait jusqu’aux yeux bleus, ses mains gourdes, ses genoux soudés, ses pieds immobiles dans de vieilles bottes de guerre, il représentait le barbare du Nord, l’ancêtre sibérien, le Mongol roux. Mille ans le séparaient du soldat roumain [en face de lui], au regard brillant, à la grâce frêle. Dimitri contemplait avec avidité cette brute néolithique qui n’avait rien de commun avec lui et, soudain, il l’aima fraternellement57.

26Les événements s’enchaînent : Dimitri s’extasie devant une barque venant de Russie, « encore pleine d’eau russe ! », et le chant de Ionica attise sa mélancolie :

À présent, [Ionica] chantait tout près du prince, presque penché sur lui, ne le quittant pas des yeux. Dimitri sentit s’insinuer en son cœur cette atonie agréable et honteuse, cet état d’obéissance qu’il connaissait maintenant ; en lui, mourait ce citoyen prudent et sage que la France avait fait mûrir58.

27Submergé par les souvenirs de son enfance, Dimitri devient alors « un vrai Russe que la nuit, la boisson, la musique plonge[nt] dans une anxiété sauvage, une extase funèbre59 ». Il comprend instinctivement qu’il fait partie de la communauté slave et ressent pour les pêcheurs russes « un attachement qu’il n’[a] jamais éprouvé à ce degré pour aucune créature humaine60 ». Sa patrie, la « Russie sacrée, la grande Russie » l’appelle, et le prince prend finalement (et intuitivement) une décision lourde de conséquences : il entre dans l’une des barques et se fait conduire vers la frontière. Le texte conclut : « [Le pêcheur] raconta que son passager s’était fait débarquer près de la frontière, et, l’ayant franchie à pied, était entré en territoire soviétique61. » L’existence de l’Union soviétique n’a finalement que peu changé les données : le Russe reste toujours slave, c’est-à-dire mélancolique, attiré par les chansons en sa langue, fraternel envers les siens et mû par un profond sentiment religieux.

28On pourrait objecter à ceci que Paul Morand est un auteur dont l’engagement en faveur du régime de Vichy et les convictions racistes ne font pas de doute ; choisir l’exemple du prince Dimitri pourrait donc paraître injuste ou injustifié. Mais on trouve les mêmes formules, de façon à peine allégée, chez des auteurs contemporains de Morand que l’on qualifierait aujourd’hui bien plus facilement de « politiquement corrects » – y compris, d’ailleurs, chez les émigrés russes en France ! Plus surprenant encore : on peut les trouver de nos jours, par exemple chez un auteur à succès, Emmanuel Carrère, dont les origines géorgiennes et l’expertise maternelle en matière d’études russes et soviétiques suscitent parfois de surprenants constats sur la Russie et son « âme ». Je propose de prendre comme un dernier exemple Un roman russe, autofiction au titre annonciateur, publiée en 2007. Deux histoires s’y mêlent : celle de la redécouverte, par l’auteur-narrateur, de la Russie et de sa langue, à l’occasion notamment de plusieurs séjours dans la petite ville sibérienne de Kotelnitch, et celle, moins russe, de ses ébats amoureux avec une jeune femme, Sophie.

29Au début du texte, Carrère se rend en Sibérie sur les traces d’un prisonnier de guerre hongrois, oublié dans un asile de la ville de Kotelnitch pendant des décennies et déclaré mort chez lui, en Hongrie. Sous une forte présence médiatique, il est rapatrié au début des années 2000, mais il ne parle plus, ne se souvient de rien : on recherche sa famille grâce à son ADN. Pour Emmanuel Carrère, cette histoire symbolise toute la peur que diffuse la Sibérie : Un roman russe s’ouvre sur des cauchemars et des récits de disparitions en Sibérie, dans l’espace infini de la Russie. Nous y revoilà.

30Or l’auteur se sent attiré par Kotelnitch, cette ville où il ne se passe jamais rien, mais qui lui semble receler un secret. En pliant bagage après quelques jours de tournage, il se promet de revenir. C’est seulement à la deuxième visite, lors d’une tentative de tourner un documentaire personnel sur la ville et ses habitants, que l’action à la fois espérée et redoutée fait violemment irruption dans le récit : une jeune fille qu’il a connue à Kotelnitch a été assassinée sauvagement avec son enfant. Il y retourne alors une dernière fois. Cette jeune fille, Ania, parlait français, et elle avait saisi la chance de converser avec des Français lors du passage de l’équipe de tournage. Représentative des jeunes Russes de province aspirant à une vie meilleure ailleurs, elle avait surtout un don pour le chant – ou plutôt, c’est son âme qui chantait : « Elle chante bien, mais ce n’est pas seulement ça : elle n’imite personne, elle chante avec son âme, c’est elle toute entière qui chante. Son visage un peu ingrat en est illuminé62. »

31Ania était un peu mythomane, ce qui, loin d’être considéré comme un défaut, lui conférait une aura de mystère. Elle vivait avec le « FSBiste » de la ville, Sacha, qui avait quitté femme et enfant pour elle, parce qu’elle lui avait raconté qu’elle était française, née en France, peut-être espionne, et qu’elle possédait même une maison proche de Paris. L’histoire est certes fantasque, et Sacha n’y croit pas vraiment, mais un doute persiste : et si elle était vraiment française ? Le chant, le mystère, le destin tragique – beaucoup de traits rapprochent Ania des jeunes filles représentatives de l’âme slave, comme Hélène chez de Vogüé, plus de cent ans plus tôt.

32À cette histoire sibérienne s’ajoute le récit de l’histoire familiale de l’auteur, hantée elle aussi par des personnages au destin « tragique et glorieux63 ». L’ouvrage place en son centre la vie du grand-père, arrivé en France après la révolution d’Octobre et qui peine à trouver sa place ; il disparaîtra dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, très probablement liquidé en tant que collaborateur de l’occupant nazi. Le récit de la mère consacré aux années vingt est plus glorieux, car il « fait prince russe » : le grand-père était alors chauffeur de taxi à Paris.

Dans son taxi [...], il passait le plus clair de son temps à lire, des ouvrages de philosophie, et quand on lui demandait s’il était libre, il répondait d’un ton agacé que non, parce qu’il voulait finir son chapitre64.

33Par ailleurs, ce grand-père est un véritable poète, saisi d’» élans de lyrisme » quand il écrit à sa fiancée ; auprès d’elle « son âme goûte le repos65 »...

34Le mélange des deux histoires, celle de sa famille et celle de ses séjours à Kotelnitch, culmine dans un moment clé du texte : comme le prince Dimitri de Morand, Carrère est submergé d’émotion à la mémoire d’une berceuse russe que lui chantait autrefois sa niania. Au cours de sa redécouverte de la Russie et de sa langue – car Emmanuel Carrère se vante de parler un beau russe, celui d’avant la Révolution, pas encore corrompu par le quotidien soviétique –, l’auteur apprend aussi les paroles de cette berceuse et, à Kotelnitch, les chante à l’enfant d’Ania, avant l’assassinat. La scène est filmée lors du tournage ; les âmes fusionnent.

35En tant que vide évocateur, l’âme russe a la vie dure, et la notion de russité n’est rien d’autre que l’ultime tentative de donner un relief au questionnement sur un autre russe, guère mesurable. L’idée de l’âme russe se fonde ainsi sur une lignée plus littéraire et fictionnelle que scientifiquement vérifiable. Âme, race, culture ou religion, tout est mis sur le même plan pour prolonger un ensemble d’idées reçues hérité de longue date. Au lieu de mesurer une exception, il conviendrait certainement davantage de comprendre comment cet ensemble s’est construit et comment les textes fictionnels ne cessent de le mettre en scène. En revanche, faire des recherches sur une russité indéfinie, cela revient à vouloir vérifier ces mêmes données stéréotypées dans des textes fictionnels...

36Certes, le choix du texte incombe au lecteur qui, à la recherche de l’âme slave (à défaut de la race), pourra toujours se servir au rayon fictionnel. Mais il convient de ne pas mélanger les registres. Peut-être le moment est-il venu d’enterrer purement et simplement la russité ? À ce titre, une remarque que fait Emmanuel Carrère au début de son ouvrage me paraît d’une lucidité surprenante :

Pour me représenter ma condition, j’ai toujours recouru à ce genre d’histoires. Je me les suis racontées, enfant, puis je les ai racontées. Je les ai lues dans des livres, puis j’ai écrit des livres. Longtemps, j’ai aimé cela. J’ai joui de souffrir d’une manière qui m’était singulière et faisait de moi un écrivain. Aujourd’hui je n’en veux plus66.