Version classiqueVersion mobile

De la langue au style

 | 
Jean-Michel Gouvard

Le Grand Dictionnaire Universel du xixe siècle de Pierre Larousse : les apports de son informatisation pour l'élucidation des valeurs culturelles du passé – littérature, arts, histoire – le cas d'Alfred de Vigny

Jacques-Philippe Saint-Gérand

Texte intégral

  • 1 Extrait de l'article du Moniteur universel en date du 3 novembre 1807, intitulé « De la part faite (...)

On raisonne toujours comme si la science excluait la littérature, ou même s'il était possible qu'un sa-vant ne fût pas lettré. Proposition absurde ! [...] les connaissances appelées littérature sont une condition nécessaire de tout progrès réel des sciences.
(Cuvier, 3 novembre 18071)

  • 2 Ce second prénom ne s'invente pas et, même s'il est directement hérité de son père, revendique l'i (...)

1Précédé, en 1856, d'un Nouveau dictionnaire de la langue française à destination des écoles (cf. l'ensemble des 17 tomes du infra), Grand Dictionnaire Universel du xixe siècle de Pierre-Athanase2 Larousse – désormais abrégé ci-dessous en GDU – constitue à tous égards, tant sous l'aspect massif que sous l'aspect gnoséologique, une somme monumentale de la lexicographie française. Publié du 27 décembre 1863 au 30 septembre 1876, mais l'ensemble fut probablement conçu et commencé vers 1843 (à l'apogée du règne de L.-N. Bescherelle, grammairien et lexicographe d'un autre temps), ce dictionnaire se compose de :

  • 524 livraisons en cahiers de 25 feuilles, soit 200 pages l'un ;
  • vendues au prix longuement réfléchi de 5 francs or ;
  • soit 24 036 pages sur 4 colonnes, soit encore 96 144 colonnes de texte en corps minuscule, et plus de 483 millions de signes, escortés et rehaussés de lettrines, de culs-de-lampe, de gravures, de schémas, de formules mathématiques, physiques ou chimiques, et d'extraits de partitions, en neumes comme en notation grégorienne.

2Cet ouvrage inclut en outre d'innombrables anecdotes, qui, pour le corps principal des quinze premiers volumes de la série, feraient la matière de 200 volumes in-octavo ou de 850 romans de 350 pages, tandis que les deux suppléments de 1876 et de 1888-1890 comportent respectivement 1322 et 2024 autres pages toujours sur quatre colonnes serrées.

3Le tout fut réalisé sous une cohorte choisie de 27 collaborateurs d'exception chaperonnant des centaines de contributeurs, identifiés ou non, célèbres ou oubliés, attendus ou inattendus, Louis Veuillot en sa prime jeunesse, Proudhon, « un géant de la Pensée » (s. v. Art), Andrieu, Vermorel, Pillon, Combes, Marie, ou Anatole France, peut-être Jules Vallès (en dépit des articles fielleux qui lui sont consacrés aux tomes XV et XVII du GDU !)... Et tous les autres, dont la plupart, auront leur notice dans le monument et ses appendices : Charavay, Chaumelin, Clément, Folliet, Hatin, Lefranc, Naquet, Pillon, Pougin, Abrant, Buisson, Liard, Racot... Tous collaborateurs également rétribués à raison de 5 centimes (ou un sou) la ligne manuscrite, ou de 0,75 franc la ligne de 60 signes imprimés...

4On dénombre environ 150 000 séries reliées, essaimées entre 1876 et 1930 par le vaste monde... dont aujourd'hui, chaque année, plusieurs dizaines d'exemplaires sont réduits en poussière par Fusure du temps et l'érodante acidification d'un papier ayant très mal supporté l'usage... Le paradoxe est ici que chaque manipulation de ces volumes dans les rayons d'usuels de nos bibliothèques assure simultanément la gloire et la ruine de ce grand œuvre.

5Bref, nous avons là une œuvre révolutionnaire dans son fond, sa forme et ses moyens, et qui jouit encore aujourd'hui d'une notoriété inégalée parmi les ouvrages du genre : le nombre et la variété des mentions qui en sont encore faites à titre documentaire dans les ouvrages imprimés est à cet égard un indice probant que redouble et confirme de surcroît le nombre de sites internet dans les pages desquels apparaît une mention de son intitulé.

  • 3 D'autant plus encore, si l'on songe à ce qu'écrivait Borgès : « La littérature est, et ne peut êtr (...)

6Pierre Larousse notait à la dernière ligne de la préface du GDU : « Le germe de 89 est impérissable ; il serait déjà arraché, s'il avait pu l'être »... De ce germe toute une vie a surgi, suivie d'une dynamique posthume dont le maître d'œuvre n'imaginait peut-être pas le retentissement. Bref, le GDU constitue un univers à soi tout seul, une bibliothèque alexandrienne concentrée sur quelques mètres seulement de rayonnages... dont la postérité que nous sommes découvre qu'il était bien la réalisation avant la lettre d'un mythe borgèsien3...

7C'est en cela que la consultation de cette somme peut – entre autres bienfaits culturels – contribuer à une meilleure connaissance de l'intertextualité du siècle. Non seulement le GDU fournit-il des renseignements éclairants en ce qui concerne l'histoire générale des savoirs, mais encore est-il un précieux indicateur de l'échelle des valeurs selon lesquelles s'ordonne la reconstruction du monde par le langage. Dans ce cadre, la forme lexicographique n'est certes pas indifférente, mais – de manière paradoxale – plus important encore est l'investissement idéologique de son concepteur, grâce auquel la réfraction des faits et des données de l'expérience par le langage conduit à produire une représentation signifiante de l'univers. Le GDU revendique justement le prédicat d'universel...

8Selon une distinction traditionnellement acquise depuis l'article de d'Alembert dans l'Encyclopédie du xviiie siècle, il est d'usage de répartir la production lexicographique en deux grandes familles, et de respecter strictement ce cloisonnement entre :

  • les dictionnaires de langue , appelés à définir fonctionnellement les positions respectives des termes d'une langue à l'intérieur du système lexical de cette langue, et qui, explorant les relations signifiantes dans le lexique par la synonymie que développe la définition, sont amenés à envisager les items lexicaux comme des variables chargées de valeurs conjoncturelles (histoire, contextes d'emplois, usages des locuteurs, etc.) d'une part ;
  • et les dictionnaires de choses , ou dictionnaires encyclopédiques , d'autre part, qui, exposant la désignation des objets et des idées, ajoutent aux renseignements précédents une information sur les propriétés et caractéristiques des termes retenus, en référence à leur ancrage dans les différents domaines de l'univers. Un encyclopédisme de bon aloi, tempéré par un usage idoine des méthodes lexicographiques, devrait alors permettre de conférer aux notices d'un tel ouvrage une objectivité globale fort recommandable à ceux qui veulent connaître les mots et le monde. Mais ce serait sans tenir compte du prisme idéologique du langage qui réfracte toujours la réalité avec des indices de déformation-transformation sans lesquels la transmission de faits ou de données bruts ne saurait constituer au sens propre du terme une information, c'est-à-dire l'empreinte personnelle d'un sujet sur l'expression verbalisée d'un fait quelconque.

9Au vu et au su du développement de la lexicographie française entre le début du xviie siècle et l'époque contemporaine, on peut légitimement penser que cette distinction plus programmatique que réelle n'a jamais été strictement suivie et que ces deux types d'ouvrages ont constamment mêlé leurs ingrédients – à plus ou moins fortes doses – dans un type intermédiaire qui parcourt discrètement l'ensemble de la production : celui du dictionnaire universel, dont se réclame justement Pierre Larousse. Notons, à ce sujet que cette dernière entrée ne fait aucunement mention d'un objet de ce type. Cependant – les exemples et citations ayant toujours dans le GDU valeur informative indirecte quoique prégnante – la notice fait clairement apparaître que cet universel s'inscrit de facto sinon de re dans la nature même et l'histoire du français, que ce soit à travers la langue, la littérature et le bien-dire (Th. de Saint-Germain) ou à travers la religion et... toute chose (Renan) !... Dans cet alliage de composantes diverses se révèle ainsi et sans ambages le mysticisme gnoséologique dont fait inlassablement preuve le lexicographe.

10Qu'est-ce alors qu'un dictionnaire universel ? Pour répondre à cette question, il faut sans doute remonter jusqu'au premier grand promoteur de cette épithète, Antoine Furetière (1619-1688) dont le dictionnaire (1684-1690) – déjà monumental avec ses 40 000 entrées revendiquées – bénéficiait de l'égide éditoriale de Pierre Bayle. Contrairement aux entreprises parallèles de l'Académie française (1694) – qui ne s'intéressait qu'à la machine fonctionnelle qu'est la langue – et de Richelet (1679-1680) – qui décrivait des usages plus qu'il ne prescrivait une norme – Furetière souhaitait réaliser un dictionnaire aux définitions philosophiques (1694,t.I) car pour lui le dictionnaire ne devait pas seulement enseigner les mots, il avait d'abord pour fonction d'en élucider les sens en inculquant l'usage d'une infinité de choses, ainsi que les « principes, les regles & les fondemens des Arts & des sciences »...

11Dans ces conditions, attaché à un élargissement maximal de la nomenclature mais peu enclin à dévoluer à la langue une fonction qui serait supérieure à celle du simple outil, Furetière investissait simultanément dans l'adjectif universel le désir de rassembler les notions scientifiques et techniques de son temps et le souci de les présenter dans un discours critique du savoir rationnel.

  • 4 G. Matoré, Histoire des dictionnaires français, Paris, Larousse, 1968,124.

12Le parcours de cette épithète, jusqu'au GDU, passe évidemment au xviiie siècle par Basnage de Beauval, le Dictionnaire Universel François & Latin dit de Trévoux, l'Encyclopédie et quelques autres... Cette évolution modifie sensiblement son acception originelle, de telle sorte que lorsque Pierre Larousse en fait l'usage que l'on sait, universel est entendu comme ayant entièrement versé du côté de l'encyclopédisme et d'une thésaurisation aussi compulsive que frénétique des choses du monde pour lesquelles il faut bien qu'il existe une nomenclature si l'homme positif du XIXe siècle veut classer, ordonner ces matériaux et rester maître de son monde... Georges Matoré allait même jusqu'à dire naguère que « chez Pierre Larousse, les mérites de l'encyclopédiste ont éclipsé les talents du lexicographe4 » !...

13À l'examen approfondi du GDU, et à la lecture des quelques travaux qui ont été consacrés à cet objet depuis la date de ce jugement, il semble assez vain de souscrire aujourd'hui à semblable condamnation, qui voudrait dissocier nettement deux aspects infrangibles de l'universalisme appliqué à la matière des dictionnaires. En effet, le programme et l'ambition que Larousse se donne pour le GDU est de faire converger et d'articuler en un seul ouvrage trois perspectives :

  • une approche linguistique : définition du vocable par sa position à l'intérieur de l'ensemble du lexique français, histoire, épithètes, antonymes, synonymes, homonymes, prononciation, phraséologie, etc. ;
  • une approche terminologique recouvrant l'ensemble contemporain des sciences, des techniques et des arts : assignation de valeurs sémantiques particulières, définition de marqueurs de domaines, etc., toutes procédures permettant de définir des aires de répartition des formes de discours, indicatrices de la dimension sociale de la variation linguistique qu'exprime un langage technique ou fortement imprégné de particularismes sociaux ;
  • une approche encyclopédique, essentiellement nominale pour la forme et réaliste dans son contenu, qui expose les données et les faits avec un style personnel, dans un discours souvent polémique accentuant les contenus idéologiques, et qui a fréquemment recours aux vertus phatiques et illustratives des anecdotes ou des allusions personnelles. C'est ce mélange qui fait du GDU une œuvre unique, tellement représentative des tensions, des crispations idéologiques et conceptuelles, et des contradictions de toutes sortes du xixe siècle.

14Alors que les perspectives linguistique et terminologique sont placées sous le signe de la rigueur et de l'objectivité, la perspective encyclopédique du GDU laisse libre cours à l'imaginaire du lexicographe, à ses engagements et à ceux de ses collaborateurs. Mais, de cette disparité consciemment établie, il ne s'agit pas de tirer la conclusion que le lexicographe est inférieur à l'encyclopédiste : le discours du dictionnaire les solidarise, et c'est celui-ci seul que nous connaissons aujourd'hui à la pointe extrême d'une floraison d'ouvrages revendiquant le même intitulé universel mais n'affichant pas – loin de là – toutes ses qualités d'information explicite et implicite, de provocation, de stimulation incessante du procès de la connaissance.

15Si donc – le sens polémique en plus – le GDU peut revendiquer légitimement l'épithète d’universel dans la lointaine filiation de Furetière, c'est parce qu'il reflète lui aussi, à sa manière, les contradictions de son époque, parce qu'il montre le savoir rationnel se dégageant des discours hérités, des conversations, des lieux communs, parce qu'en un mot son discours dynamise constamment l'organisation statique de la connaissance et dénonce l'utopie d'un encyclopédisme total dans le temps même où, à la lumière d'une critique constamment en éveil, il en construit une représentation globale. Larousse, se plaçant encore sous le magistère montaignien, revendique à juste titre de maintenir son œuvre à la hauteur des exigences d'un public qu'il convient d'instruire et non de mépriser : « Ceci est un livre de bonne foi »... Sous l'entrée Libre, en tant qu'adjectif, on lira par exemple un développement conséquent consacré à la Libre pensée et aux Libres penseurs, en revanche, à l'exception des neufs mots suffisant à définir Anticlérical, et contre toute attente, on ne trouvera pas dans le GDU de fulminantes diatribes étayées de citations, d'exemples et d'anecdotes aux articles Cléricalisme ou Anticléricalisme... puisque ce dernier même n'existe pas ! En revanche c'est à l'entrée consacrée à l'adjectif Clérical, qu'il faut chercher ces développements toujours surprenants par leur alacrité, et leur verdeur critique. La remarque métalexicographique formelle n'est pas ici indifférente : c'est bien sous l'espèce de l'épithète et non de la substance que l'objet est en l'occurrence saisi et représenté en langage.

16Ainsi conçu, défini, organisé et réalisé, le Grand Dictionnaire Universel du xixe siècle parangonne parmi les plus grands monuments de la lexicographie universelle, tous types confondus ; parmi tous ces ouvrages qui visent à décrire exhaustivement le monde en en quadrillant par les mots et les phrases les différents secteurs, les multiples cantons, les diverses représentations. Le regard rétrospectif des lecteurs d'aujourd'hui, toujours plus nombreux et passionnés, ne manque d'ailleurs pas d'accentuer ce qui assure à ce document ses qualités prismatiques de réflecteur idéologique conditionnant la possibilité d'une analyse spectrale de ce passé culturel, politique, artistique, scientifique, religieux, philosophique, idéologique, qui constitue notre patrimoine culturel. À cet égard, le GDU réunit en un ensemble unique et irremplaçable des données factuelles et des méta-données axiologiques dont il est impossible de démêler les implications hors une connaissance précise de la sémiotique sociale du xixe siècle, de celle – plus spécifique – de ses dictionnaires, et une juste appréciation du dessein propédeutique, éducatif et philosophique de Pierre Larousse En effet, à côté du contenu directement informatif des notices, qui redonnent vie à des personnages oubliés, et à des faits égarés dans les labyrinthes de l'histoire politique, mais aussi à des notions enfouies dans les replis de la vie religieuse, artistique, culturelle, le contenu latéral ou indirect, qui permet de saisir dans une formulation les traces d'un jugement d'époque sur tel ou tel fait, tel personnage ou tel événement, retient constamment l'attention des lecteurs que nous sommes.

17L'horizon de rétrospection des lectures ainsi faites construit une historicité discursive des notices et conduit à la perception d'effets de valorisation positive, négative, et d'appréciation, constituant les indices d'une axiologie qui – dans la plupart des cas – échappe de nos jours à la conscience des usagers de l'ouvrage. Larousse revendique ici, comme en toute chose, le droit aux « situations tranchées »...

18C'est ainsi que le clivage célèbre, destiné à « faire dresser plus d'une oreille », de Bonaparte et Napoléon, qui répartit la matière biographique et historique entre deux notices, signifie beaucoup plus qu'une simple fantaisie de rédacteur, et jette sur l'histoire factuelle comme sur la légende tramée par la littérature un jour critique discriminant. Proudhon, que nous avons mentionné plus haut, pourrait être retrouvé de même sous les entrées Anarchie, Banque, Clairville, Division du travail, Droit au travail, Échange, Exposition perpétuelle, Fédératif, Fédération, Impôt, Justice, Majorats littéraires, Morale, Mutuellisme, Paix, Participation, Propriété, bien sûr, mais aussi Révolution sociale, Sédition, Spéculateur à la Bourse... La géographie, la chimie, la paléontologie, les techniques ne sont pas en reste. J'aurai l'occasion d'y revenir, fût-ce par les chemins de traverse de la fantaisie secrète qui anime souvent l'esprit du maître d'œuvre. S'il y a réticularité dans le GDU, elle s'inscrit dans le caractère arachnéen de sa composition et le tissu même de sa rédaction tramé par une certaine pensée du langage et les éléments à disposition de la langue française de l'époque.

19Par la diversité des objets abordés dans ses notices, et par l'engagement dont font preuve ces dernières, le Grand Dictionnaire Universel du xixe siècle est ainsi le témoin d'un système du monde qui mérite aujourd'hui encore toute la considération des chercheurs confrontés à des objets dont la représentation est donnée par les textes de l'âge classique et moderne, mais également celle des lecteurs de bonne volonté, amoureux de la langue, de détails, d'anecdotes et d'explications souvent délivrées cum grano salis...

20La liste d'ouvrages plus ou moins célèbres qui entoure la publication du GDU dans l'histoire des dictionnaires français rappelle la fonction éminente assumée par le GDU dans l'évolution de la lexicographie française du xviiie au premier tiers du xxe siècle. À l'articulation des démarches méthodologiques et théoriques de l'ère classique et de l'ère moderne, et par la situation cardinale qui est la sienne dans le processus de thésaurisation des connaissances qu'expose l'idée même d'un répertoire alphabétiquement ordonné, le GDU s'inscrit dans le double paradigme de la lexicographie et de la dictionnairique comme le reflet idéal de ses prédécesseurs ou de ses contemporains, et un suprême modèle pour ses successeurs.

21Il se situe en effet, d'une part, au terme final de l'évolution du procès de compilation cumulative que nourrit l'illusion de se rendre maître du monde et des choses par les mots et les discours ; et, d'autre part, au terme initial d'une conception dynamiquement organisée du savoir, que fonde la recherche de principes de classement et de sériation par liens logiques et cognitifs, dont l'Encyclopædia Universalis donne aujourd'hui l'image.

22L'histoire de cette filiation pourrait être retracée jusqu'à l'Antiquité ; contentons-nous seulement, dans un premier temps, des quelques témoignages classiques et modernes suscités dès le xviie siècle par les concurrences de Richelet, Furetière, Ménage, l'Académie française et Thomas Corneille... La liste nous mènera aisément, dans un second temps jusqu'à la toute fin du xixe siècle, et à la publication du Dictionnaire général de la langue française signé par Hatzfeld, Darmesteter et Thomas, qui, sur le seul versant de la langue, signe l'entrée de la lexicographie dans l'époque contemporaine.

23Comme on le voit par ces listes, jusqu'au premières heures du développement du projet de l'Encyclopédie de d'Alembert et Diderot, la lexicographie française manifeste déjà un tropisme fort à l'endroit des ouvrages de type universel ; et, derrière ceux qui se réclament dans leur titre de cette épithète, Ton voit aisément toute la diversité des domaines auxquels peut s'appliquer semblable prétention. L'intervalle qui sépare cette première période du début du xixe siècle est semblablement riche et profus. C'est l'époque au cours de laquelle le lexique de l'honnête homme doit nécessairement prendre en considération les avancées de la science et de la technologie : Buffon, autre Bourguignon célèbre, est non seulement le maître d'œuvre de l'Histoire naturelle, l'auteur d'un « immortel Discours sur le style », il est aussi l'homme de science, le maître de forges de Montbard et le philosophe qui tire de son savoir un enseignement général sur le monde et sur les hommes dont la langue garde la trace. Je ferai l'économie du détail de ces transformations d'un paysage et d'une culture, me contentant de rappeler au passage la 4e édition du Dictionnaire de l'Académie française, en 1762, ainsi que la huitième et dernière édition du Dictionnaire Universel François & Latin, dit de Trévoux, en 1771, neuf ans après l'expulsion des Jésuites de France. Avec la période révolutionnaire, l'évolution de la langue et le trouble introduit dans les institutions chargées d'en gérer le cours conduisent à une prolifération de la dictionnairique, ce qui ne signifie pas en soi un approfondissement corrélatifs des modes de penser et des méthodes de la lexicographie. Tant en France qu'au dehors de ses mouvantes frontières de l'époque, malgré les préceptes de Turgot, concernant l'étymologie, puis de Jaucourt, Beauzée ou d'Alembert, concernant la rédaction lexicographique elle-même, la fin du XVIIIe siècle et la première moitié du xixe donnent toujours à lire et à voir des élans et des impulsions qui entrent mal dans le cadre de protocoles réfléchis.

24Si l'on admet que le terme de dictionnairique renvoie à l'art de concevoir comme livre un ouvrage traitant du lexique, par opposition à la lexicographie en tant qu'art des principes de composition et de rédaction des notices de ces ouvrages, tout montre dès lors ici un éclatement des champs que peuvent couvrir la dictionnairique et la lexicographie.

  • 5 H. Meschonnic, Des mots et des mondes. Dictionnaires, encyclopédies, grammaires, nomenclatures, Pa (...)

25Face à cette profusion, Henri Meschonnic a certainement raison d'écrire : « Une poétique des dictionnaires serait aussi aventurée qu'une philosophie des dictionnaires »5. Collection de mots assortie de la transformation du discours en listes dotées d'un fonctionnement circulaire, étant de plus susceptible de traiter de tout, le dictionnaire propose à la fois le visage et le masque du signe. En effet, pour un lecteur de son temps et un lecteur d'aujourd'hui, le mot peut être générateur d'effets trompeurs. Qui penserait, par exemple que certaines notions d'actualité contemporaine pour un lecteur de 2005 peuvent se dissimuler sous des mots aujourd'hui désuets ? C'est à l'entrée Anthropolithe que se trouve placée la présentation de la préhistoire comme discipline, sous l'égide de Boucher de Perthes. En d'autres circonstances, le GDU semble prendre un malin plaisir à jouir du plaisir des mots pour égarer ses lecteurs comme c'est le cas lorsque l'article Évolutionnisme ne renvoie que très indirectement et accessoirement à Darwin, mettant plus au premier plan la théorie de la génération spontanée et les idées du géologue Charles Lyell sur la formation du relief. C'est ce choix délibéré du parti pris et de la fantaisie qu'assume le monument de Pierre Larousse pour se situer avec fierté au sommet de la hiérarchie des réussites de l'art dans ces deux secteurs.

  • 6 Abrant (J. Alex.), mon secrétaire et celui de la rédaction. Accoyer-Spoll, homme de lettres ; Bois (...)

26Ce succès, depuis longtemps reconnu, est d'abord imputable à une régulation rigoureuse du langage tenu par les auteurs de notice. On sait que Pierre Larousse, aidé de ses 27 principaux collaborateurs initiaux6 relisait lui-même très soigneusement, annotait et corrigeait les textes qui lui étaient soumis. C'est ainsi que l'ancien instituteur, toujours attaché pour son public à la clarté de la pensée et de son expression verbale, parvient à faire converger en un seul discours descriptif, explicatif et évaluatif, l'ensemble de ses réflexions et de son engagement politique et socio-culturel :

  • 1° sur le monde et ses divers aspects techniques et scientifiques, d'une part, à proportion de l'évolution rapide des épistémologies et des connaissances pratiques ;
  • et 2° sur la langue, sur l'étymologie, l'homonymie, la synonymie, la phonétique même, et les difficultés grammaticales de toutes sortes, d'autre part, qui font obstacle à la transparence du langage, selon le renouvellement scientifique dont bénéficient alors la plupart de ces objets linguistiques.

27À cet égard, sans qu'il soit lui-même philologue praticien ou linguiste théoricien, mais parce qu'il est tout simplement maître d'école et sans qu'il lui soit nécessaire d'accompagner son dessein d'un propos justificatif explicite, le concepteur d'ensemble du GDU, Pierre Larousse, visait à réaliser dans son œuvre une épiphanie rédemptrice du langage, puisque l'énonciation critique qui le caractérise tout entier neutralise l'opacification des discours idéologiques, scientifiques, techniques ou pratiques développés par le siècle. Dans une langue redevenue claire, que diffractent les modalités logiques, appréciatives, et énonciatives de l'ironie, afin que le bénéfice du savoir théorique et pratique ainsi compilé et rapporté puisse être libéralement mis au service de la collectivité, le GDU expose un idéal qui périme par avance tous les reproches de compilation voire de démarquage qui pourraient lui être adressés :

On donne le nom de compilation à des ouvrages littéraires ou scientifiques composés d'après un plus ou moins grand nombre d'ouvrages antérieurs, dans le but soit de vulgariser les connaissances en les présentant dans un ordre clair et logique, soit de les condenser afin d'en offrir l'ensemble à l'esprit, soit encore de les faire servir au développement d'une idée générale ou d'une doctrine particulière. [...]
On voit, par là même, quelles difficultés présente l'exécution d'une bonne compilation, et quelles qualités il faut y apporter. À une science étendue, à une mémoire tenace, celui qui entreprend une pareille œuvre doit unir le goût, la rectitude du jugement, la largeur de l'intelligence. Il ne lui suffit pas d'entasser des matériaux sur le papier ou dans sa tête ; il est nécessaire qu'il compare avec sûreté les mille notions acquises, qu'il les apprécie judicieusement, qu'il choisisse avec tact, qu'il apporte l'ordre et la lumière dans le chaos de son élaboration primitive, qu'il tienne constamment son esprit ouvert sur le plan qu'il s'est tracé, sur le but qu'il s'est proposé. De telles qualités ne peuvent appartenir qu'à des esprits très-compréhensifs et éminemment philosophiques. Aussi, pour une bonne compilation, combien en voit-on de mauvaises ! L'utilité, la nécessité des bonnes compilations est aujourd'hui comprise de tout le monde. Aujourd'hui, en effet, tout le monde s'occupe plus ou moins de tout. L'histoire, la politique, la littérature, la science, l'industrie, la philosophie, les discussions religieuses ne sont plus le domaine d'un petit nombre ; à chaque instant les faits, la conversation nous y ramènent tous. Qui se retrouverait dans ce pêlemêle des questions les plus diverses, si des répertoires bien faits ne venaient nous mettre en main le fil d'Ariane pour nous guider sûrement au point précis que nous cherchons ? Les plus savants ignorent bien des choses, et éprouvent à chaque instant le besoin de recourir aux compilations ; les ignorants commencent à comprendre qu'ils devraient les avoir constamment dans les mains. Voilà pourquoi se multiplient de notre temps, sous toutes les formes, les recueils vulgarisateurs, les encyclopédies, les dictionnaires historiques, biographiques, littéraires, etc. ; voilà une des raisons de la création et du succès du Grand Dictionnaire encyclopédique du xixe siècle. [...]
Nous sommes aujourd'hui, par la diffusion des connaissances et par la curiosité générale à connaître sinon tout, du moins de tout, mieux disposés pour apprécier le mérite de ces travailleurs infatigables, dont les ouvrages sont les moteurs puissants de l'enseignement universel. Nous avons encore sans doute des compilateurs de puérilités, dont la patience fait sourire, des compilateurs vains et audacieux qui voudraient s'attribuer la gloire des choses qu'ils empruntent, des compilateurs sans but qui entassent des lignes pour produire des livres ; mais nous avons surtout des compilateurs dans le sens vrai du mot, esprits supérieurs qui ordonnent d'un bout à l'autre d'immenses ouvrages avec des vues élevées, qui y poursuivent dans les moindres détails le développement logique des principes philosophiques ou sociaux dont ils se font les ministres ; qui les écrivent sans chercher à briller par l'esprit, à éblouir par le style, en s'appliquant avant tout à la clarté des idées, à la pureté de la langue, et qui fondent ainsi des instruments de travail pour tous, pour les savants comme pour les ignorants, qui produisent, en un mot, des monuments de civilisation générale (t. iv, 780 c-d).

28On ne saurait mieux dire. Ce sont les nécessités de la pédagogie et de l'apprentissage de la langue nationale, maternelle et référentielle depuis le règne de Louis-Philippe, Roi des Français, qui guident l'application du langage aux idées, aux êtres, aux choses, aux processus. C'est ainsi que l'étymologie fournit la base plus sûre de toute connaissance :

Par le mot étymologie, on est convenu de désigner cette science, partie fondamentale de la linguistique et guide toujours utile de l'ethnographie, qui consiste à remonter à la source des mots, à les suivre dans leur dérivation, à les dépouiller des altérations qui sont venues les travestir, à étudier tous les changements qu'ils ont subis et à les ramener ainsi à toute la simplicité de leur forme primitive, enfin à saisir autant qu'il est possible le lien qui unit l'idée de cette forme primitive à l'idée exprimée par la forme nouvelle. Ainsi comprise, c'est bien la science de la vérité, et c'est à bon droit qu'elle porte ce titre glorieux, car par elle éclate la vérité du langage dans l'expression de l'idée. Cependant, il n'est pas une science qui ait été plus diversement comprise et qui soit devenue l'objet de systèmes plus étranges et plus contradictoires. C'est donc avec raison que M. Villemain a dit qu'elle est, selon le caractère des recherches dont on la fait le but, ou bien une curiosité futile et même paradoxale, ou bien, au contraire, une étude féconde qui, d'un côté, tient à la partie la plus obscure de l'histoire, de l'autre à l'analyse de l'esprit humain, à l'invention des langues, à la perfection de la parole. Bien plus, suivant le même écrivain, l'étymologie considérée dans toute son étendue, l'étymologie complète et analytique, suppose la connaissance de toutes les autres langues pour arriver à celle-là seule dont on étudie les origines. C'est dire à quel point son domaine est immense, et comment, étant surtout une science de comparaison, elle n'est possible que par la réunion tardive de tous les éléments qui peuvent l'expliquer. On n'aurait plus aujourd'hui le droit de reproduire les attaques auxquelles la science des étymologies a été en butte jusqu'au siècle dernier. Ce genre d'études est maintenant placé dans des conditions toutes différentes. Une méthode sévère a remplacé le hasard des inspirations, la liberté des hypothèses. De laborieuses observations ont conduit à la détermination des lois d'après lesquelles s'opère, d'une langue dans l'autre, la transformation des radicaux. [...]
C'est aux savants qui, comme les Humboldt, les Schlegel, les Grimm, les Bopp, les Burnouf, les Pott, se sont livrés avec un éclatant succès dans notre siècle, à l'étude comparative des langues, que la philologie est redevable de la découverte des lois de l'étymologie, découverte qui a donné aux résultats de cette science un caractère de certitude dont on ne la croyait pas susceptible (t. vii, 1093 a, 1094 a).

  • 7 D'ailleurs désignée et décrite comme telle dans la Grammaire nationale (1834) et le Dictionnaire n (...)
  • 8 Il faudrait peut-être citer là un Louis-Sébastien Mercier, ou d'autres iconoclastes encore de son (...)

29Or, il y a là désormais une différence considérable avec le statut antérieur de la langue identifiée comme française. Si Louis-Philippe d'Orléans est devenu le Roi des Français, c'est pour se distinguer de la monarchie des Bourbon qui s'affirmait comme celle des Rois de France, lieutenants de Dieu sur terre. Pour que le nouveau roi, issu de la branche bâtarde, détienne un véritable pouvoir à l'heure où vacille la relation de l'Église au peuple et aux instances politiques, il faut que ceux dont il prétend être le représentant et le chef lui concèdent librement la reconnaissance d'un trésor unanimement partagé. En l'occurrence de la langue unifiée et proclamée nationale7 grâce à laquelle se réalisent les échanges, les communications, grâce à laquelle se rédigent et se transmettent les légendes, grâce à laquelle s'édifient au présent les monuments de l'Histoire de France. On voit par là que la langue est dès lors dotée de fonctions et de fonctionnements dont les générations précédentes, à de rares exceptions près8, n'avaient pas conscience. Et l'on comprend peut-être mieux dans ces conditions les raisons pour lesquelles l'analyse de la réalité présente et passée se trouve soumise aux développements d'un discours qui délègue aux mots et aux tours syntaxiques, à la phraséologie, à la prosodie, à la rhétorique, la capacité d'analyser ces données et ces faits. Dans ce nouveau dispositif qui tend à infuser dans le langage une analyticité toute scientifique, l'étymologie – qui permet de remonter aux sens plus vrais – est immanquablement sollicitée par le GDU, mais dans un souci différent de celui de Littré, puisqu'il s'agit ici de donner au lecteur, à tous les lecteurs, non un savoir un peu vain ou une érudition gratuite, mais la capacité de neutraliser l'opacité que les mots et les discours mettent entre le locuteur et le monde par l'éveil de la conscience critique. Ce que nous avons oublié, nous, lecteurs du xxie siècle, du fait de notre position à la pointe extrême de la dérive du temps.

30On sait que la pratique philologique du xixe siècle s'est peu à peu soumise à une involution positiviste qui l'a conduite à distinguer de plus en plus nettement toutes les disciplines traitant de la matérialité des textes et des documents, dont les dictionnaires et autres trésors font de plein droit partie intégrante. Il est donc particulièrement intéressant dans cette perspective de comprendre le dispositif que Larousse a appliqué à sa matière pour en faire une source d'information.

31Sous cet aspect, les choix, constitutifs du GDU, modèlent donc tout à la fois sa physionomie extérieure et les formes de la représentation des connaissances qu'il propose. Larousse entend diffuser une somme didactique dans laquelle les idées généreuses du républicain optimiste et scientiste, soutenues par le sentiment démocratique et vif de la dénonciation des impostures religieuses, sociales et autres, sont réfléchies par un discours fondamentalement engagé. Il est nécessaire de tenir compte de cet objectif de socialisation de la connaissance, ne serait-ce qu'en raison du vaste champ des disciplines couvertes par le GDU et désignées par lui comme constituant désormais le bagage de l'honnête Républicain issu des écoles de la nation.

  • 9 A. Rey, « Le Lexicographe » in Pierre Larousse et son temps, sous la direction de J.-Y. Mollier & (...)
  • 10 P. Rétif, Pierre Larousse 1817-1875 et son œuvre, Paris, Larousse, 1975, 95-130 et 165-207.

32Le lexicographe Pierre Larousse et les dictionnaires est un sujet qui a été traité par Alain Rey9. Le pédagogue Pierre Larousse, ainsi que le contenu linguistique et idéologique de son œuvre sont – entre autres thématiques développées – des points qui ont été également abordés par Pierre Rétif10. En raison de l'immensité océanique du GDU, contentons-nous ici d'envisager une seule question : comment la Préface de ce monument permet-elle seule de saisir en France l'évolution des idées développées au xixe siècle sur le langage, notamment sous l'angle de la constitution d'une discipline scientifique.

33La matière est profuse ; au-delà de la Préface, par la circularité autotélique propre au dictionnaire, que l'informatisation aide d'ailleurs à mieux définir, les notices du GDU fournissent une abondante documentation complémentaire sur le sujet. Se limiter à la Préface a l'avantage de mettre au moins en pleine lumière le fonds de connaissance et les intentions du lexicographe. Après une rapide mise en perspective historique, destinée à situer le contexte dans lequel un jeune autodidacte provincial monte à l'assaut du savoir, nous envisagerons dans la Préface trois sous-ensembles de textes :

341° les critiques portées par Larousse à l'encontre du Dictionnaire modèle de l'Académie française [désormais DAF en abrégé] ;

352° puis celles affectant les ouvrages de type encyclopédique et biographique.

36J'évoquerai ensuite,

373° les buts que Pierre Larousse lui-même s'était assignés en matière de langage,

38et, enfin, puisque la méthode didactique de Larousse est essentiellement fondée sur le primat du mot, parmi la galerie des portraits de grammairiens et de lexicographes, de linguistes, de philologues et de philosophes qu'autorisent ces parcours, la conclusion mettra en vedette l'importance durable d'une certaine conception de la lexicographie, comme discipline didactique, sur les conceptions scientifiques générales de l'ancien instituteur de la rue du Pont Capureau à Toucy...

  • 11 On se reportera à l'article de plus de six colonnes consacré à l'homme au « vaste parapluie bleu » (...)

39La Préface du dictionnaire, en soi, est déjà un monument ; elle l'avoue au sens propre du terme ; mais pour mieux en saisir la portée, replaçons-la dans le contexte des idées scientifiques de l'époque. Il est à cet égard significatif de rappeler qu'en dépit de toutes les animosités qui pouvaient exister entre les deux hommes, ou plutôt entre deux courants d'idées11, l'entreprise de Larousse se dote en exergue d'une citation de Monseigneur Dupanloup : « Le dictionnaire est à la littérature d'une nation ce que le fondement, avec ses fortes assises, est à l'édifice ». Le corps du GDU ajoute par ailleurs les précisions suivantes [s.v. Dictionnaire] :

À côté des dictionnaires spécialement composés pour l'étude des langues, et que nous désignerons par le titre de dictionnaires philologiques, il en est un grand nombre d'autres sur toutes sortes de matières : dictionnaires scientifiques, dictionnaires littéraires, dictionnaires artistiques, dictionnaires biographiques, dictionnaires bibliographiques, etc., tantôt embrassant l'ensemble des sciences, ou des lettres, ou des arts, ou de la biographie, ou de la bibliographie ; tantôt se bornant à quelque point particulier d'une des branches des connaissances humaines. La philosophie, les mathématiques, les sciences politiques et sociales, la physique, la chimie, la chronologie, la mythologie, la géographie, la musique, l'architecture, la médecine, l'histoire naturelle, l'agriculture, le commerce, l'art nautique, l'équitation, etc. ont leurs dictionnaires spéciaux. Il serait superflu de faire ressortir l'utilité de ces livres qui, non-seulement pour les érudits, les savants et les lettrés, mais aussi pour les gens du monde, suppléent à de nombreux ouvrages et sont devenus les fondements obligés de toute bibliothèque. On n'a jamais mieux senti leur utilité qu'à notre époque, où les connaissances tendent à se répandre dans toutes les couches de la société, où des études nouvelles sans cesse ajoutées aux études antérieures, où les sciences constamment développés rendent plus que jamais précieuses l'économie du temps et la facilité des recherches. Pour concourir plus puissamment à ce but, on a entrepris un dictionnaire général qui embrassât tous les dictionnaires particuliers et pût en tenir lieu ; on a conçu le dessein d'un ouvrage unique, qui formât à lui seul une bibliothèque : c'est la pensée même qui a présidé à la naissance et à l'exécution du Grand Dictionnaire universel du xixe siècle.

40Ainsi est défini par avance le dessein global de l'entreprise : conférer à la matière des discours une cohésion qui ne peut trouver sa justification que dans la matière du langage, et plus particulièrement dans l'organisation de sa matière lexicale. C'est en effet autour du mot que s'est développée toute la réflexion didactique de Larousse, y compris dans sa dimension la plus explicitement ouverte à la recherche. Bien que ce ne soit pas ici le lieu de développer cette considération, il convient d'en rappeler le contenu pour mieux comprendre le contexte général de la pensée plus ou moins explicite du langage dans laquelle s'insère l'entreprise de Pierre Larousse.

41De fait, l'ambition implicite inscrite dans le projet dictionnairique et encyclopédique est celle de l'édification – en tous les sens du terme – d'un monument. Ce qui se conçoit aisément, puisque le substrat de ce dessein global est celui de la première philologie française. Celle qui fut édifiée, dans le droit fil des pensées du xviiie siècle, entre 1810 et 1850 environ, et qu'illustrèrent des noms tels que Francisque Michel, Paulin Paris, Xavier Marmier, ou – de manière plus littéraire – Francis Wey. « Moderne Philologie » – comme la dénommait Carl Mager – en opposition absolue avec la philologie classique, qui laissera romanistes et celtomanes définir respectivement leurs champs, leurs intérêts et leurs acteurs emblématiques.

42Comme il a été rappelé plus haut, les pouvoirs politiques de la France de l'époque avaient besoin de recréer un passé mythique, susceptible d'être philologiquement retracé en des textes fondateurs et attesté par des variations de la langue, car c'était pour eux :

  • 1° l'occasion d'agir sur la conscience populaire et de faire advenir la reconnaissance des caractéristiques originelles d'un peuple, d'une nation, d'une culture ;
  • 2° le moyen de définir et enregistrer dans les grammaires d'usage une norme moderne du français, socialement contraignante et discriminante, et de justifier celle-ci dans l'histoire, par le recours à tout un patrimoine littéraire dont les racines plongeraient jusqu'aux époques les plus lointaines où – retardant l'émergence et la reconnaissance d'un français national – s'étaient diversifiés d'innombrables dialectes reconnus depuis sous les noms génériques d'oc, d'oïl et de franco-provençal (dénomination qui restait alors à définir et qui n'est donc pas enregistrée en tant que telle dans le GDU).
  • 12 « Je dirai donc, pour déterminer le cadre où s'enferment nos recherches, qu'on n'entendra pas ici (...)

43Dès le début du xixe siècle, l'Académie celtique spécialisée à l'origine [1804] dans les origines gauloises du français devenait Société des Antiquaires de France [1813] pour l'étude et l'édition des antiquités nationales. Le terme de « linguistique » même – d'origine germanique – s'acclimatait en France entre 1812 et 1816 (grâce à Jean-Denis Lanjuinais), jusqu'à être largement diffusé sous des acceptions qui aujourd'hui surprennent, par Charles Nodier à partir de 1828, et se voyait officiellement entériné en 1834 dans les fameuses Notions élémentaires de Linguistique, ou histoire abrégée de la parole et de l'écriture12. S'ouvrait alors une ère nouvelle de la pensée du langage dans laquelle Pierre Larousse fut immergé dès ses années d'apprentissage et d'étude. Il n'est pas question d'envisager en ce premier temps le lexicographe qu'il est devenu par la suite, il suffit de rattacher ces événements aux premiers moments de l'éveil de sa conscience grammaticale.

44À la création de l'Institut des Langues, en avril 1837, lorsque Larousse a vingt ans, se marquent en outre les premiers signes d'une coupure épistémologique entre l'idéologie héritée des Lumières et l'historicisme progressivement conquis par le siècle.

45La dimension historique des phénomènes linguistiques voit désormais reconnaître toute son ampleur, et les statuts de cette organisation – prenant acte de ce que l'histoire sert désormais de modèle à la science – stipulent que « L'Institut des Langues s'occupe de la grammaire et de l'histoire des langues en général, et spécialement de la française », induisant par là une corrélation promise à un grand avenir dans les dimensions didactique et théorique ou problématologique de la langue comme objet.

46C'est précisément ce début de position d'un objet langue susceptible d'être soumis à des procédures d'examen scientifiques que justifie l'article 82 des mêmes statuts : « Toute lecture et toute discussion étrangères à la science qui est le but des travaux de l'Institut des Langues sont formellement interdites ». Ce dernier texte visait probablement à exclure des débats les questions religieuses et politiques lorsque Giuseppe Gaspare Mezzofanti (1774-1849), cardinal, bibliothécaire au Vatican, et Nicolas-Rodolphe Taranne, secrétaire du Comité historique de la langue et de la littérature françaises au Ministère de l'Instruction publique, nommé par Guizot, furent appelés à siéger parmi les administrateurs. Il existe alors autour du langage une collusion explicite entre les autorités religieuses et politiques. On comprend aussi par là pourquoi les instituteurs de l'époque, comme Larousse lui-même fut contraint d'en faire l'expérience contre son gré, devaient être également les chantres de l'église de leur commune ou de leur arrondissement.

47À l'égard de la science, il faudra attendre encore un peu plus de deux décennies pour que la question de l'origine des langues soit définitivement proscrite des discussions réputées sérieuses. On reviendra en d'autres lieux sur le rôle que Larousse assigne rétrospectivement à Renan dans cette éviction. C'est justement qu'entre temps le français, grâce à la philologie, aura découvert et constitué sa propre histoire.

  • 13 Voir, à cet égard, J.-Ph. Saint-Gérand : L’Intelligence et l’Émotion. Fragments d’une esthétique v (...)

48La fondation de la première Société de Linguistique, le 21 décembre 1839, alors que Pierre Larousse a 22 ans, quelque six ou sept mois avant le départ pour Paris et la reprise de ses études, entérine cette évolution et sanctionne l'attachement à des épistémès et des méthodologies désormais dépassées. L'éviction ou une reformulation majeure du contenu classique de la grammaire générale – qui figurait dans les intérêts de la Société Grammaticale et disparaissait de ceux de l'Institut des Langues – est alors le prix à payer pour ce ressourcement. Du côté de la philologie, telle que la pratiquent Raynouard, Fallot, Michel, Génin, Marmier, se situent l'archéologie et l'histoire des langues ; du côté de la linguistique se rangent la philosophie et la logique du langage. La nouvelle grammaire générale – telle qu'elle se définit désormais – ne s'avère plus en réelle opposition avec ces disciplines ; elle les incite au contraire à mieux se définir dans leurs spécificités. C'est ici que la préface et le contenu global du GDU ouvrent directement sur tout un pan de l'évolution de la pensée du langage et du monde caractéristique du passage du xixe siècle. Une évolution dont – comme je l'ai souligné jadis à propos d'Alfred de Vigny et de bien d'autres auteurs du temps13 – la prise en compte s'avère indispensable puisqu'une des caractéristiques de la création verbale – littéraire ou philosophique – de cette époque est précisément la mise en évidence au regard du monde de la spécularité du langage et des discours.

49Relatons donc brièvement la conversion que subit à cette époque le contenu de l'épithète « général(e) » dans le contexte des études de langue et des essais sur le langage. C'est là un des aspects par lesquels se révèle l'investissement idéologique qui travaille les recherches du passé sur le langage et la langue, et dont il faut nécessairement tenir compte pour interroger avec pertinence et sagacité les textes littéraires et autres que nous soumettons aujourd'hui à des analyses de contenu. Le terme de Grammaire joue ici le rôle de révélateur de la part d'ombre dévolue alors aux dictionnaires. Nous retrouverons plus loin cette implication de la grammaire et du dictionnaire dans le dispositif « lexicographique » même de Larousse.

50Une interrogation du syntagme « grammaire générale » dans la base Frantext, entre les dates de 1780 et 1900, ne rapporte guère en abondance dans nos filets que les témoignages de Destutt de Tracy et de ses Élémens d'idéologie, Paris, 1803, notamment à travers le second volume de cette somme, consacré à la grammaire. De manière isolée des références surgissent également à Stendhal, Maine de Biran, Victor Cousin, Sainte-Beuve, Renan, etc.

51Chez Destutt de Tracy, le syntagme « Grammaire générale » renvoie à une grammaire capable de « rendre compte de toutes les langues » à l'issue de « l'examen approfondi » de leurs idiotismes caractéristiques. Cet examen est étayé par « la nature et l'usage de nos facultés intellectuelles », qui conditionnent « la génération d'idées » convenant également à « tous les langages possibles ». En dehors de ces conditions, Destutt reconnaît qu'aucun ouvrage ne mérite le nom de grammaire générale. On approche donc par là du point qui, dans l'esprit de Destutt, fait de la grammaire générale une sorte de matrice fondamentale de la pensée universelle :

[...] l'homme aspire toujours à la perfection, quoiqu'il n'y parvienne jamais. Il est impossible de s'occuper un moment de grammaire générale sans être frappé des vices de tous nos langages et des inconvéniens de leur multiplicité, et sans concevoir le désir de voir naître une langue parfaite qui devienne universelle. Ces idées de perfection et d'universalité se confondent même dans la pensée, quoique ce soient deux choses distinctes (tome 2, chapitre 6, p. 394).

52En quoi l'idéologue reçoit ici le soutien de Maine de Biran, lequel – dans la conclusion De l'influence de l'habitude sur la faculté de penser, en 1803 – propose une alternance dénominative qui autorise tout un chacun à trouver une forme possible de substitution dans l'équivalence ainsi introduite :

Pour bien traiter la question proposée, il aurait fallu posséder d'abord, dans toute son étendue, cette grammaire générale ou science de nos idées et de nos signes considérés dans leurs rapports mutuels ; car les formes extérieures de la pensée sont jetées dans le moule des langues [...].

53Lorsque, deux ans plus tard, Destutt soumet sa Logique au public, ce n'est pas seulement la troisième partie de ses Elémens d’idéologie qu'il livre à la réflexion de ses contemporains, c'est tout un système philosophique de représentation du monde qu'il achève de dessiner autour ou à partir de l'idée de grammaire générale et de logique, car ces deux instances

s'étendent à tout, [...] embrassent tout, et [...] comprennent dans la généralité de leurs principes toutes les espèces de signes et d'idées. Car tout ce que nous sentons, ce sont toujours des idées...] [tome (3, chapitre 9, 518.)

  • 14 Dans toutes les citations qui suivent, les caractères gras dénotent un soulignement de notre fait.

54Les témoignages ultérieurs de la base relèvent de Victor Cousin et de son Cours de l’histoire de la philosophie. Histoire de la philosophie morale au xviiie siècle : t. 2 : École sensualiste, de 1829, dans lequel il évoque plus particulièrement la position éminente de Locke. Ce qui ne surprendra pas si l’on songe que Cousin, l’historien et l’éclectique, se situe par rapport à Condillac lequel a offert au philosophe anglais son relais en France. En dénonçant la contradiction inhérente au systématisme logique et sensualiste, Cousin révoque non seulement la pertinence des prétentions de la grammaire générale, mais aussi le fondement éthique de son assise14 :

Ces rapports si divers (= le système des rapports de toute espèce des mots entre eux) se ramènent à des rapports invariables, qui constituent le fond de chaque langue, sa grammaire, la partie commune et identique des langues, c'est-à-dire la grammaire générale, laquelle a ses lois, ses lois nécessaires qui dérivent de la nature même de l'esprit humain. Or, chose remarquable, dans le livre sur les mots, qui comprend tout un volume dans la traduction de Coste, Locke traite sans cesse des mots, jamais de leurs rapports, jamais de la syntaxe, jamais du fond véritable des langues (20e Leçon, 304-305).

55On ne s'étonnera pas, dans ce contexte de retrouver Stendhal, l'élève de Gattel, et sa Vie de Henri Brulard, idéologues également soucieux d'en finir avec l'extrémisme condillacien qui identifie jugement et équation, discours et calcul, et qui autorise par cela même l'espoir d'une langue si juste à l'égard du monde qu'il n'y aurait plus à pratiquer sur elle que des opérations strictement formelles... Désormais, l'enjeu est d'appliquer à l'individu – après Cabanis – les mécanismes généraux qui répondaient naguère à la description des caractères de l'espèce.

56Lorsque Frantext fait appel à Sainte-Beuve décrivant entre 1840 et 1848, c'est-à-dire au moment même où la grammaire générale première manière jette en France ses derniers feux, l'univers de Port-Royal, la situation est totalement différente.

57L'historien est à même de relater à sa manière la conversion dont l'épithète « générale » est désormais l'objet, emportée qu'elle est par une transformation radicale de la nature et des objectifs de son support substantif, la « grammaire ». Après avoir caractérisé les rôles d'Arnauld et de Lancelot dans la définition de ces deux modèles du bon sens cartésien appliqué à des sujets où c'était une nouveauté de le voir introduit que sont la grammaire générale et la logique, Sainte-Beuve est en mesure de restituer une généalogie dont le terme final jouxte à l'époque contemporaine, puisque, de Destutt de Tracy, l'historien peut faire le saut jusqu'à Sylvestre de Sacy...

[...] Port-Royal se distingue essentiellement de l'académie et des autres grammairiens du temps, Vaugelas, Ménage, Patru, Bouhours, tout occupés des mots, du détail des exemples, et ne se formant aucune philosophie du discours. Port-Royal, grâce à l'excellent instrument philosophique dont disposait Arnauld, développa en grammaire générale une branche du cartésianisme que Descartes n'avait pas lui-même poussée : à savoir, l'étude, l'analyse de la langue en général, supposée inventée par la seule raison. Cette branche cartésienne, implantée et naturalisée à Port-Royal, dépassait un peu l'ordre habituel d'idées du dix-septième siècle, et devançait les travaux du dix-huitième, dans lequel elle devait se continuer directement par Du Marsais, Duclos, Condillac, et par le dernier et le plus vigoureux peut-être de ces grammairiens philosophes, M. De Tracy. Nous arriverions ainsi à cette conséquence remarquable, mais rigoureuse : M. De Tracy est le disciple direct d'Arnauld... en grammaire générale. Le savant idéologue, saluant avec respect MM. de Port-Royal, dont on ne peut assez admirer, dit-il, les rares talents, et dont la mémoire sera toujours chère aux amis de la raison et de la vérité, regrette que, dans leur grammaire non plus que dans leur logique, ils ne soient pas entrés dans plus de détails sur la formation de nos idées...

58Et l'on comprend bien pourquoi, comme Larousse en a été le témoin à l'heure où l'histoire commence à s'instituer comme modèle explicatif et interprétatif de la connaissance, s'opère dans cette tranche chronologique de la tradition philosophique française un retournement définitif de la pensée du langage qui périme entièrement le contenu scientifique de l'objet : la grammaire générale y devient alors l'analyse de la langue en général et non un modèle général d'analyse de toutes les langues.

Les savants et profonds écrits de M. De Tracy sur ces sujets, au contraire, se trouvent en partie compromis par l'idéologie exacte et continue dont il a prétendu ne se départir à aucun moment. Contemporain de M. De Tracy, un véritable héritier de la méthode et de l'esprit de MM. de Port-Royal, le respectable M. Silvestre De Sacy a publié des principes de grammaire générale, mis à la portée des enfants ; dans ce petit livre dédié à son fils aîné, et qu'il écrivait le soir au foyer, empruntant ses exemples au cercle assemblé de la famille, M. De Sacy a suppléé à cette métaphysique dont il ne se piquait point, par sa vaste connaissance comparée des faits grammaticaux, par la rectitude du jugement, la sévérité de l'analyse ; tout y sent un antique fonds de science et de prud'homie, et c'est le livre qui me représente le mieux la grammaire générale d'Amauld, reprise et complétée selon le progrès des temps. Une objection que j'adresserais aux habitudes de grammaire générale et à l'abus qu'on en peut faire, objection à laquelle Port-Royal n'échappe point entièrement, c'est que cette façon de tout traduire en raison, si elle sert la philosophie, court risque de frapper dans une langue bon nombre de locutions promptes, indéterminées, qui, bien qu'elles aient leur raison, ne l'ont qu'insensible et secrète, et en tirent plus de grâce. Vaugelas n'avait pas tout à fait tort dans son dire. La grammaire générale à la façon d'Arnauld, et bientôt à la façon de Condillac et de M De Tracy, retranche dans une langue, si l'on n'y prend pas garde, les idiotismes, cette richesse domestique confuse. Le dix-huitième siècle n'en a déjà presque plus. Une autre objection irait plus à fond, et porterait sur la science même. La grammaire générale (ce que ne pouvaient savoir Arnauld ni les autres) était aussi hasardée en leur temps que la physique de Descartes sans les expériences. Cette grammaire générale, utile toujours comme exercice et comme habitude de se rendre compte, ne pouvait être que provisoire et bien courte [...]. On ignorait trop de langues, trop de familles entières de langues. D'un certain mécanisme général tout rationnel, on est venu à la tradition, à la génération historique, à la vraie physiologie du langage, tandis que, d'Arnauld jusqu'à Volney, on avait trop accordé à l'abstraction pure. De la grammaire générale à la logique, il n'y a qu'à tourner le feuillet. La logique est de tous les livres de Port-Royal le plus célèbre, celui peut-être qui a le moins perdu aujourd'hui encore.

59On voit par là comment s'opère le transfert d'une épistémologie de la totalité des langues en langage vers une épistémologie inverse de la particularité de chaque langue et notamment du français, dès lors que ce dernier se confond avec l'expression de beautés singulières. Assimilé aux seules productions de l'esprit qui s'inscrivent dans le panthéon éternel des valeurs morales et esthétiques, le français se distingue de toutes les langues qui peuvent lui être comparées dans l'ordre généalogique ou typologique, et de toutes celles qui ne peuvent lui être opposées par défaut de culture. La raison n'est plus en conséquence nécessaire ; c'est pourquoi, mieux que Condillac, c'est Malebranche qui s'impose à Sainte-Beuve comme le médiateur par excellence de cette conversion du « général » :

[...] tandis que la méthode de Descartes, qui valait mieux et qui devait plus triompher en définitive que sa philosophie, s'appliquait ou allait s'appliquer à toutes les branches de pensée et d'étude ; qu'Arnauld et Nicole la portaient dans la grammaire générale et dans la logique, Domat dans les lois civiles, Perrault tout à l'heure, et Fontenelle et Terrasson, dans la critique des arts et des lettres, en attendant que d'autres le fissent en religion et en politique, Malebranche ne prenait que la métaphysique et la poussait plus loin que son maître. Nicolas Malebranche est, selon l'expression de Voltaire, un des plus profonds méditatifs qui aient existé.

60C'est donc en assumant pleinement sa dimension métaphysique – subtile et souvent obscure – que la grammaire générale héritée du xviie siècle a trouvé au xviiie siècle son aporie et au xixe siècle son renversement dialectique, qui conduit à inverser l'ordre gouvernant le sens du « général ». Ainsi, de l'a priori métaphysique doit-on passer – comme l'indique Renan – à l’a posteriori résultant du comparatisme critique de nature historique que la France a développé dans la seconde moitié du xixe siècle. Dans ce cadre, les contraintes didactiques de la grammaire scolaire – qui ont imposé une clarification pratique des méthodes d'analyse de la langue – ont finalement pesé de peu de poids au regard d'une transformation générale de la pensée du langage. Larousse l'a simultanément pressenti et observé, faisant à bien des égards de son GDU le témoin et l'un des médiateurs de cette transformation. En 1890, dans L'Avenir de la science, Renan peut alors désormais écrire :

[...] partout où ils [les premiers philologues du xviiie siècle] ont eu sous la main des matériaux suffisants, comme dans la question homérique, ils nous ont laissé peu à faire, excepté pour la haute critique, à laquelle la comparaison des littératures est indispensable. Ainsi leur grammaire est surtout défectueuse, parce qu'ils ne savaient que leur langue : or les grammaires particulières ne vivent que par la grammaire générale, et la grammaire générale suppose la comparaison des idiomes. [...] L'élément variable et caractéristique a bien plus d'importance dans les langues [que les facteurs d'identité], et la physiologie ne paraît si souvent creuse et tautologique, que parce qu'elle se borne trop exclusivement à ces généralités de peu de valeur, qui la font parfois ressembler à la leçon de philosophie du Bourgeois gentilhomme. La linguistique tombe dans le même défaut quand, au lieu de prendre les langues dans leurs variétés individuelles, elle se borne à l'analyse générale des formes communes à toutes, à ce qu'on appelle grammaire générale. Combien notre manière sèche et abstraite de traiter la psychologie est peu propre à mettre en lumière ces nuances différentielles des sentiments de l'humanité !

61On comprend dès lors pourquoi dans le même texte cette notion en vient à fonder la dialectique du détail et de l'ensemble, grâce à laquelle les faits de langue peuvent être saisis sous l'angle d'une systématique assignant au particulier le soin d'éclairer le général et au général la vertu de rendre compte du particulier.

62Pour mieux comprendre le sens général de cette transformation, revenons alors à la réédition de la Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal que procure Petitot, en 1803 et 1810. Le GDU fournit là le descriptif bio-bibliographique d'un littérateur folliculaire, assez représentatif de toute une génération d'individus nés dans le dernier tiers du xviiie siècle, et parvenus à l'âge adulte – je n'ose dire à maturité intellectuelle – à l'heure du règne exclusiviste de l'Idéologie. L'implication dans l'univers de l'instruction publique ne semble ici justifié que par les travaux obscurs de littérature et d'histoire auxquels s'est livré le personnage, en tant que piètre créateur, d'une part, et en tant que laborieux traducteur et compilateur, d'autre part. Comme on dit aujourd'hui, la réédition de la Grammaire générale de Port-Royal fait tache dans cet ensemble gris... Jetons-y donc un bref coup d'œil. Le volume lui-même, déjà, du seul point de vue matériel, surprend. La Grammaire proprement dite s'étend des pages 245 à 382, les Commentaires de Duclos, doublés des Observations de Petitot, occupent les pages 383-462... La préface, constituée d'un Essai sur l'origine et la formation de la langue françoise s'arroge un espace de... 244 pages, soit plus de la moitié du volume.

  • 15 À ce sujet, on consultera l'utile étude que Jean Stéfanini avait consacrée à cet auteur, en 1974, (...)

63Or, que trouve-t-on dans cette préface ? – Très précisément ce qu'annonce son intitulé, ou, plus exactement, ce que peut recouvrir à l'époque un intitulé de cette nature. À savoir une esquisse d'évolution de la langue française à travers les témoignages des monuments représentatifs de sa littérature, et sous l'hypothèque toujours renouvelée du génie, de la clarté, de l'ordre naturel et logique, ainsi que de l'universalité du français. Une esquisse comparable déjà à ce que Gabriel Henry15 publie en 1812 à Paris, chez Leblanc, libraire à l'abbaye Saint-Germain-des-Prés, sous le titre d'Histoire de la langue françoise... Larousse rappelle fermement ces données dans le tissu historique qu'il reconstitue à l'occasion de la rédaction de ses diverses notices. Derrière l'éclatement qu'impose l'ordre alphabétique de présentation de son dictionnaire, c'est toute une logique qui s'inscrit, à l'intérieur de laquelle les notions, les êtres, les objets représentés trouvent leur statut signifiant.

64Ainsi, dans les ouvrages du type de celui de Gabriel Henry, le français ou plutôt ses progrès sont l'œuvre d'individus, écrivains et politiques, qui par leur stature ont la puissance d'infléchir généralement le cours particulier des choses esthétiques et politiques. Après un Avis préliminaire qui stigmatise vigoureusement la décadence actuelle du français post-révolutionnaire, largement imputable à Rousseau et à sa conception de l'origine du langage, l'on voit donc défiler chez Petitot, en une implacable litanie laudative, les noms de tous les grands auteurs. Lorsqu'est évoqué le xviie siècle, contrairement à ce que l'on pourrait attendre, l'éditeur-commentateur caresse aimablement la réputation de l'ouvrage qu'il réédite avant de se saisir d'une férule drastique avec laquelle il en fustige les défauts induits à l'heure contemporaine par l'interpolation dans la Grammaire de textes adventices inutiles :

On vit sortir de Port-Royal les Méthodes Latine et Grecque, la Logique, ouvrage fait pour le duc de Chevreuse, et la Grammaire générale, dont je donne ici une édition. Ce dernier ouvrage fut le fruit des conversations d'Amauld et de Lancelot. De l'aveu de tous ceux qui travaillent à l'instruction de la jeunesse, ces livres élémentaires sont les meilleurs qui aient été faits. Ils réunissent la précision à la netteté ; les principes développés avec méthode se gravent facilement dans l'esprit ; les définitions sont claires et donnent une idée parfaitement juste des objets qu'on y traite. Plusieurs doutes proposés par Vaugelas sont résolus dans la Grammaire générale, à laquelle on n'a pu ajouter depuis que des développements qui embarrassent le lecteur sans augmenter ses lumières. Le caractère principal des écrits de Port-Royal fut une logique serrée, et une élégance d'expression qu'on regardoit alors comme incompatible entre elles. C'est ce qui explique pourquoi Boileau et Racine, ces esprits si justes, penchoient pour le jansénisme (op. cit., 172).

65On perçoit bien ici la raison de l'inclusion des Commentaires de Duclos, jugés obscurcissants plus qu'éclairants, la justification des Observations de Petitot lui-même, et l'on comprend mieux alors pourquoi aux premiers temps du xixe siècle une réédition très conjoncturelle de la Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal dénoue le sens de la coordination des deux épithètes, et se propose de montrer – comme l'écrit Petitot – que « Lorsque l'on possède les élémens des langues anciennes et de sa propre langue, on a besoin, pour se perfectionner, d'étudier les principes généraux de la Grammaire raisonnée ».

66Pour ce faire, contre l'histoire mais en même temps avec son concours bienveillant, devait être mis en évidence « le génie de la langue françoise, dont Arnauld et Lancelot ont fixé les règles générales  » (ii). En imposant ainsi, avec plus ou moins de sagacité, à l'épithète « général(e) » la double empreinte de la diversité des langues et de la variation historique, notre obscur Inspecteur-Général de l'Université Impériale a peut-être inconsciemment donné alors le signal d'une implosion généralisée de ce signe, quand il croyait seulement rendre hommage à un modèle révéré et... peut-être parler de lui-même, écartelé – selon les tout derniers mots du volume – entre les nécessités modernes d'une Grammaire particulière attachée aux détails singuliers ou particuliers et la persistance opiniâtre d'une Grammaire générale de moins en moins soumise aux blandices de l'universel holiste.

67Nous ne saurions affirmer que Larousse et ses collaborateurs ont totalement lu Petitot ; l'article du GDU consacré à la Grammaire de Port-Royal n'en fait pas explicitement mention, mais, indéniablement, leur œuvre porte trace de ce bouleversement épistémique. Et c'est en cela que la consultation du GDU devient indispensable à nos lectures des textes du passé.

68Envisageant les langues dans leurs relations au langage, cette nouvelle grammaire générale incline au comparatisme, et prépare la voie aux études typologiques. Elle ambitionne également de fournir aux élèves des modes d'apprentissage plus rationnels et aisés. Certes, ce sont là des voies que les pusillanimes rédacteurs de publications telles que le Journal de la Langue française, y compris ceux de sa troisième série, n'avaient probablement pas conscience de frayer, enfermés qu'ils étaient dans des préoccupations fort bornées ; mais dont la rétrospection historique permet aujourd'hui de mieux entrevoir les justifications. Notamment grâce à l'imposante armature linguistique de l'édifice du GDU. Ainsi, contrairement à ce qui a pu être écrit jadis, les variations d'intitulé et de contenu de ce Journal ne subtilisaient pas sur des têtes d'épingles ; elles accompagnaient la laborieuse constitution en France d'une science du langage soucieuse de s'appuyer désormais – à parts égales – sur l'observation des faits de langue et sur leur théorisation en fonction de modèles initialement historiques, puis biologiques et enfin sociologiques. Une science du langage à l'élaboration de laquelle savants, pédagogues, philosophes et politiques apportaient leur quote-part d'intérêts et de remarques. L'instituteur en formation qu'était Larousse ne pouvait manquer de prêter attention à ces transformations.

69Or, à cet égard, l'obstacle fondamental restait toujours le médiocre degré de développement de la scolarisation, qui interdisait de poser suffisamment tôt dans les consciences les bornes et les repères d'une expression correcte, c'est-à-dire globalement adéquate au dessein idéologique de dresser une topographie stable de la société. Voilà pourquoi il convient de revenir de nouveau sur les détails de la loi et des ordonnances de Guizot. Ces textes ne sont pas seulement programmatiques pour l'enseignement et l'éducation, à la date de 1833 où le jeune Pierre-Athanase Larousse, à 17 ans, envisageait la profession d'instituteur, ils portent aussi en eux les germes de la légitimation d'une représentation inédite de la culture française, qui repose désormais sur :

  • 1° une recherche des sources historiques de la nouvelle France (la Savoie et le comté de Nice, annexés en 1860, ne font pas encore partie du territoire), qui assure les contours de cette carte ;
  • et 2° la promotion de modèles qui serviront désormais de référence à l'Histoire – Clovis, Charlemagne, Saint-Louis, etc. Ainsi qu'à la Littérature – la Chanson de Roland, les Fables de La Fontaine, etc. Tous ces noms et toutes ces figures dont les notices feront plus tard la renommée du GDU.

70La période qui – dans l'évolution française des représentations du langage et de la langue – voit le passage de la dominante idéologique à la dominante pratique, orientée par les nécessités de la scolarisation, est en outre celle d'une intense activité spéculative au cours de laquelle furent aussi déplacées les question de l'origine du langage et de la langue originelle. Et c'est dans ce contexte global que Pierre-Athanase Larousse, l'immortel, développe ses idées non académiques sur l'instruction, l'enseignement et le langage.

71Le passage d'un paradigme scientifique ancien à un paradigme scientifique moderne conditionne ainsi en profondeur une nouvelle représentation de la langue, délibérément mise en place à partir de la seconde moitié du xixe siècle. Au lieu de considérer la langue, dans son principe, comme un reflet de la pensée et, dans sa nature, comme une logique, les grammairiens s'efforceront désormais d'étudier les caractères physiques de la langue.

  • 16 Hippolyte Taine, préface de l'ouvrage intitulé De l'Intelligence, Paris, 1870, iv.

72Pour mieux comprendre le renversement qui s'opère à l'heure où s'étiole définitivement la tradition issue du xviiie siècle métaphysique et philosophique, il conviendrait – à titre illustratif – de dresser la liste de tous les ouvrages qui, désormais, s'attachent à cerner les détails de la grammaire dans l'ensemble de la langue. Ou, pour parodier une formule célèbre, pourquoi et comment « de tout petits faits bien choisis, importants, significatifs, simplement circonstanciés et minutieusement notés » sont-ils appelés à constituer en langue « la matière de toute science »16. C'est là un objectif qui – malheureusement – sort du cadre de cet article tout en en constituant le prolongement indispensable.

  • 17 Par ordre chronologique strict : 1851, Ayer, Grammaire française, ouvrage destiné à servir de base(...)

73Après Beauzée, Domergue, d'une part, et Lhomond, Noël et Chapsal, d'autre part, nous sommes désormais là dans une nouvelle manière d'envisager les problèmes du français, et de statuer sur le sens de son évolution depuis ses origines retrouvées. Une nouvelle donne qui accompagne le développement de la langue, et que des grammaires telles que celles de Cyprien Ayer, Brachet et Dussouchet, de Dottin et Bonnemain, Guérard, et de Pierre Larousse17 en personne, illustreront dans la seconde moitié du siècle. À s'appuyer d'ailleurs sur le détail de ces faits, c'est tout l'ensemble de la problématique qui évolue. L'historicisation du raisonnement grammatical fait peu à peu porter l'accent sur le rôle du mot. C'est donc autour de cette notion qui permet si aisément d'étiqueter les objets du monde, de définir les limites de la connaissance, et les bornes du pouvoir du locuteur, que va désormais se développer la réflexion de Larousse. On pourrait dire que l'orthonymie – au sens de désignation rigoureuse et normée des faits, des états, et des processus – devient la préoccupation essentielle du lexicologue et du lexicographe.

  • 18 Grand Dictionnaire Universel du xix e  siècle par Pierre Larousse, Redon, Les Monuments historique (...)

74À l'heure où justement la langue française prend conscience de ses devoirs propédeutiques, s'il est difficile de saisir l'exacte mesure de toutes les implications de ce dessein orthonymique – que certains qualifieraient de vaine ambition nomothétique – retenons simplement pour conclure tout ce que la consultation et la lecture d'un GDU désormais rendu accessible sous forme électronique18 peut apporter aujourd'hui à une compréhension moderne et exacte, évaluative et argumentée, des données secrètes du langage qui ont conditionné les créations culturelles du passé au sens le plus large de ces derniers termes. Je prendrai ici comme seul exemple le cas d'Alfred de Vigny.

75Comment Vigny est-il présent dans ce monument ? Son nom est tout d'abord cité dans 207 notices, soit comme mention, soit comme entrée. Je n'aurai pas le temps de m'arrêter sur tous les cas de mention, puisqu'il faut distinguer en ceux-ci les cas dans lesquels Vigny permet la référenciation d'une citation, et ceux dans lesquels le nom du poète renvoie à la désignation de l'individu dans ses caractéristiques socio-biographiques.

76Je m'arrêterai donc plutôt sur les articles qui exposent la biographie et l'œuvre de Vigny dans le tome de l'ensemble principal, puis sur ceux qui s'attachent à décrire et commenter quelques-unes des pages les plus significatives de son œuvre. Ces articles sont intéressants car ils sont quasiment contemporains de la disparition de Vigny, et proposent par conséquent des représentations en prise directe avec le quotidien dans lequel l'homme et l'œuvre font signe, doté de sens et de valeur.

77Le premier est celui qui rend compte du personnage dans toute la complexité de sa vie et de son œuvre :

VIGNY (Alfred-Victor, comte DE), poëte et romancier français, né à Loches le 28 mars 1797 mort à Paris le 17 septembre 1863. Sa famille, autrefois fort riche en domaines territoriaux situés en Beauce, s'était vue contrainte d'habiter Loches pour se rapprocher du lieu de captivité de l'un de ses membres, M. de Baraudin, oncle maternel du poëte, chef d'escadre sous Louis XVI et emprisonné pour sa participation aux guerres de la Vendée. Elle avait acheté à Loches une petite maison, où naquit Alfred de Vigny. Dix-huit mois après cet événement, en 1799, la famille de Vigny quitta cette retraite et habita tantôt Paris, tantôt la terre patrimoniale du Tronchet, en Beauce. Dès son enfance, le futur auteur de Cinq-Mars puisa dans ce qu'il appelle « la tristesse bruyante de Paris » et dans la monotonie des plaines de la Beauce les germes de cette misanthropie qui, plus tard, devait entièrement l'envahir. « Au collège, lisons-nous dans les notes posthumes publiées par M. Louis Ratisbonne, j'étais persécuté par mes compagnons ; quelquefois ils me disaient : “Tu as un de à ton nom ; es-tu noble ?" Je répondais : “Oui, je le suis." Et ils me frappaient. Je me sentais d'une race maudite, et cela me rendait sombre et pensif. »
Alfred de Vigny se préparait à l'École polytechnique et suivait, en dehors de l'institution Hix, dans laquelle il eut pour condisciples Hérold et Devéria, des cours particuliers sous les meilleurs maîtres. Il cultivait même les arts d'agrément et eut Girodet-Trioson pour professeur de dessin. Sa santé se trouva altérée par suite d'un labeur trop continu ; la famille fit des reproches à Mme de Vigny, qui répondit tristement : « Que voulez-vous ? il faut qu'un homme sache tout à dix-sept ans ; après cet âge, la guerre l'enlève à l'étude et nous le prend, hélas ! à nous-mêmes. » C'était, en effet, l'époque où les mères ne mettaient plus au monde assez d'enfants pour suffire à ce dévorant empereur. La bataille de Paris, en ramenant les Bourbons, lui ouvrit plus promptement qu'il ne l'avait espéré la carrière militaire. « Nous avons élevé cet enfant pour le roi », écrivit la comtesse de Vigny au ministre de la guerre en demandant son admission dans les gendarmes de la maison rouge. Le ministre accueillit la demande ; le jeune homme fut admis par faveur et, malgré sa taille peu imposante, avec un brevet de lieutenant dans ces compagnies de luxe destinées à satisfaire la vanité de la noblesse. Il débuta, comme il Ta raconté dans une touchante page de Laurette ou le Cachet rouge (Servitude et grandeurs militaires) par escorter jusqu'à Béthune Louis XVIII, forcé de fuir aux Cent-Jours. Le mousquetaire de la maison rouge n'avait pas un poil de barbe au menton, et l'escadron ne manqua pas de le cribler de plaisanteries. A. de Vigny montrant un jour à Victor Hugo un portrait de lui à cette époque, en costume de lieutenant, Victor Hugo s'écria : « C'est la plus fine et la plus délicate figure de petite fille qui se puisse voir ! » Au fond, il n'avait aucunement le tempérament militaire, comme il l'explique dans une page de ses Souvenirs :
« Me voila mousquetaire à seize ans. Ce n'est que cela ! me dis-je après avoir mis mes épaulettes, ce n'est que cela ! J'ai dit ce mot-là depuis de toute chose, et je l'ai dit trop tôt. De là ma tristesse, née avec moi, il est vrai, mais pas si profonde qu'à présent, et au fond assez douce et pleine de commisération pour mes frères de douleur, pour tous les prisonniers de cette terre, pour tous les hommes... Vous avez raison de vous représenter ma vie militaire comme vous faites ; l'indignation que me causa toujours la suffisance dans les hommes si nuls qui sont revêtus d'une dignité ou d'une autorité me donna, dès le premier jour, une sorte de froideur révoltée avec les grades supérieurs et une extrême affabilité avec les inférieurs et les égaux. Cette froideur parut à tous les ministères possibles une opposition permanente, et ma distraction naturelle et l'état de somnambulisme où me jette en tout temps la poésie passèrent quelquefois pour du dédain de ce qui m'entourait. Cette bonne distraction était pourtant, comme elle Test encore, ma plus chère ressource contre l'ennui, contre les fatigues mortelles dont on accablait mon pauvre corps si délicatement conformé et qui aurait succombé à de plus longs services, car, après treize ans, le commandement me causait des crachements de sang assez douloureux. La distraction me soutenait, me berçait, dans les rangs, sur les grandes routes, au camp, à cheval, à pied, en commandant même, et me parlait à l'oreille de poésie et d'émotions divines nées de l'amour, de la philosophie et de l'art. Avec une indifférence cruelle, le gouvernement, à la tête duquel se succédaient mes amis et jusqu'à mes parents, ne me donna qu'un grade pendant treize ans, et je le dus à l'ancienneté qui me fit passer capitaine à mon tour. Il est vrai que, dès qu'un homme de ma connaissance arrive au pouvoir, j'attends qu'il me cherche, et je ne le cherche plus. J'étais donc bien déplacé dans l'armée, et je portais la petite Bible que vous avez vue dans le sac d'un soldat de ma compagnie. J'avais Éloa, j'avais toutes mes poésies dans ma tête ; ils marchaient avec moi, par la pluie, de Strasbourg à Bordeaux, de Dieppe à Nemours et à Pau, et quand on s'arrêtait, j'écrivais. J'ai daté chacun de mes poèmes du lieu où se posa mon front. Depuis la guerre d'Espagne, Cinq-Mars vivait dans ma tête ; j'étais comme le Jésus de Manzoni, « se souvenant de l'avenir », et ce livre à venir, je n'avais pas le temps de l'écrire. Marié hors de l'armée, revenu à Paris (chère ville bien-aimée du Beauceron qu'on y apporta à deux ans), je me hâtai d'écrire mon roman. Il me donna plus de renom qu'Éloa, qui me semble d'une nature plus rare, autant que je puis me juger moi-même. Je fis depuis ce que j'ai fait toujours, des esquisses qui font mes délices, et au milieu desquelles je tire de rares tableaux. Croiriez-vous que je les ai tellement accumulés que j'ai là, près de moi, une malle entière pleine de plans, de romans, d'histoires, de tragédies, de livres de toute forme et de toute nature ?... »
Pour compléter l'histoire de la jeunesse du poète, ajoutons qu'il fut du nombre de ceux qui, lors du « voyage » à Gand, n'avaient pas franchi la frontière. On l'envoya à Amiens pendant les Cent-Jours. Les compagnies rouges n'ayant point été rétablies au retour des Bourbons, de Vigny entra dans la garde royale à pied. Il s'était brisé la jambe par accident, et l'usage du cheval lui devenait impossible. Très-studieux, détestant les habitudes de caserne et l'insipidité de la vie de garnison, il passait aux bibliothèques les moments qu'il pouvait dérober au service ; car l'instinct de la guerre, chez une nature aussi délicate, aussi généreuse, n'avait été qu'un instinct factice. La réflexion lui avait montré ce que vaut ce grand mot atroce de gloire militaire avec lequel on grise les natures grossières et dont les despotes se servent avec une si cruelle adresse pour mieux exécuter leurs desseins ambitieux. Dans le silence de la paix qui enfin s'était faite après de si terribles commotions, il sentit s'éveiller en lui le goût littéraire et poétique.
L'étude de Théocrite et d'André Chénier lui inspira, dès 1815, deux études antiques, la Dryade et Syméta, qu'il fit suivre bientôt de poésies d'une égale valeur : Héléna, la Somnambule, la Fille de Jephté, la Femme adultère, le Bal, la Prison, morceaux réunis sous le titre de Poèmes antiques et modernes (1822, in-8°) et inspirés, selon toute probabilité, par André Chénier ; le Trappiste (1822, in-8°) ; Éloa ou la Sœur des anges, mystère (1824, in-8°). Cette dernière œuvre, où l'inspiration mystique est rendue avec une perfection si mélodieuse, ne fut pas accueillie avec tout le succès que l'auteur en attendait. Le Déluge et Dolorida suivirent Éloa de très-près. Le Déluge était la dernière des œuvres bibliques et antiques de l'auteur ; Dolorida, la première de ses œuvres romantiques. Ces productions lui assurèrent une des premières places dans les rangs de la jeune pléiade ; elles sont empreintes de cette originalité qui crée à Alfred de Vigny une place à part dans le mouvement littéraire de 1830. Plus hardi qu'André Chénier, dont il a souvent toute la grâce, il fut en même temps que Victor Hugo un initiateur.
Nommé capitaine en 1823, au moment de la guerre d'Espagne, il fut envoyé sur la frontière et ne prit aucune part, à son grand regret, aux opérations militaires ; mais dans ces loisirs forcés, il conçut l'idée et le plan d'un de ses plus beaux livres, Cinq-Mars. C'est dans les Pyrénées, à Orthez, parmi les devoirs et les ennuis de la vie militaire, que le jeune officier écrivit ce roman longuement médité et dont il avait conçu le plan en préparant une Histoire de la Fronde, qui n'a jamais vu le jour. Cinq-Mars est plutôt l'œuvre d'un libéral éclairé que celle d'un royaliste fervent, et peut-être le succès de ce beau livre (1826) fut-il pour beaucoup dans la résolution que prit l'auteur de renoncer à une carrière pour laquelle il n'avait plus que de l'aversion. Dans Servitude et grandeur militaires, il parle longuement de ses déceptions. « Ce ne fut que très-tard, dit-il, que je m'aperçus que mes services n'étaient qu'une longue méprise et que j'avais porté dans une vie tout active une nature toute contemplative. Mais j'avais suivi la pente de cette génération de l'Empire née avec le siècle et de laquelle je suis. »
Alfred de Vigny se fit réformer en 1828 pour cause de santé. Deux ans auparavant, il avait épousé à Pau une Anglaise, petite-fille d'un riche commerçant de l'Inde, après avoir failli épouser Delphine Gay (Mme Emile de Girardin). Il vint à Paris et fut aussitôt un des plus fidèles habitués du cénacle de la place Royale. Le succès de Cinq-Mars présageait, en ce brillant champion du romantisme, alors naissant, un rival de Walter Scott ; mais c'était au théâtre surtout qu'il fallait frapper des coups décisifs et en finir avec les procédés surannés de la vieille école. A. de Vigny porta ses préférences de ce côté ; il traduisit en vers l'Othello de Shakespeare, et la première représentation de ce drame précéda de quelques mois, au Théâtre-Français, celle d'Hernani. Vinrent ensuite, à l'Odéon, la Maréchale d'Ancre, drame historique ; puis une petite comédie, Quitte pour la peur ; une nouvelle traduction de Shakespeare, le Marchand de Venise, et enfin Chatterton. Le caractère de l'auteur se révèle tout entier dans cette dernière œuvre, datée de 1835. Chatterton, c'est le poète impuissant à plier son génie aux exigences de la vie matérielle, à faire de sa plume un gagne-pain ; c'est le talent pauvre et fier voué aux exigences de la richesse ignorante. Ce drame, écrit en vingt jours, obtint un succès incontesté ; mais depuis longtemps l'auteur était désillusionné. Indifférent aux jugements de la presse et à ceux du public, peu sensible aux louanges et dédaigneux des critiques, il avait écrit, dès 1829, dans ses notes intimes : « Tout Français, ou à peu près, naît vaudevilliste et ne conçoit pas plus haut que le vaudeville. Écrire pour un tel public, quelle dérision ! quelle pitié ! quel métier ! Les Français n'aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie ; mais la société, les salons, l'esprit, la prose. »
En même temps qu'il perdait tout enthousiasme littéraire, s'en allaient aussi ses convictions politiques. Il avait assisté aux journées de Juillet avec une indifférence apparente, mais ses sympathies intérieures étaient plus favorables peut-être à la cause de la liberté qu'à celle des Bourbons. On trouve à la date du 27 juillet, dans ses notes intimes, ces quelques lignes significatives : « Charles X est à Compiègne. Il a dit : "Mon frère a tout cédé, il est tombé ; je résisterai et ne tomberai pas." Il s'est trompé. Louis XVI est tombé à gauche et Charles X à droite. C'est toute la différence. » Alfred de Vigny écrivait encore le 11 août de la même année : « La garde royale a fait noblement son devoir, mais à contre-cœur. Tant qu'une armée existera, l'obéissance passive doit être honorée, mais c'est une déplorable chose qu'une armée. »
Cette disposition de l'esprit, cette indifférence sceptique sont peu favorables à la production littéraire. Elles sont encore plus marquées dans Stello ou les Diables bleus (1832) et dans Servitude et grandeur militaires (1835), deux ouvrages où l'auteur met en parallèle, dans l'un la situation du poëte et dans l'autre celle de l'homme de guerre, avec la société moderne. Ces études provoquèrent de nombreuses critiques. C'est du premier de ces livres qu'A. de Vigny détacha le drame de Chatterton. Le retentissement de cette œuvre, où la société est accusée de la mort du poète, fut si grand qu'il se rencontra deux députés, MM. Fulchiron et Charlemagne, qui protestèrent en pleine Chambre contre ce qu'ils appelaient « un drame indigne et pervers » ; mais l'intérêt excité par le héros, le charme et l'élégance du style, le talent de Mme Dorval triomphèrent de toutes ces attaques ridicules de bourgeois satisfaits et peureux. Stello, Chatterton, Servitude et grandeur sont les fruits d'un esprit découragé, d'une imagination que domine, d'une façon maladive, la mélancolie. Bien des pages, quoique écrites avec une exquise finesse, s'inspirent d'une fausse philosophie. Mais si le poète ne sut pas chercher dans un idéal de justice un refuge contre le scepticisme, du moins ce scepticisme fut-il toujours digne et incompatible avec la bassesse et la servilité. Le 8 mai 1845, il entra à l'Académie française, en remplacement de M. Étienne. Depuis longtemps déjà, il n'affrontait plus la publicité qu'à intervalles fort éloignés. En 1841, la fille de Sedaine, dans l'indigence, s'étant adressée à lui, il composa pour la Chambre des députés un opuscule sur la Propriété littéraire, raconta la vie de Sedaine, ses travaux, aborda la question générale et demanda pour les héritiers d'un auteur un droit sur chaque nouvelle édition de ses œuvres. En 1843, il essaya un retour à la poésie lyrique en publiant dans la Revue des Deux-Mondes des fragments de Poèmes philosophiques : la Sauvage, la Mort du loup, la Flûte, etc., recueillis après sa mort comme une sorte de testament littéraire, sous le titre de Destinées, d'après la pièce qui ouvre le recueil. La note religieuse domine dans ces derniers chants du poète solitaire et découragé. Le ton de cette lyre, contemporaine des Harmonies et des Recueillements poétiques, parut uniforme, triste et même lugubre.
Épris de solitude, Alfred de Vigny se réfugia de plus en plus dans le culte secret de la poésie. On a trouvé dans ses papiers des plans de poèmes et. de romans, auxquels il travaillait encore lorsque la mort l'enleva. C'étaient une suite à Éloa, un de ses plus beaux poèmes ; une seconde consultation du docteur Noir, un des personnages de Stello ; un grand ouvrage sur les Français en Égypte, dont Bonaparte aurait été le héros, et une comédie en vers. Lorsqu'il mourut, après toute une année de souffrances supportées avec un rare courage, il défendit qu'aucun discours fût prononcé sur sa tombe. Cependant, comme il était officier de la Légion d'honneur, par une préoccupation singulière, il se souvint à ses derniers moments qu'avant d'être un poète exquis de ce temps, il avait été capitaine dans l'armée, et il insista pour que ce fût l'armée, et non la garde nationale, qui l'accompagnât à sa dernière demeure. M. Louis Ratisbonne a publié dans la Revue moderne, sous ce titre : journal d'un poète, les notes intimes laissées par son illustre ami. Ces notes forment une sorte d'autobiographie dans laquelle Alfred de Vigny a résumé l'histoire de ses idées. « Alfred de Vigny, dit-il, me montrait quelquefois dans sa bibliothèque de nombreux petits cahiers cartonnés où il avait depuis longtemps jeté au jour le jour ses notes familières, ses mémentos, ses impressions courantes sur les hommes, sur les choses surtout, ses pensées sur la vie et sur l'art, la première idée de ses œuvres faites ou à faire. Et, quelques jours avant sa mort, il me dit : "Vous trouverez peut-être quelque chose là." J'y ai trouvé l'homme tout entier. » Le Journal d'un poète, en effet, explique et fait aimer cet esprit élevé qui, s'il ne sut pas mettre d'énergiques convictions au service d'une grande cause, sut du moins rester au-dessus des ambitions mesquines. Il nous paraît regrettable que M. Louis Ratisbonne ait cru devoir arrêter ces confidences à l'année 1847.
Les Œuvres d'Alfred de Vigny, ont été réunies (1837-1839, 7 vol. in-8°). On peut reprocher à ce poëte, à cet écrivain délicat la monotonie de son style et, en général, son peu d'émotion. Mais nul artiste n'a jamais été plus épris d'idéal. Il n'est pas dans notre temps de renommée plus pure, de vie plus digne et plus justement honorée. C'est une figure à part dans l'histoire littéraire, et, comme l'a fort judicieusement fait remarquer Jules Sandeau, à quelque point de vue qu'on le considère, il est impossible de n'être pas frappé de l'harmonie qui existe entre l'écrivain et son œuvre. « Cette harmonie se retrouvait jusque dans sa personne. On a pu dire de lui qu'il ressemblait à son talent ; il en était, pour ainsi dire, la fidèle et vivante image et, si j'avais à peindre la Muse qui l'inspirait, c'est sous les traits du poëte lui-même, alors qu'il était jeune encore, que j'aimerais à la représenter... Dès ses premiers pas dans la vie des lettres, le comte de Vigny avait pris l'attitude discrète et voilée qu'il a toujours conservée depuis et qui ne s'est jamais démentie : quelque chose de virgilien, la pose d'un Raphaël attristé. » Sainte-Beuve a fixé d'un trait magistral la physionomie de ce Mélanchthon du romantisme, de ce poëte pudique qui redoutait l'éclat et le bruit :
Pendant que Hugo,
Le baron féodal, combattait sous l'armure,
Vigny, plus secret,
Comme en sa tour d'ivoire avant midi rentrait.

78Nous avons ici une sorte de vulgate de la biographie et de la critique littéraire de l'écrivain. Les traits qui y sont gravés, que j'ai d'ailleurs soulignés en gras, confinent au stéréotype et l'image qui en résulte s'avère conforme à la tradition qui fait déjà de Vigny – au milieu de ses contemporains – un écrivain romantique à part dans son siècle et parmi ses semblables.

79Dans la notice consacrée au dernier recueil de Vigny, cette image se fige encore plus nettement :

Destinées (LES), poésies philosophiques, par Alfred de Vigny (Paris, 1864, in-8° ; ouvrage posthume). Le titre choisi par de Vigny n'est point un titre vague et arbitraire comme le titre de presque tous les volumes de poésies ; il indique une intention bien déterminée, qui n'est point démentie par le volume. L'idée de l'auteur a été de montrer l'homme aux prises avec la fatalité contre laquelle il lutte sans pouvoir jamais la vaincre absolument. Le spectacle de l'impuissance humaine attriste le poëte, qui conclut à une morale presque stoïcienne. Il n'admet pas qu'on cède a la destinée, mais cependant il plaint l'orgueil qui se révolte contre elle. La vertu du sage, selon lui, réside dans une sorte de résignation virile, qui veut que l'homme avoue sa défaite, connaisse sa débilité, mais lui interdit de s'y complaire : il ne faut pas qu'il sourie aux caprices de la fatalité, et, s'il est forcé de les subir, il doit ne le faire qu'à regret.
Cette conception, noble, mais contradictoire, donne à ses poésies je ne sais quelle austérité ironique et dédaigneuse qui constitue une de leurs qualités originales. Elle imprime quelquefois à son vers une roideur ou une tension un peu pénible, il est vrai, mais aussi une attitude fière et puissante qui n'exclut pas la grâce. Il nous semble qu'on n'a pas rendu à ces poèmes posthumes toute la justice qu'ils méritent. On n'a pas assez remarqué que c'est un des très-rares livres de poésie moderne où l'auteur expose réellement des conceptions philosophiques et morales. Les premières poésies de Vigny avaient peut-être quelques beautés gracieuses qui, sans être perdues dans celles-ci, s'effacent devant des qualités qui nous semblent supérieures. Certes ses préoccupations de la destinée sommaire s'y montrent souvent, mais dans les Destinées il est parvenu à la pleine conscience de lui-même et au summum non-seulement de son talent poétique, mais encore de son intelligence. On sent que ce poëte n'a pas dédaigné, comme beaucoup de ses contemporains, la fréquentation des idées. Il a cru qu'on pouvait exprimer, dans des vers toujours nobles et dignes, les doutes et les désirs de l'âme humaine. Il avait débuté par un royalisme catholique sous l'inspiration duquel il a écrit Cinq-Mars et quelques-unes de ses premières poésies, et les Destinées nous le montrent sinon converti à l'esprit nouveau, du moins revenu de ses erreurs et singulièrement désenchanté. Qui croirait que c'est l'auteur d'Éloa qui a écrit les vers suivants :

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures
Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures,
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l'absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la divinité.

Ces quelques vers donnent parfaitement le ton du volume. Cette poésie est celle d'un homme qui, ayant eu assez de force pour détruire en lui sa vieille croyance, n'en a pas assez pour s'en créer une nouvelle. Mais au moins il a fait acte d'homme ; il a osé regarder en lui-même et il a mis dans son œuvre non-seulement un rare talent de versificateur, mais sa conscience et son intelligence ; aussi a-t-il fait un livre énergique et vivant. Dans la pièce qui ouvre le volume, et qui est intitulée les Destinées, il nous montre les Destinées antiques pesant du pied sur chaque homme ; le Christ arrive ; l'âme humaine espère un moment être délivrée de la fatalité ; les Destinées, inquiètes, redemandent à Dieu leur ancien empire, qui leur est rendu par la Grâce. Alors le poëte dit à Dieu :

Vous avez élargi le collier qui nous lie ;
Mais qui donc tient la chaîne ?
Ah ! Dieu juste ! est-ce vous ?

le christianisme a élargi le collier, mais la révolution l'a brisé. C'est pour ne l'avoir pas compris qu'Alfred de Vigny se trouve si triste et si désenchanté. Une des plus belles pièces de ce volume est la Maison du berger, écrite en strophes de cinq vers sur trois rimes masculines, rhythme qui revient souvent. Il y déclame bien un peu contre la vapeur ; il y reproche bien à la poésie de s'être souvent déshonorée dans les carrefours impurs des cités : Tu tombas, lui dit-il,

Tu tombas dès l'enfance, et dans la folle Grèce
Un vieillard t'enivrant de son baiser jaloux
Releva le premier ta robe de prêtresse
Et, parmi les garçons, t'assit sur ses genoux.

Mais il y a de fort beaux vers sur la nature, qui l'épouvante. C'est peut-être de toutes les poésies de Vigny celle qui trahit le plus les troubles intimes de cette âme qui se cachait aux yeux de la foule sous une sérénité plus apparente que réelle. Nous ne pouvons analyser pièce par pièce tout le volume : bornons-nous à citer sommairement les passages principaux. Dans les Oracles, destinée a un roi, il signale l'avènement de la démocratie, qui vient de renverser le gouvernement de Louis-Philippe, et l'on y trouve quelques vers très-amers contre les doctrinaires. La Colère de Samson nous montre l'homme, puissant et doux, soumis par la fatalité à la femme qui le trompe et le trahit. Ce poème et le suivant, La Mort du loup, où l'on trouve ce vers qui résume tout le volume,

Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse,

sont les deux poèmes peut-être les plus originaux et les plus complets. Dans La Flûte, il montre la fatalité attachée à l'homme, ou plutôt à l'artiste, qui, mal servi par de mauvais organes, ne peut parvenir à révéler son âme. Nous avons déjà cité cinq vers du Mont des Oliviers, où Ton voit Jésus, condamné par la fatalité de sa mission, invoquer son Père céleste, qui ne lui répond pas et l'abandonne à sa destinée. Dans l'Épisode de Wanda, nous voyons le dévouement d'une femme partageant jusqu'à la mort la destinée de son époux, exilé par le czar en Sibérie. Il y a dans ce poème telles strophes indignées qui font honneur au cœur et à la conscience d'Alfred de Vigny. Enfin, dans La Bouteille à la mer, le poëte raffermit un jeune homme effrayé de la destinée et la lui montre impuissante contre le génie. Le volume se termine par une poésie à l'Esprit pur, où Ton a eu raison de blâmer un orgueil vraiment excessif. Tel est ce livre, inégal dans la facture, mais d'une inspiration élevée et robuste. Ceux qui voudraient que la poésie s'inspirât un peu de l'esprit moderne doivent le proposer sinon comme modèle, du moins comme exemple. La cause qu'ils défendent gagnera à s'appuyer sur un livre où la pensée et la forme se sont conciliées si puissamment. Il y a deux éditions des Destinées : Tune est de format in-8° ; la seconde fait partie des Poésies complètes d'Alfred de Vigny, éditées en un volume in-18, chez Michel Lévy.

80La netteté remarquable du jugement critique formulé dans ces lignes permet de mesurer la qualité de l'entreprise du lexicographe. On sera particulièrement sensible ici au traitement de la matière philosophique sous la forme versifiée ; en soulignant les aspérités et les crispations de cette dernière, le rédacteur de la notice met le doigt sur la caractéristique la plus forte de l'écriture de Vigny ; une écriture qui se veut à l'opposé de l'esthétique du lissé et du coulé que nombre de poètes de la même génération ont voulu adopter comme signe distinctif d'un romantisme émollient. Vigny est bien cet auteur qui revendique :

Que chacun donc peigne comme il voit, et aussi parle comme il pense, crie comme il sent ; c'est la permission que je prends sans la demander, convaincu que l'humanité ne peut perdre à savoir ce qu'un homme a éprouvé et dit dans la sincérité de son cœur...

81De sorte que lorsqu'on retourne à la notice dévolue au premier recueil du poète, on se trouve en présence d'une analyse qui vient corroborer quelques-uns des points abordés dans la notice biobibliographique initiale :

Poèmes antiques et modernes par Alfred de Vigny (Paris, 1829). La plupart de ces poëmes ont été écrits pendant la vie militaire de l'auteur et ont paru de 1822 à 1826. Ils furent réunis pour la première fois en 1829 et classés de la manière suivante : Poèmes mystiques. La Somnambule, la Dryade, Symétha, le Bain d'une dame romaine ; poèmes modernes, Dolorida, la Prison, Madame de Soubise, la Neige, le Cor, le Bal, le Trappiste, la Frégate la Sérieuse, les Amants de Montmorency, Paris. Entre tous les mérites qui distinguent ces poèmes, celui qui frappe le plus, c'est la vérité naïve et spontanée des sujets et des manières, l'opposition involontaire et franche et, si l'on veut, l'inconséquence des intentions et des formes poétiques, l'allure libre et dégagée des pensées et des mètres qui les traduisent, l'inspiration nomade et aventureuse qui, au lieu de circonscrire systématiquement l'emploi de ses forces dans une époque de l'histoire, sous une face de l'humanité, va, selon son caprice et sa rêverie, de la Judée à la Grèce, de la Bible à Homère, de Symétha à Charlemagne, de Moïse à Mme de Soubise. «  Éloa, dit M. Gustave Planche, rivalise de grâce et de majesté avec les plus belles pages de Klopstock. Le sujet, qui se trouve à l'origine de toutes les histoires, et de toutes les poésies, qui domine toutes les cosmogonies et toutes les religions, qui se montre dans les Afàliayamas de l'Inde, dans l'Évangile et dans le Coran, dans Faust et dans Manfred, dans Marlowe et dans Milton, l'idée première et féconde d'Éloa, qui avait traversé déjà, sans s'appauvrir ou s'épuiser, tous les âges de l'humanité, avait besoin, pour intéresser, du charme des détails et de l'exécution. Or ce drame, dont la scène et les acteurs, l'exposition, la péripétie, et le dénoûment n'ont qu'une vérité idéale et absolue, ce drame intéresse d'un bout à l'autre comme le Paradis perdu et la Messiade, Moïse est une magnifique personnification du génie aux prises avec l'obéissance ignorante. Quand le prophète législateur parle à Dieu face à face et se plaint de sa puissance et de sa solitude, quand il raconte à son maître la tendresse qui le fuit, l'amitié qui s'agenouille au lieu d'ouvrir les bras, je ne sais pas une âme sérieuse à qui le spectacle d'une si poignante misère n'arrache des larmes. Dolorida est la plus pathétique des créations ; la Neige et la Frégate la Sérieuse se recommandent par la pureté de la forme et l'élégance du rhythme ; Symétha et le Bain d'une dame romaine rappellent la manière d'André Chénier. »
Les trois plus beaux poèmes de M. Alfred de Vigny, dit Sainte-Beuve, Dolorida, Moïse Éloa, assignent à sa noble muse des traits qui sont ceux d'une immortelle. Son talent réfléchi et très-intérieur n'est pas de ceux qui épanchent directement par la poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées. Il n'est pas de ceux non plus chez qui des formes nombreuses, faciles, vivantes sortent à tout instant et créent un monde au sein duquel eux-mêmes disparaissent. Mais il part de sa sensation profonde, et lentement, douloureusement, à force d'incubation nocturne sous la lampe bleuâtre et durant le calme adoré des heures noires, il arrive à la revêtir d'une forme dramatique, transparente pourtant, intime encore. Dans le poème à Éloa, cette vierge archange est née d'une larme que Jésus a versée sur Lazare mort, larme recueillie par l'urne de diamant des séraphins et portée aux pieds de l'Éternel, dont un regard y fait éclore la forme blanche et grandissante. Or, suivant nous, toute poésie de M. de Vigny est engendrée par un procédé assez semblable, par un mode de transfiguration aussi merveilleuse, bien que plus douloureuse. Il ne donne jamais dans ses vers ses larmes à l'état de larmes ; il les métamorphose ; il en fait éclore des êtres comme Dolorida, Symétha, Éloa. S'il veut exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cœur du poète, il ne s'en décharge pas directement par une effusion toute lyrique, comme le ferait M. de Lamartine, mais il crée Moïse. Éloa elle-même peut ne sembler autre chose, en y levant un voile, qu'une adorable et plaintive élégie d'une séduction d'amour divinisée. Pour arriver à ce vêtement complet, chaste et transparent, que de veilles, on le conçoit ! Que de tissus essayés ! Que de broderies quittées et reprises ! En maint endroit, la poésie de M. de Vigny a quelque chose de grand, de calme, de large, de lent ; le vers est comme une onde immense, au bord d'une nappe, et avançant sur toute sa longueur sans se briser. Le mouvement est souvent comme celui d'une eau, non pas d'une eau qui coule et descend, mais d'une eau qui s'élève et s'amoncelle avec murmure, comme l'eau du déluge, comme Moïse qui monte.

Quelquefois c'est comme un cygne immobile :
Dans un fluide d'or il nage puissamment

ou comme une large pluie de lis qui abonde avec lenteur. Au milieu de ce calme général, solennel, il se passe eu un clin d'œil des mouvements prodigieux qui mesurent deux fois l'infini, comme dans ce vers sur l'aigle blessé :

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend.

Presque toutes les belles comparaisons qui, à chaque pas, émaillent le poème à Éloa pourraient se détourner sans effort et s'appliquer à la muse de M. de Vigny elle-même, et la villageoise qui se mire au puits de la montagne et s'y voit couronnée d'étoiles, et la forme ossianesque sous laquelle apparaît vaguement d'abord l'archange ténébreux, et la vierge voltigeante qui n'ose redescendre comme une perdrix en peine sur les blés où l'œil du chien d'arrêt flamboie, et la nageuse surprise fuyant à reculons dans les roseaux. Mais surtout rien ne peindrait mieux cette muse, dans ce qu'elle a de joli, de coquet, comme dans ce qu'elle a de grand, que l'image du colibri étincelant et au milieu des lions gigantesques ou dans les vastes savanes sous l'azur illimité.

82La référence explicite à Sainte-Beuve, rappelle les termes du jugement que ce dernier formulait déjà le 15 octobre 1835 dans la Revue des Deux Mondes :

Son talent réfléchi et très intérieur n'est pas de ceux qui épanchent directement par la poésie, leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées. Il n'est pas de ceux non plus chez qui des formes nombreuses, faciles, vivantes, sortent à tout-instant et créent un monde au sein duquel eux-mêmes disparaissent. Mais il part de la sensation profonde, et, lentement, douloureusement, à force d'incubation nocturne sous la lampe bleuâtre, et durant le calme adoré des heures noires, il arrive à la revêtir d'une forme dramatique, transparente pourtant, intime encore...

83J'en arrive par là au commentaire donné dans le GDU du texte dont j'ai tenté de montrer plus haut qu'il fonctionnait en pendentif au regard des Poèmes antiques et modernes :

Cinq-Mars ou une Conjuration sous Louis XIII . Cinq-Mars ou une Conjuration sous Louis XIII, roman d'Alfred de Vigny (Paris). Dans ce récit, dont la conspiration et la mort de Cinq-Mars ont fourni le cadre, l'auteur a voulu peindre avant tout la grande figure de Richelieu. Le portrait qu'il a fait de ce ministre, qui avait des sicaires pour les victimes obscures et des juges vendus pour la noblesse, est vrai selon l'art et l'histoire. C'est bien là l'homme vu de près et pris sur le fait ; mais c'est surtout Richelieu dans ses jours de haine et de colère, Richelieu organisant le meurtre ou l'espionnage avec le père Joseph et avec Laubardemont. Toutefois, en mettant surtout en saillie le mauvais génie de Richelieu, il ne lui ôte rien de sa grandeur réelle. Le même homme qui vient d'ordonner tout à l'heure un assassinat dans l'ombre reparaît en public et se montre à l'Europe avec une véritable grandeur et un éclat majestueux. On le voit, maître du secret de toutes les cours, à l'armée, sous la cotte d'armes, gagnant et préparant des victoires, et envoyant Louis XIII se battre dans la mêlée comme un obscur capitaine, pour le dédommager de sa nullité dans les conseils. Voilà tout Richelieu ; c'est un portrait achevé, où la donnée historique n'est nullement altérée par la fiction du poëte. Le caractère de Louis XIII est également bien rendu ; c'est bien là cette figure étrange et morne, un fils de Henri IV qui envoie à la mort ses amis les plus dévoués, et qui, maître de la France, est l'esclave de Richelieu. Alfred de Vigny a admirablement rendu cette opposition du maître qui commande et du maître qui obéit. Il y a dans ce livre des scènes d'une haute valeur historique. Citons, entre autres, celle où Richelieu, sur le refus du roi de signer un arrêt de mort, se retire, abandonnant Louis XIII à lui-même. Il est là, ce malheureux prince, seul dans son cabinet, au milieu de dépêches dont il ne connaît pas le secret, de notes mystérieuses qu'il faut interpréter. Que faire ? Le roi se dépite, tente de se révolter, puis se hâte de mander Richelieu. Qu'importe que quelques têtes encore roulent sous la hache ? le repos royal ne vaut-il pas quelques gouttes de sang ? La figure de Cinq-Mars est nettement dessinée. Peut-être pourrait-on reprocher à A. de Vigny un peu d'indécision dans le portrait de de Thou ; mais, malgré cette légère critique, Cinq-Mars est un des meilleurs romans historiques qu'ait produits notre littérature. Cinq-Mars et de Thou conduits à Lyon pour être décapités, célèbre tableau de Paul Delaroche. V. RICHELIEU.

84La référence aux assassins gagés, la mise en valeur du système d'opposition dans lequel s'inscrit la trame narrative, ce sont là des marques de la clairvoyance d'une notice lexicographique qui reconnaît – avant que ne soit signalée l'importance du rapport des signes constituant l'univers littéraire en tant que structure sémiologique – la valeur du sens là où elle se trouve, dans les formes où elle s'inscrit. Les possibilités infinies de navigation hypertextuelle que renferme l'électronisation du GDU vont dans le sens de cette démultiplication de la sémiose des signes par l'intermédiaire desquels l'homme entend assurer son emprise factuelle et herméneutique sur le monde.

85Je voudrais ainsi conclure brièvement, en conséquence, sur cette idée que le dictionnaire qui synthétise, qui reformule, qui expose en condensant et en faisant le choix de perspectives sur lesquelles l'accord du public n'est pas forcément unanime, le dictionnaire comme ensemble de dictions et recueil de formules, est parfois le meilleur moyen de fixer le nom d'un poëte et de lui conférer par son travail d'analyse toute la valeur esthétique dont il est porteur. L'exemple du Grand Dictionnaire Universel du xixe siècle, dont on connaît par ailleurs les engagements, les partialités, les grandeurs et les myopies, est à cet égard tout spécialement remarquable.

Notes

1 Extrait de l'article du Moniteur universel en date du 3 novembre 1807, intitulé « De la part faite aux lettres et aux sciences dans l'instruction publique ».

2 Ce second prénom ne s'invente pas et, même s'il est directement hérité de son père, revendique l'immortalité dès les fonts baptismaux !...

3 D'autant plus encore, si l'on songe à ce qu'écrivait Borgès : « La littérature est, et ne peut être considérée comme autre chose qu'une sorte d'extension et d'application de certaines propriétés du langage », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Coll. « La Pléiade », I, 1154.

4 G. Matoré, Histoire des dictionnaires français, Paris, Larousse, 1968,124.

5 H. Meschonnic, Des mots et des mondes. Dictionnaires, encyclopédies, grammaires, nomenclatures, Paris, Hatier, 1991,10.

6 Abrant (J. Alex.), mon secrétaire et celui de la rédaction. Accoyer-Spoll, homme de lettres ; Boissiere, auteur du Dictionnaire analogique ; Bonassies, docteur en médecine ; Caignard, conservateur du musée à l'Hôtel des Monnaies de Paris ; Catalan, professeur d'analyse mathématique à l'Université de Liège ; Chaumelin (Marius), collaborateur à l'Histoire des peintres ; Chésurolles, lexicographe ; Combes (Louis) auteur d'une Histoire de la Grèce ; Cosse (Victor), homme de lettres ; Deberle (Alfred), membre de la Société des gens de lettres ; Dupuis, ancien professeur d'histoire naturelle à l'Institut agronomique de Grignon ; Durand (Charles), rédacteur de l'Illustration ; Felix Clément, compositeur de musique ; Fiet, médecin vétérinaire ; Ganneau (Charles), orientaliste ; Georges, géographe ; Gottard, économiste ; Gourdon de Genouillac, directeur du journal le Monde artiste ; Humbert, lexicographe ; Le Mansois Duprez, professeur de littérature ; Maximilien Marie, répétiteur de mathématiques à l'école Polytechnique ; Nicole (Théod.), ancien professeur au lycée Louis-le-Grand ; Pillon (François), docteur en médecine ; Pourret, lexicographe ; Prodhomme, lexicographe ; Schnerb, homme de lettres.

7 D'ailleurs désignée et décrite comme telle dans la Grammaire nationale (1834) et le Dictionnaire national (1845-1846) de Louis-Nicolas Bescherelle aîné.

8 Il faudrait peut-être citer là un Louis-Sébastien Mercier, ou d'autres iconoclastes encore de son espèce...

9 A. Rey, « Le Lexicographe » in Pierre Larousse et son temps, sous la direction de J.-Y. Mollier & P. Ory, Paris, Larousse, 1995,131-150.

10 P. Rétif, Pierre Larousse 1817-1875 et son œuvre, Paris, Larousse, 1975, 95-130 et 165-207.

11 On se reportera à l'article de plus de six colonnes consacré à l'homme au « vaste parapluie bleu », évêque d'Orléans, et membre de l'Académie française : « Ce prélat est, sinon une des grandes physionomies, au moins une des plus originales de l'épiscopat français » [t. 6, 1401 a – 1402 d]...

12 « Je dirai donc, pour déterminer le cadre où s'enferment nos recherches, qu'on n'entendra pas ici par linguistique, la science universelle du langage, ainsi qu'on est convenu ; mais la simple histoire de la parole et de l'écriture, considérées depuis leur origine, jusqu'à la fin de leurs premiers développements naturels, sauf à la suivre plus loin, si nous y prenons plaisir, ce qui n'est pas plus malaisé quand on s'y plaît. Le don de la parole consiste dans la faculté de manifester une pensée intime par des sons convenus, et de la communiquer avec toutes ses modifications à ceux qui entendent la parole. Cette faculté a pour auxiliaires, et quelquefois suppléants, l'expression et le langage de la physionomie et du geste ; mais quoique ces moyens soient déjà intelligentiels et probablement primitifs, ils appartiennent à la mimique plutôt qu'à la linguistique proprement dite, et ce n'est pas maintenant le lieu de s'en occuper ».

13 Voir, à cet égard, J.-Ph. Saint-Gérand : L’Intelligence et l’Émotion. Fragments d’une esthétique vignyenne (théâtre & romans), Paris Société pour l'Information grammaticale, 1988 ; Alfred de Vigny, Vivre, Écrire..., Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1994 ; Morales du style, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1993.

14 Dans toutes les citations qui suivent, les caractères gras dénotent un soulignement de notre fait.

15 À ce sujet, on consultera l'utile étude que Jean Stéfanini avait consacrée à cet auteur, en 1974, dans les Mélanges offerts à Charles Rostaing, Liège, 1039-1048.

16 Hippolyte Taine, préface de l'ouvrage intitulé De l'Intelligence, Paris, 1870, iv.

17 Par ordre chronologique strict : 1851, Ayer, Grammaire française, ouvrage destiné à servir de base à l'enseignement scientifique de la langue, Lausanne, Georg. 1851, Guérard, Cours complet de langue française. Théorie et exercices, Paris, Dezobry et Magdeleine. 1852, Larousse, La lexicologie des écoles. Cours complet de langue française et de style, divisé en 3 années ; 1ère année, Grammaire élémentaire lexicologique, Paris, Maire-Nyon ; 2e année, Grammaire complète syntaxique et littéraire, Paris, Larousse et Boyer [1868] ; 3e année, Grammaire supérieure formant le résumé et le complément de toutes les études grammaticales, Paris, Larousse & Boyer [1868], 1875, Brachet & Dussouchet, Petite grammaire française fondée sur l'histoire de la langue, Paris, Hachette. 1893, Dottin & Bonnemain, Grammaire historique du français, accompagnée d'exercices et d'un glossaire, Paris, Fouraut.

18 Grand Dictionnaire Universel du xix e  siècle par Pierre Larousse, Redon, Les Monuments historiques de la langue française sur CD-Rom, DVD-Rom PC, présentation par J.-Ph. Saint Gerand, diffusion Le Robert, Paris, 2002.

Auteur

Professeur de sciences du Langage (linguistique et stylistique françaises) à l'Université Biaise Pascal, Clermont-Ferrand II, détaché auprès du ministère de l'Éducation nationale. Il est spécialiste d'histoire de la langue française et d'historiographie de la linguistique et a orienté ses recherches depuis plusieurs années vers la lexicographie et la métalexicographie historiques du français.
Créateur du site internet Langue du xixe siècle (http://www.chass.utoronto.ca/epc/langueXIX), avec miroirs à http://www.univ-bpclermont.fr/LangueXIX et http://translatio.ens.fr/langueXIX).
Responsable scientifique de l'informatisation du Grand Dictionnaire Universel du xixe siècle de Pierre Larousse (présentation historique, lexico-et métalexicographique), DVD Le Robert-Redon, 2002.

© Presses universitaires de Lyon, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search