Version classiqueVersion mobile

De la langue au style

 | 
Jean-Michel Gouvard

L'étrangeté de Saint-John Perse

Michèle Aquien

Texte intégral

1Que Saint-John Perse se réclame de l'exil ontologique, écrivant à partir de cet exil, et s'y maintenant comme étranger, c'est une des bases de sa poétique. De tout cela, il a été amplement traité, et je n'y reviendrai pas ici, sauf obliquement. En revanche, j'essaierai de réfléchir à son étrangeté. En effet, dès ses débuts poétiques, l'étrangeté de cette œuvre a frappé ses premiers lecteurs, et Valery Larbaud en parle, dans sa lettre du 6 avril 1911 à Léon-Paul Fargue, en termes de « singularité » :

  • 1 PL. 1091. Les notes renvoient au volume des Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, 1 (...)

Il a été très vexé de l'accueil que lui a fait le public de la NRF. Gide lui ayant dit que ses Éloges avaient paru « singuliers », il a résolu de ne plus rien publier, craignant par-dessus tout de passer pour « singulier ».1

2Plus tard, dans une étude portant sur le poète, Jean Paulhan parlera des « Énigmes de Saint-John Perse ». Or le poète a maintes fois affiché un net refus de la singularité, lui qui se disait en haine de toute étrangeté sociale ou littéraire, de tout anticonformisme plus ou moins affiché. Je rappellerai une lettre d'Alexis Leger à Gabriel Frizeau (elle date du 30 avril 1911, et donc elle est contemporaine de celle que je viens de citer, certainement inspirée comme elle par le même entretien) :

  • 2 PL. 755.

[...] je n'aime pas non plus de passer pour « singulier », la singularité étant à mes yeux une tare.2

3Dont acte.

4De toute façon, il est bien évident que l'étrangeté de Saint-John Perse ne s'inscrit pas du tout dans les recherches poétiques qui lui ont été contemporaines – rapprochements verbaux jouant avec l'absurde, travail sur le pur signifiant comme ont pu le faire les groupes dadaïstes, surréalistes, puis l'OuLiPo ou encore le lettrisme.

5À cet égard, le Mallarmé du Coup de dés est allé beaucoup plus loin que lui. Certes, on pourrait évoquer – mais cela aussi a été abondamment commenté – la spécificité d'une forme poétique qui se situe entre vers libres longs et poème en prose, la relative rareté de son vocabulaire (dont il a lui-même à maintes reprises réfuté tout caractère d'étrangeté), la surprise des rapprochements dans les longues énumérations, ou encore l'étrange continuité et l'étrange unité (même relative) de la forme et du ton poétique choisis, sur soixante-dix années d'écriture.

6Mais c'est ailleurs que va mon propos, vers une étrangeté qu'il n'eût pas reniée, et qui a sens dans son œuvre, et même au centre de son œuvre. Elle se trouve au sein d'une poésie qui se rebiffe contre toute extravagance affichée, dans sa volonté constante et affirmée de propriété, et c'est en suivant pas à pas l'usage sémantique qu'il fait du mot étrange en contexte que je voudrais parler de son étrangeté et de son rapport à l'étrange.

Étrange, étranger, étrangeté

7Le substantif abstrait étrangeté, qui désigne le caractère de ce qui est étrange, correspond à l'adjectif étrange dont étranger n'est que le dérivé. Les deux adjectifs ont d'ailleurs vu leurs sens se confondre jusqu'à la fin du XVIIe siècle, dans des expressions comme terres étranges ou nations étranges. Notons que si à étrange correspond étrangeté, étranger n'a pas de dérivé substantif abstrait qui lui corresponde, et certainement pas étrangeté.

8Étrange vient d'un adjectif latin qui a surtout été employé à l'époque impériale, et qui signifie « du dehors, extérieur », ou encore « qui n'est pas de la famille, du pays ». Le premier sens en particulier est en lien direct avec la base de ce mot qui est le préfixe ex étendu à extra et qui contient l'idée de sortie. On voit que les sens de extraneus sont plus proches du dérivé étranger que de la racine étrange. Avec étrange, on entre dans un domaine plus trouble depuis que, par extension puis par affaiblissement, le mot prend à partir de 1668 son sens moderne de « très différent de ce qu'on a l'habitude de voir ». C'est là une indication très générale. Le mot a quantité d'autres sèmes qui lui permettent de diffuser autour de lui une grande richesse de sens (les principaux équivalents qu'évoque Le Grand Robert sont, selon le contexte : « bizarre », « indéfinissable », « inexplicable », « extravagant », « inquiétant », « exceptionnel », « abracadabrant », « inconcevable », « anormal », « inconvenant »).

9Voyons quel choix de sèmes opère Saint-John Perse, comment se font l'accroissement du sens et l'appropriation du terme dans sa poétique, comment ses significations sont chargées de qualifier d'abord un monde extérieur à la fois intimement et familièrement connu mais à jamais étranger, puis le fait même d'être au monde et d'en éprouver la sensation, pour aboutir très rapidement à la création poétique et à l'être même du poète, à la fois étrange et étranger.

Le mot dans l'œuvre

  • 3 Cf. É. Caduc, Index de l'œuvre poétique de Saint-John Perse, Paris, Champion, 1993.

10Il y a relativement peu d'occurrences du mot étrange dans l'œuvre : seulement 16 (+ 2 pour le substantif étrangeté dans Amers)3, ce qui est fort maigre comparé aux 62 occurrences de étranger. Il ne figure pas du tout dans Anabase, étrange est largement relayé par la figure de l'Étranger qui commence alors véritablement sa carrière poétique dans l'œuvre de Saint-John Perse. On ne le trouve pas non plus dans Chronique, dans Oiseaux, ni dans Chant pour un Équinoxe. Les dernières occurrences, fondamentales, sont dans Amers où le mot arrive à sa pleine maturité. Tout se passe comme si le poète éprouvait une certaine méfiance pour le mot étrange par rapport au substantif/adjectif étranger. Notons d'ailleurs qu'il n'emploie jamais le terme abstrait l'étrange.

  • 4 Ce n'est pas l'amphibraque en lui-même qui est à noter, mais la manière dont le rythme de ce mot o (...)

11À côté de cette méfiance quantitative, le poète fait jouer à plein le mot syntaxiquement et rythmiquement. Il l'emploie dans toutes ses fonctions possibles d'adjectif : épithète postposée (musiques étranges, voile étrange, chose étrange, homme étrange), épithète antéposée avec alors une préférence pour le pluriel et des parallélismes sensibles d'un recueil à l'autre (en d'étranges déshérences/parmi d'étranges désinences/parmi d'étranges radiolaires ou encore un jour d'étranges latomies/un temps d'étrange confusion/un soir d'étrange rumeur), également attribut avant ou après le verbe (il est étrange d'être là/Étrange fut la nuit), enfin apposé (la Mer, étrange, là). Sur le plan du rythme, le mot est iambique quand il est en fin de groupe rythmique, ce qui n'arrive que dans trois cas, mais sinon il est toujours devant consonne et, son e final n'étant pas élidé, forme ainsi un amphibraque (U — U)4, dans des ensembles entre 6 et 8 syllabes.

L'étrange et le réel

12Le premier réseau de sèmes liés au mot étrange chez Saint-John Perse concerne globalement la perception émerveillée du réel. C'est le cas dans la toute première occurrence, celle du poème liminaire d'Images à Crusoé intitulé « Les Cloches ». Le poète s'adresse à Crusoé, de retour à la ville et en proie à la nostalgie de son île :

  • 5 PL. 11.

Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune ; aux sifflements de rives plus lointaines ; aux musiques étranges qui naissent et s'assourdissent sous l'aile close de la nuit [...]5

13Ce premier emploi de étrange est réservé aux sensations auditives dans l'île qui a été quittée, et donc à un monde qu'a bien connu Crusoé. C'est une nature où l'homme n'est pas intervenu artificiellement et avec laquelle Crusoé a eu un contact purement perceptif – et heureux à cause de son charme à la fois proche et lointain de réel radicalement autre, non humain. L'adjectif qualifie ici un sentiment paradoxal fait à la fois d'intimité, de proximité, et d'altérité radicale, ce que l'on pourrait appeler une intime étrangeté. Cette sensation s'exprime à l'aide d'un autre adjectif dans « Le Mur » : les eaux mystérieuses.

14Dans « Cohorte » également, poème daté de 1907, le mot étrange est lié à une sensation auditive, à quoi s'ajoutent le mouvement et l'admiration devant la profusion inventive du réel. Le jeune poète évoque, à la fin d'une énumération d'oiseaux, plus longuement que les autres parce qu'il lui donne la préséance, le vol de la Frégate-Aigle :

  • 6 PL. 688.

Ainsi trahi du sifflement qui dure, la plume étroitement sertie et le col frénétique, il passe, frémissant, comme une arme de jet, et c'est lui, je l'entends, plein de sa vibration étrange !... [...]6

15On retrouve (après tout un itinéraire que nous allons suivre) l'étrangeté également liée au son dans Amers, à la « Strophe » IV (Les Patriciennes) :

  • 7 PL. 299.

Un soir d'étrange rumeur à nos confins de fête, quand l'honneur désertait les fronts les plus illustres, nous sommes sorties seules de ce côté du soir et des terrasses où l'on entend croître la mer à nos confins de pierre. [...]7

16Le mot qualifie alors cette altérité du monde qui attire au-dehors (on retrouve alors concrètement la source étymologique ex/extra), vers son étrangeté même, d'où le mouvement des Patriciennes vers la mer (nous sommes sorties seules de ce côté du soir et des terrasses où l'on entend croître la mer à nos confins de pierre). On voit que ce qui est de l'ordre de l'étrange agit comme un appel.

17Dans le même ordre d'idées, mais dans un autre registre de sensations, la seconde occurrence dans l'œuvre du mot étrange concerne l'étonnement de vivre, l'étrangeté de la vie, du fait d'être en vie, de faire soi-même partie du réel. Là encore, ce sentiment est lié à un bien-être, et amène les beaux vers sereins du chant V d'« Éloges » :

  • 8 PL. 37.

Il fait si calme et puis si tiède,
il fait si continuel aussi,
qu'il est étrange d'être là, mêlé des mains à la facilité du jour...8

18La surprise de ce bonheur lié au fait de vivre, d'être vivant, on la retrouve dans la lettre que j'ai déjà indiquée où Valery Larbaud décrit et cite le jeune Alexis Leger :

  • 9 PL. 1091.

Du reste il estime que la vie seule a de l'importance (« C'est déjà bien assez de n'être pas "un mort" ») et que l'art n'étant qu'ellipse et l'ellipse tendant au silence – autant mieux vaut ne rien écrire, et simplement goûter la vie.9

19Dans ce cinquième chant d'« Éloges », Étrange qualifie non plus la chose autre, mais une surprise intime, venue du dedans de soi, à se sentir un élément du réel et à ressentir ce réel, donc à prendre conscience d'être au monde, de le percevoir, d'éprouver un contact facile et direct avec les choses : un seuil est franchi, dans l'aisance. Et c'est cette simplicité d'être, cet abandon à la perception, que dit sous d'autres formes le poème : il n'est que de céder, n’était-ce que cela, il ne faut que servir – expressions que l'on retrouve au chant IX d'« Éloges » (Céder ! comme l'écoute) et, beaucoup plus tard, dans « Exil » V :

  • 10 PL. 130.

Me voici restitué à ma rive natale... Il n'est d'histoire que de l'âme, il n'est d'aisance que de l'âme.
Avec l'achaine, l'anophèle, avec les chaumes et les sables, avec les choses les plus frêles, avec les choses les plus vaines, la simple chose, la simple chose que voilà, la simple chose d'être là, dans l'écoulement du jour...10

  • 11 PL. 377.

20On retrouve dans l'un des deux emplois de étrangeté dans Amers cette même acception du terme, avec l'étrangeté de vivre, au chant 4 du « Chœur », en contexte oxymorique, puisqu'il s'agit d'être dans la faiblesse et dans la force11.

21Cette joie pure et cet étonnement à être, simplement, relèvent de l'extase ; ils ponctuent Images à Crusoé (Joie ! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel !) ; on les retrouve dans l'exclamation d'« Éloges » VII : ô joie inexplicable sinon par la lumière ! Je rappelle que l'adjectif inexplicable est un des équivalents possibles de étrange. Et ce sentiment d'étrangeté se formule encore autrement dans « Pour fêter une enfance » V :

  • 12 PL. 28.

glorieux d'écailles et d'armures un monde trouble délirait.12

22Dans ce premier ensemble de sens, on voit donc que l'emploi fait par Saint-John Perse de étrange lui permet de qualifier un certain rapport au monde : la conscience éblouie d'une part que le réel, même le plus familier, lui est radicalement et mystérieusement étranger alors que lui aussi en fait partie, et d'autre part que le sentiment d'être au monde est une chose rare, exceptionnelle parce que l'homme est dans une situation paradoxale, étant part du réel et se sentant coupé de lui dans le même temps.

L'étrange et la création poétique

23Le second réseau sémique, qui se révèle très vite – dès la troisième occurrence du mot –, a pour centre le rapport à la création poétique. Il ne représente pas une coupure par rapport au premier, dans la mesure où Ton y retrouve la joie et la surprise, mais cette dimension supplémentaire est déterminante car elle montre combien ce sentiment d'étrangeté est central dans la poésie de Saint-John Perse. C'est à la fin du chant IX d'« Éloges », chant fondamental, que Ton peut lire ce passage de joie pure à percevoir et à créer :

  • 13 PL. 41.

et ces clameurs, et ces silences ! et ces nouvelles en voyage et ces messages par marées, ô libations du jour !... et la présence de la voile, grande âme malaisée, la voile étrange, là, et chaleureuse révélée, comme la présence d'une joue... ô bouffées !... Vraiment j'habite la gorge d'un dieu.13

24Dans ce poème qui est une vaste métaphore de la joie à se découvrir poète, la voile représente l'âme du poète, sensible au vent, à la lumière et à la mer. Ce que découvre le poète, c'est l'étrangeté même de son âme, seuil sensible qui établit un rapport à la fois étrange et intime entre l'appréhension du réel, de l'être au monde, et la création poétique, qui en est en quelque sorte la lumière portée :

... Tout l'intime de l'eau se resonge en silence aux contrées de la toile.

25Étrange est à mettre en rapport avec malaisée, révélée, c'est-à-dire que le comportement de la voile comme de la perception poétique du réel est inattendu, et en même temps, quand il se révèle, il est source d'une joie immense, celle de la création poétique qui, lui permettant de dire cette perception, le fait aller au-delà de la limite humaine ordinaire, d'où l'exclamation finale qui détache par la découpe typographique l'interjection extasiée : Ô / bouffées !... Vraiment j'habite la gorge d'un dieu.

26C'est la première fois que le lien avec la création poétique est qualifié dans l'œuvre en termes d'étrangeté. On retrouve d'ailleurs, avec le premier emploi du substantif étrangeté dans Amers, le même sens joint à un contexte semblable. L'Amant s'adresse à l'Amante, et lui dit :

  • 14 « Strophe » IX, 5, 2-, PL. 347.

Tu m'es promesse en Orient et qui sur mer sera tenue, tu m'es l'étrangeté dans la voile et le vélin du songe, et tu oscilles avec la vergue sur le grand arc du ciel couleur de rouget rose. [...]14

27De la voile au vélin sur lequel on écrit, la parenté étymologique et paronymique est évidente.

28Ce réseau de sèmes où étrange qualifie la surprise de l'inspiration poétique implique également l'idée d'une cause tenue cachée ou absente. C'est dans ce sens-là que l'on peut lire cette adresse au Prince qui le définit dans La Gloire des Rois au premier chant de « Amitié du Prince » :

  • 15 PL. 65.

Tu es le Guérisseur et l'Assesseur et l'Enchanteur aux sources de l'esprit ! Car ton pouvoir au cœur de l'homme est une chose étrange et ton aisance est grande parmi nous. […]15

29La surprise de ce pouvoir humain dont la cause est inconnue (au chant III, il est dit au Prince : toi tu te plais aux longs déplacements sans cause) provoque ce sentiment d'étrangeté ; l'étrangeté est encore une fois, comme dans « Éloges » V, alliée à l'aisance, et également à l'idée de création avec, dans le contexte immédiat, docile aux souffles de la terre qui rappelle la voile d'« Éloges » IX, ainsi que Enchanteur aux sources de l'esprit, formulation qui rapproche le pouvoir du Prince du charme au sens valéryen.

30Cette idée de cause cachée se retrouve à la fin d'« Exil » II : Et la naissance de son chant ne lui est pas moins étrangère – avec cette fois une quasi équivalence entre étrange et étranger.

31Un autre sème se rattache à ce second réseau, c'est le lien avec l'errance. Le chant IV d'« Exil », qui décrit la visite de l'inspiration poétique comme le passage d'une courtisane nocturne, commence par ce verset :

  • 16 PL. 128.

Étrange fut la nuit où tant de souffles s'égarèrent au carrefour des chambres...16

32On y retrouve l'idée de surprise qui amène l'interrogation :

Et qui donc était là qui s'en fut sur son aile ? Et qui donc, cette nuit, a sur ma lèvre d'étranger pris encore malgré moi l'usage de ce chant ?

33Mais surtout, le passage de l'inspiration nocturne est ici lié à une errance qui se dit dans tout le contexte : non seulement tant de souffles s'égarèrent, mais aussi, aux versets suivants, Et qui donc avant l’aube erre aux confins du monde – visiter d'autres seuils – les constellations labiles – Partout-errante fut son nom de courtisane – De beaux fragments d'histoires en dérive, sur des pales d'hélice, dans le ciel plein d'erreurs et d’errantes prémisses, se mirent à virer pour le délice du scoliaste. Cette errance n'est pas à prendre comme un errement mais comme une disponibilité, une ouverture poétiques.

  • 17 PL. 131.

34On notera d'une part le parallélisme de construction entre Étrange fut la nuit et, trois versets plus loin, Partout-errante fut son nom, et d'autre part le rapport paronymique entre les signifiants [etrã(ʒ)] et [erãt]. Le même rapprochement peut être fait au chant suivant d'« Exil », avec d'étranges déshérences17 : là encore la tristesse est dite errante, et deshérences peut être entendu comme « des errances ». La spécificité de « Exil » est que, en concordance avec le titre, s'y fait entendre dans le contexte un sentiment dépressif de vide, avec ennui, ombre, tristesse, euphorbe, deshérences, vide que l'on retrouve au chant VI, accompagnant le songe de :

  • 18 PL. 132. Les latomies sont des carrières servant de prison.

celui qui rêve un jour d'étranges latomies, et c'est un peu avant midi, à l'heure de grande viduité [...]18

  • 19 V. I, 1. PL. 179.
  • 20 V. II, 6. PL. 213.

35Ces deux dernières occurrences appartiennent à toute une série de formulations semblables syntaxiquement et rythmiquement, où étrange est pris dans un syntagme de six syllabes commençant par d’étranges suivi d'un substantif pluriel. Outre les deux exemples d'« Exil », on en trouve deux dans Vents : d'étranges désinences19 et d’étranges radiolaires20. L'expression d'étranges désinences est à mettre en rapport avec l'étrange voyelle de « Pluies » dont je reparlerai en étudiant un troisième et dernier réseau sémique. Disons qu'ici désinence a deux sens concomitants : l'idée de « fin » que l'on retrouve en contexte avec à bout de cosses, de siliques, à bout de choses frémissantes (idée de bruit sec, à mettre en rapport avec les musiques et la rumeur étranges), et le sens d'« extrémité morphologique de mot » qui nous ramène au sens métalinguistique. Avec d'étranges radiolaires, on en revient, avec les sèmes de rayonnement et de gloire présents dans radiolaires, à la création et au moment de la création.

36Un sème annexe à ce réseau, mais non sans importance dans la pensée de Saint-John Perse – l'idée de mélange fécond, de ferment historique (moment shivaïque), où quelque chose se joue des « chances spirituelles » (dit-il dans Poésie, le texte de son discours de Stockholm) de l'homme – intervient dans un emploi de étrange qui se situe au second chant de la troisième section de Vents, vers la fin du passage sur l'Histoire et les couches de populations qui suivent les conquêtes :

  • 21 PL. 220.

... Et voici d'un autre âge, ô Confesseurs terrestres Et c'est un temps d'étrange confusion, lorsque les grands aventuriers de l'âme sollicitent en vain le pas sur les puissances de matière. Et voici bien d'un autre schisme, ô dissidents !...21

  • 22 Temps où s'engage le dieu, écrit le poète dans Amers, « Strophe » IX, 4, 2.

37Le poète évoque un autre âge : c'est un temps nouveau, de l'irruption du dieu nouveau22, celui des torches d'un singulier destin (est-il dit à la fin de ce chant). Singulier est aussi un des quasi-synonymes de étrange, mais avec, chez Saint-John Perse, une idée de solitude, quelque chose d'hyperbolique par rapport à étrange.

38Cet emploi de étrange pour qualifier une rencontre de phénomènes à la causalité cachée se retrouve dans une lettre de 1911 à Valery Larbaud :

  • 23 PL. 794.

Comprenez-vous combien m'a pu ravir l'étrange intuition qui vous porte, poète, à me faire don en fin d'article d'une simple phrase comme celle-ci, ventilant pour mon gré toute l'aire primitive du poète [...]23

39L'idée est relayée par Insaisissable dans son Hommage à René Char :

  • 24 PL. 542.

Les dieux coiffent le masque à l'approche du poète, et leurs voies sont obscures. Mais vous, d'avoir un jour, sur votre face, senti passer le souffle de l'insaisissable, vous n'avez jamais guéri.24

40Avec ce second réseau de sèmes liés à l'emploi de étrange, on voit se préciser le rapport du poète à sa création. Il est qualifié d'étrange à cause de la surprise de l'inspiration, à cause aussi de sa capacité à maintenir avec le réel un lien sinon fragile ou à jamais perdu. L'apparition de l'idée d'errance, sur laquelle le poète revient souvent, est à mettre en rapport avec le passage au-delà d'une limite, avec le caractère hasardeux de l'inspiration, et aussi avec le personnage poétique de l'Étranger. Il ne s'agit jamais d'une errance inféconde : le vide dont il s'agit est celui d'une disponibilité qui peut voisiner avec un sentiment dépressif d'attente, mais qui correspond, lorsque l'attente est comblée, à un moment fécond propice à l'activité créatrice. En quelque sorte, ce vide est recouvert par le langage autre qu'est le langage poétique, lui-même étrange et étranger.

L'étrange par delà les frontières

41C'est à cette articulation que se situe le troisième réseau de sèmes. L'idée centrale est celle de bascule au-delà d'une frontière, frontière entre le connu, le familier, et le non-connu : il ne s'agit pas d'une frontière spatiale, mais d'une frontière par différence de point de vue, de perspective sur une même chose, c'est ce passage-là qui fait office de bascule. Dès le début de « Pluies », le poète évoque cette sensation de nouveauté à l'intérieur même du langage :

  • 25 PL. 141.

Seigneur, Seigneur terrible de mon rire ! voici l'envers du songe sur la terre, Comme la réponse des hautes dunes à l'étagement des mers, voici, voici
La terre à fin d'usage, l'heure nouvelle dans ses langes, et mon cœur visité d'une étrange voyelle.25

42On retrouve autour de étrange des sèmes du réseau précédent, avec toujours la création (l'envers du songe), la surprise, la visite de l'inspiration. Il s'y ajoute l'idée de nouveauté à l'intérieur du connu : la voyelle n'est pas étrangère, mais étrange ; elle est déjà connue, mais elle présente un autre visage. De cet autre du langage, le chant IV de « Pluies » parle en termes de langue nouvelle : le langage poétique est par essence étrange non pas en ce qu'il est une langue étrangère, mais en ce qu'il est radicalement étranger au langage courant, au langage connu, de la communication. Amers, dans la « Strophe » IX, 4, 2-, donne d'autres précisions sur cette étrange voyelle, qui se fait entendre lorsque l'on va

  • 26 PL. 340.

jusqu'à cette émission très douce, prends-y garde, et cette voyelle infime, où s'engage le dieu...26

43C'est là que le langage bascule.

  • 27 PL. 191.

44Cette bascule, si elle a lieu dans le langage, a aussi son lieu en l'homme, et c'est le lieu de son étrangeté. Dans le chant 6 de la première section de Vents, le poète, après avoir évoqué les forces vives et vivifiantes du vent sur le désir, en vient à parler de l'homme vivant, celui qui se tient la face dans le vent27 : parmi les qualités qu'il lui donne, il le dit homme étrange :

  • 28 PL. 192.

L'impatience encore est de toutes parts. Et l'homme étrange, de tous côtés, lève la tête à tout cela : l'homme au brabant sur la terre noire, le cavalier en pays haut dans les polypes du ciel bas, et l'homme de mer en vue des passes, dans l'explosion de sa plus haute toile.28

  • 29 PL. 191.
  • 30 PL. 150.

45Dans ce chant, l'homme est décrit comme un vivant, toujours à la pointe de lui-même, à la frontière de l'humain29. L'homme étrange n'est pas comme les hommes énumérés et rejetés dans le chant VII de « Pluies » parce qu'ils sont, dit-il, qualifiés pour la prudence et la décence30. L'isotopie, au contraire, de l'excès, de la force et de l'énergie personnelle et spirituelle est bien marquée dans le contexte immédiat, avec les termes de violence – intolérance – intempéranceimpatience – explosion – acrimonie – revendications extrêmes. L'homme étrange, c'est l'homme enthousiaste au sens propre, celui qui est agité par le souffle du dieu, et la fin du verset explicite le lien avec la voile gonflée : l'homme de mer en vue des passes, dans l'explosion de sa plus haute toile...

46De cette étrangeté en l'homme, il est aussi question dans Amers au deuxième chant de la « Strophe » IX, dans la parole de l'Amant :

  • 31 PL. 328.

... Au cœur de l'homme, solitude. Étrange l'homme, sans rivage, près de la femme, riveraine. Et mer moi-même à ton orient, comme à ton sable d'or mêlé, que j'aille encore et tarde, sur ta rive, dans le déroulement très lent de tes anneaux d'argile – femme qui se fait et se défait avec la vague qui l'engendre... [...]31

47Ici, l'opposition n'est pas avec les autres hommes, mais entre l'homme (sans rivage) et la femme (riveraine). Étrange est encore lié à l'errance, mais aussi à l'infini. La construction pose un petit problème : étrange, ainsi thématisé en tête de phrase non verbale peut s'appliquer à l'homme, dans sa singularité par rapport à la femme ou concerner le fait même de l'opposition entre l'homme et la femme, l'un sans rivage, l'autre riveraine. Quoi qu'il en soit, l'homme ainsi défini est sans rivage, c'est-à-dire en proie à l'infini, tendu vers Tailleurs, sans asile (et donc étranger par essence), partout-errant, d'où l'angoisse de la femme au chant suivant :

  • 32 PL. 330.

Ô toi hanté, comme la mer, de choses lointaines et majeures, j'ai vu tes sourcils joints tendre plus loin que femme. [...]32

48C'est par delà cette frontière de l'humain que se situe pour Saint-John Perse l'exigence poétique. Dans une note pour un écrivain suédois, il écrit à propos d'Amers :

  • 33 PL. 571.

Ainsi ai-je voulu mener à la limite de l'expression humaine cette vocation secrète de l'homme, au sein même de l'action, pour ce qui dépasse en lui Tordre temporel.33

49Ce troisième ensemble de sèmes est ainsi réuni autour de l'idée de tendre au-delà d'une frontière, d'un seuil. L'homme est étrange en ce qu'il est fondamentalement étranger ; et là, il n'y a pas synonymie entre les deux mots, mais un rapport de cause à effet : l'homme, de se faire et de se sentir toujours étranger parmi les autres hommes, devient lui-même étrange, comme le monde réel, comme le fait d'être au monde, et c'est dans cette étrangeté maintenue et voulue qu'il est et se fait poète.

Sens symphonique

50C'est dans Amers que Ton trouve les dernières occurrences de étrange ; Tune d'elles, la première, rassemble tous les réseaux sémantiques dont je viens de parler, au sixième chant de l'« Invocation » :

  • 34 PL. 266.

Et comme nous courions à la promesse de nos songes, sur un très haut versant de terre rouge chargé d'offrandes et d'aumailles, et comme nous foulions la terre rouge du sacrifice, parée de pampres et d'épices, tel un front de bélier sous les crépines d'or et sous les ganses, nous avons vu monter au loin cette autre face de nos songes : la chose sainte à son étiage, la Mer, étrange, là, et qui veillait sa veille d'Étrangère – inconciliable, et singulière, et à jamais inappariée – la Mer errante prise au piège de son aberration.34

51Si là se rassemblent tous les sèmes, c'est que la Mer est la substance même de l'étrangeté chez Saint-John Perse : elle est, métaphoriquement, ce sur quoi repose la création poétique, sujet et objet du poème. Il y a en elle tout ce qui est, pour le poète, propice à la poésie : quelque chose de sacré (d'où sacrifice), d'étranger (et il parle de sa veille d'Étrangère), de sauvage (inconciliable), d'unique et étonnant (singulière), de solitaire (et à jamais inappariée) et lié à l'errance réelle et spirituelle (la Mer errante prise au piège de son aberration). C'est bien l'autre face de nos songes, ce qui met l'homme à la limite de l’humain (Vents, I, 6) et le troisième « Chœur » d'Amers se clôt sur cette fonction poétique de la Mer :

  • 35 PL. 375.

— Mer ouverture du monde d'interdit, sur l'autre face de nos songes, ah ! comme l'outrepas du songe, et le songe même qu'on n'osa !...35

52C'est là le monde de l'étrange persien, et aussi pour lui l'univers poétique. Pour autant, il ne recherche pas l'étrangeté comme telle dans le langage de la poésie : elle est liée de fait à la correspondance entre le rapport particulier du poète au monde et l'incarnation de ce rapport dans le langage poétique. C'est une étrangeté souvent évoquée par le poète dans ses écrits divers. Dans son Hommage à Léon-Paul Fargue, il l'évoque en termes de mystère et de nuit :

  • 36 PL. 520. C'est moi qui souligne.

Et la clarté de l'expression, tout allusive qu'elle soit, triomphe sans effort du mystère qu'elle confesse. D'autant plus claire semble la phrase, qu'elle s'imprègne de plus de nuit.36

  • 37 PL. 525.

53Un peu plus loin il parle également du « mystère de [l']incarnation »37 des mots. Il reprendra exactement les mêmes termes dans son allocution au banquet du Prix Nobel, à propos de la poésie moderne :

  • 38 PL. 445-6.

L'obscurité qu'on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est d'éclairer, mais à la nuit même qu'elle explore, et qu'elle se doit d'explorer : celle de l'âme elle-même et du mystère où baigne l'être humain.38

  • 39 Voir l'article de H. Béhar in Europe, no 799-800, novembre-décembre 1995, 58-64.
  • 40 Correspondance André Breton/Saint-John Perse, Europe no 799-800, 70.

54Parmi tous les sèmes que j'avais énumérés sous forme d'équivalents possibles de étrange, on voit que le poète n'a pas tout gardé, et a écarté définitivement ceux de « bizarre », de « déplacé », d'« extravagant », d'« abracadabrant » et d'« inconvenant », qui conviennent mieux à la conception surréaliste de l'étrangeté. Si André Breton a pu, dans le Manifeste du surréalisme, dire que Saint-John Perse est « surréaliste à distance »39, les deux poètes avaient néanmoins des visions proches de ce qui relève du rapport entre l'étrange et le poétique : André Breton, dans une lettre du 15 janvier 1945 à Saint-John Perse, évoque « une maladie étrange puisque poétique »40. Chez Saint-John Perse, l'étrangeté implique le passage d'un seuil dans la manière d'être, elle va toujours dans le sens d'une sublimation : elle souligne ce qui, dans le fait d'être, appelle à la création poétique, c'est-à-dire ce qui, inexplicable, indéfinissable, exceptionnel dans le réel et dans la perception que nous en avons, nous porte aux limites du langage, aux limites de nous-mêmes. C'est alors l'entrée dans un ordre où la nomination des choses les fait rayonner dans leur absence même.

Notes

1 PL. 1091. Les notes renvoient au volume des Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, 1972 (= PL.).

2 PL. 755.

3 Cf. É. Caduc, Index de l'œuvre poétique de Saint-John Perse, Paris, Champion, 1993.

4 Ce n'est pas l'amphibraque en lui-même qui est à noter, mais la manière dont le rythme de ce mot offre la possibilité de l'inscrire dans des alternances de brèves et de longues, alternance propre à la métrique dactylo-trochaïque de Pindare, poète particulièrement admiré par Saint-John Perse.

5 PL. 11.

6 PL. 688.

7 PL. 299.

8 PL. 37.

9 PL. 1091.

10 PL. 130.

11 PL. 377.

12 PL. 28.

13 PL. 41.

14 « Strophe » IX, 5, 2-, PL. 347.

15 PL. 65.

16 PL. 128.

17 PL. 131.

18 PL. 132. Les latomies sont des carrières servant de prison.

19 V. I, 1. PL. 179.

20 V. II, 6. PL. 213.

21 PL. 220.

22 Temps où s'engage le dieu, écrit le poète dans Amers, « Strophe » IX, 4, 2.

23 PL. 794.

24 PL. 542.

25 PL. 141.

26 PL. 340.

27 PL. 191.

28 PL. 192.

29 PL. 191.

30 PL. 150.

31 PL. 328.

32 PL. 330.

33 PL. 571.

34 PL. 266.

35 PL. 375.

36 PL. 520. C'est moi qui souligne.

37 PL. 525.

38 PL. 445-6.

39 Voir l'article de H. Béhar in Europe, no 799-800, novembre-décembre 1995, 58-64.

40 Correspondance André Breton/Saint-John Perse, Europe no 799-800, 70.

Auteur

Professeur de stylistique et de poétique à l'Université de Paris XII-Val de Marne. Ses recherches portent sur la poétique (poésie française des xixe et xxe siècles) et sur la psychanalyse.
Principales publications : L'Autre Versant du langage, Paris, Librairie José Corti, 1997 ; Saint-John Perse : l'être et le nom, Seyssel, éditions du Champ Vallon, collection « Champ poétique », 1985 ; Dictionnaire de Poétique, Paris, Livre de Poche, collection « Guides de Poche », 1993 ; La Versification, Paris, PUF, collection « Que sais-je ? », 1990. Michèle Aquien a également publié en collaboration plusieurs volumes de traduction de poésie turque.

© Presses universitaires de Lyon, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search