... quand donc on est dans cette erreur d'écrire, eh bien ! faire plus ferme ou plus ambigu, au fond cela revient souvent à la même chose.
Tentative orale - Méthodes

Introduction

1C'est à partir de la notion de « représentation » développée par Searle 1985) (que j'ai proposé deux autres notions complémentaires, celles de « flou » et de « force », à propos d'une œuvre et d'un auteur qui, au premier abord, n'ont rien en commun avec Ponge, puisqu'il s'agit du Verlaine des Romances sans Paroles1.

2Après avoir défini ces notions, je me propose de dégager les principes générateurs d'un texte pongien par excellence, « La Chèvre ». L'analyse de la modalité particulière qu'y revêt le flou des représentations me permettra de montrer l'actualité qu'en reçoit le texte dans une démarche qui satisfait le principe définitionnel revendiqué par l'auteur2 et, à la fois, son dépassement poétique.

3« La Chèvre » est en effet une sorte de manifeste, au sens où Ponge entend rendre sensible la genèse de son discours en y inscrivant les liens qui unissent la perception d'un objet à la production verbale qui le prend pour motif. Ses principaux textes le sont également3, mais celui-ci prend un relief particulier parce que le retour du discours sur son origine se réalise en impliquant un bilan de Ponge sur lui-même et sur son œuvre, relation qui n'a rien d'anecdotique, mais exprime déjà par elle-même un aspect fondamental de sa position à l'égard de la création poétique : d'abord une dimension morale, mode de vie, vision des choses et, à travers la production verbale qu'elle suscite, mode d'action sur les lecteurs.

4La place qui a été accordée à ce texte au sein de l'œuvre et les rapprochements intertextuels qu'il favorise témoignent de la portée que Ponge a voulu lui accorder. « La Chèvre » clôt Pièces, dernier des trois volumes du Grand Recueil, et renvoie, par le biais de la thématique familiale, à son texte liminaire, « La Famille du sage »4. Il conclut ainsi un massif de textes qui, à l'égal du Parti pris des choses ou de La Rage de l'expression, marque une borne dans la constitution de l'œuvre. D'autre part, l'épigraphe, empruntée à un poème de Malherbe5 (le père spirituel), ainsi que la dédicace à Odette, sa femme, signalent, au seuil du texte, l'inscription de l'auteur dans sa généalogie d'homme et de créateur.

5« La Chèvre » revêt ainsi une valeur particulière. Rien d'étonnant, par conséquent, à ce que ce texte, sur lequel Ponge a travaillé entre 1953 et 1957, soit l'un des plus denses de sa production. Bien que mon analyse ne prétende, tant s'en faut, à l'exhaustivité, l'éclairage qu'elle pose, du moins je l'espère, permet d'esquisser le dispositif générateur du texte et, au-delà, se voudrait révélateur de la « manière » pongienne.

Préliminaires théoriques

La notion d'état mental intentionnel

6Searle (1985) fait l'hypothèse que certains états ou événements mentaux, comme par exemple la croyance, la vision, le désir, l'amour, la haine, l'intention, comportent une propriété intrinsèque, l’Intentionalité6, « en vertu de laquelle [ils] renvoient à ou concernent ou portent sur des objets et des états de choses du monde »7. Un état (ou un événement) mental intentionnel se définit donc par le contenu propositionnel qui correspond à l'aspect du monde auquel il renvoie, et par son mode psychologique, qui établit la direction d'ajustement du contenu propositionnel, c'est-à-dire le sens de la relation intentionnelle qui existe entre le monde et l'esprit ; la perception déterminera une direction d'ajustement de l'esprit au monde, tandis que celle de l'intention par exemple, ira du monde à l'esprit. Au contraire, un état mental non intentionnel, par exemple un sentiment soudain d'exaltation8, se limite à exprimer un mode psychologique relatif à un contenu propositionnel supposé vrai.

7Un état mental intentionnel définit ainsi un ensemble de conditions de satisfaction portant sur son contenu propositionnel et sur sa direction d'ajustement. Si c'est un état perceptuel, l'Intentionalité se double d'un rapport causal. La causalité présente la même dualité de fait psychologique et de condition de satisfaction que l'Intentionalité. Sa dimension psychologique correspond à l'expérience qui attribue à l'objet perçu la cause de sa perception9 ; elle détermine ainsi une direction causale du monde vers l'esprit symétrique de la direction d'ajustement de l'Intentionalité. En tant que condition de satisfaction portant sur le contenu perceptuel des énoncés, elle exige que la chose désignée soit dans les faits à la source de la perception. Ainsi la causalité de la perception est une composante de l'Intentionalité. Searle emploie alors le terme de causalité intentionnelle.

Représentations des états mentaux

8Le rapport que Searle établit alors entre les états mentaux et les énoncés (les actes illocutoires) est défini en termes de conditions de satisfaction. Un énoncé représente un état mental dans la mesure où il reproduit les mêmes conditions de satisfaction que celui-ci10. Cette conception de la représentation me conduit à formuler une hypothèse importante pour l'interprétation du discours poétique.

9Elle implique d'abord qu'interpréter un énoncé consiste à former un contenu propositionnel, mais aussi à déterminer le mode psychologique sous lequel celui-ci est formé, plus éventuellement, une direction d'ajustement et un rapport causal, ce qui permet de spécifier les conditions de satisfaction correspondant à l'état mental représenté. Or, la direction d'ajustement ou la causalité intentionnelle ne peuvent se réduire à des conditions de satisfaction pas plus que le mode psychologique à un marquage dans l'énoncé. En effet, si tel était le cas, ils ne seraient pas opératoires, puisqu'ils seraient relatifs à un fait, l'état mental exprimé, qui resterait inaccessible, en raison même de son caractère interne. Il faut donc supposer que l'interprète d'un énoncé reconstitue au plan psychologique les caractéristiques de l'état mental représenté, en même temps qu'il les détermine au plan logique.

10Je considérerai donc que l'interprétation des énoncés développe une procédure double, à la fois logique et psychologique, correspondant à la dualité des représentations. La composante logique conduit à former les contenus propositionnels des représentations et à déterminer leurs caractéristiques psychologiques, qui peuvent être confirmées ou contredites par les contenus ou les modes psychologiques d'autres représentations formées contextuellement. La composante psychologique réalise les caractéristiques psychologiques sous lesquelles les contenus propositionnels sont constitués.

11Ce processus interprétatif préserve la référence des expressions dans le sens de renvoi à des états de faits, mais permet de considérer que celui-ci se réalise d'abord au plan psychologique de l'interprétation, à travers l'attribution d'une direction d'ajustement aux contenus des expressions que comporte un énoncé. La dimension psychologique de l'interprétation constituerait ainsi un préalable à la spécification de tout référent individuel.

12Une expression peut donc réaliser un rapport intentionnel indépendamment de la détermination ou même de l'existence de référents. La notion de condition de satisfaction présente dès lors deux valeurs qu'il faut distinguer : elle désigne, soit le contenu d'une représentation en fonction des caractéristiques psychologiques selon lesquelles il est formé, soit les choses exigées dans les faits pour que cette représentation soit satisfaite11.

13Les notions de flou et de force se définissent à partir de cette conception des représentations.

Flou, force et actualisation

14La représentation d'un état mental intentionnel est floue pour un auditeur ou un lecteur, lorsque l'interprétation détermine un ensemble incohérent de conditions de satisfaction (au sens d'« exigences ») portant sur les caractéristiques psychologiques et le contenu propositionnel de l'état mental représenté.

15Le flou se réalise au niveau logique de la représentation. Il n'est donc pas étonnant que la notion que j'en propose fasse intervenir des critères auxquels recourent la sémantique et la pragmatique. Par ensemble incohérent, j'entends ainsi un ensemble de conditions de satisfaction dont certaines sont contradictoires ou ne se conforment pas au principe du tiers exclu (ce sont les critères qui permettent à Dominicy12 de distinguer le vague de l'indécision). Cependant, dans le discours poétique, et la différence est essentielle, la violation de ces principes logiques induit non pas l'impossibilité de déterminer des référents, qui sont le plus souvent rendus inaccessibles, mais une procédure de représentation qui affecte l'Intentionalité des états mentaux représentés. En attribuant aux choses représentées (aux contenus des représentations) des causes multiples ou contradictoires, c'est finalement leur catégorisation que le flou affecte à des degrés variables.

16Au contraire, d'après Sperber et Wilson (1989), que je suivrai sur ce point, plus une représentation est accessible, plus grande est sa force13. Les représentations acquièrent donc une certaine force en raison de la réduction stéréotypique que le discours impose à leur contenu ; elle se manifeste au niveau psychologique par le renforcement du lien intentionnel et des catégories constituées dont relèvent les objets représentés.

17Je nomme actualisation une réalisation particulière de la force dans la représentation des états perceptuels. L'interprétation assimile alors les contenus stéréotypiques des expressions aux effets de la causalité intentionnelle que produiraient les objets de perception représentés. La catégorisation est ainsi confirmée, non seulement parce qu'elle mobilise des contenus déjà disponibles, mais parce que ces contenus paraissent vérifiés dans l'expérience.

18Force et flou semblent donc s'exclure mutuellement, la réalisation de l'une de ces deux modalités intentionnelles empêchant la réalisation de l'autre. En fait, toutes deux sont liées dans le discours poétique, et contribuent à instaurer une causalité intentionnelle instable.

19Etant donné l'indétermination des circonstances de l'énonciation qui caractérise le discours poétique, les marques du flou et de la force des représentations sont les mêmes. Qu'il s'agisse, par exemple, des expressions comportant une double valeur, démonstrative et anaphorique, ou des métaphores qui donnent le statut d'objets de perception à des événements abstraits, notamment aux sentiments, le lecteur est conduit à former les représentations des choses en réalisant la causalité intentionnelle qui leur correspond, et à remettre en question ce lien intentionnel, puisqu'il est, soit démultiplié, soit contredit.

20La force et le flou doivent donc être tenus pour les deux aspects d'une procédure d'interprétation unique ; le flou ne s'oppose à la catégorisation (au sens de catégories établies) que dans la mesure où celle-ci est en même temps confirmée. Il empêche donc moins la procédure de catégorisation qu'il ne l'engage dans une dynamique qui affirme et remet en question l'Intentionalité des représentations et l'appartenance des choses à une catégorie préétablie.

21Le flou contribue à la force des représentations en faisant de la catégorisation et donc du rapport intentionnel que le lecteur doit actualiser, l'enjeu toujours renouvelé et labile de l'interprétation. C'est ce que nous allons tenter d'illustrer en commentant le texte de Ponge.

Le dispositif poétique de « La Chèvre »

Pratique définitionnelle

22Le paragraphe initial exprime implicitement l'intention définitionnelle du locuteur et en amorce la réalisation. Intention en acte, donc, que le substantif tendresse introduit paradoxalement, et dont le commentaire me conduira à relever le rôle que joue la détermination nominale.

23Tendresse exprime en effet, d'emblée, la tonalité affective d'un état mental intentionnel dont l'objet est représenté par le syntagme la notion de la chèvre, la préposition à marquant à la fois le lien intentionnel et la causalité, puisqu'une notion en soi peut difficilement être tenue pour le bénéficiaire d'un sentiment. La notion établit ainsi une médiation entre le sentiment et son objet ; elle le constitue à vrai dire, en lui donnant un double statut, objet d'expérience, à la source d'un sentiment autant que d'une connaissance empirique et, à la fois, objet d'une élaboration qui transforme l'expérience en savoir générique indissociable de la nomination. Le sentiment exprimé n'est ainsi que le résultat d'une activité définitionnelle. C'est ce que la suite de l'analyse tend à confirmer.

24On peut ainsi rapprocher l'expression la notion de la chèvre, d'une autre qui serait attendue, la notion de chèvre. La différence consiste dans le fait que la seconde présente le contenu du nom chèvre (alors autonyme) à travers le rapport dénominatif (celui que la convention établit entre le nom et la chose), alors que la première expression, la notion de la chèvre, présente le contenu du substantif dans son emploi, en discours. La nuance marquerait l'opposition entre une approche a prioristique ou conventionnelle de la notion de chèvre, et une approche plus pratique, qui tiendrait compte de l'emploi du nom et donc du savoir empirique autant qu'abstrait qu'il requiert.

25D'autre part, l'interprétation spécifique de l'article dans l'expression la notion se justifie, certes, par la saturation qu'opère le complément de détermination (de la chèvre), mais également par une autre acception du substantif notion activée par la valeur causale que lui assigne son emploi, dans l'énoncé ; acception qui assimile la « notion » à une procédure comparable à celle que marquent les déverbaux tels que définition ou conception, et nécessairement unique lorsqu'elle s'applique à un objet.

26Le syntagme la notion de la chèvre ne convoque donc pas seulement une représentation de la chèvre dans sa généricité autant que dans son caractère sensible, mais également l'activité de conceptualisation dont elle est le produit.

27Cette valeur est confirmée indirectement par la qualification d'immédiate appliquée à tendresse ; l'adjectif inscrit le sentiment dans le temps, en marquant son acte de naissance, et corrélativement, fait bien de sa cause, la notion de la chèvre, un événement. Interprétation qui nous conduit, finalement, à donner au présent du verbe est la valeur qui marque le fait habituel, et à paraphraser la première proposition du texte par : « chaque fois que nous formons la notion de la chèvre, notre tendresse est immédiate » ou pour reprendre les résultats de l'analyse précédente, « chaque fois que nous formons une représentation de la chèvre à partir de l'expression générique la chèvre, notre tendresse est immédiate ».

28Le possessif notre, sauf à supposer que le locuteur préjuge des sentiments du lecteur à l'égard de la chèvre s'interprète comme équivalent du possessif de première personne, bien qu'il préserve la possibilité d'une interprétation plurielle, moins accessible, mais effective, comme le texte le confirme par la suite. Cette ambivalence signale alors la possibilité de produire un discours, une représentation de la chèvre qui, du fait de sa valeur définitoire, s'impose au lecteur et suscite en lui les mêmes sentiments que pour le locuteur.

29C'est donc par le pouvoir de l'expression que la subjectivité peut se transmuer en vérité, et que la marque plurielle de la personne réunit finalement locuteur et lecteur dans le même sentiment et le même point de vue sur l'objet désigné.

30Le locuteur présente ainsi implicitement, dès l'amorce du texte, et comme en attente de sa reconnaissance par le lecteur, le projet d'un type de discours qui est celui du texte en cours. Germe d'une reconnaissance où le dire rejoindrait effectivement le faire, et imposerait au lecteur l'autorité d'une évidence, non pas seulement intellectuelle ou affective, mais perceptuelle, le texte constitué se manifestant alors comme la preuve tangible de ce qui est dit.

31C'est ainsi par un effet de flou, selon la modalité particulière que prend chez Ponge l'Intentionalité, avec la double visée qu'elle prétend établir à l'objet du discours et au texte devenu objet de perception, que se concilieraient l'expérience empirique du monde et la démarche définitionnelle. La coïncidence que le texte tend à créer ne saurait cependant se produire, si les représentations de l'objet n'acquéraient, dans le présent de la lecture, la même actualité que la perception du texte.

De l'actualisation des représentations à l'actualité du texte

32Les représentations de la chèvre sont actualisées – dans le sens que nous donnons à ce terme – par la convocation de savoirs partagés, ou stéréotypiques, qui acquièrent le statut de contenus perceptuels ; ils relèvent alors d'une causalité intentionnelle inscrite dans les énoncés. L'emploi de marques déictiques assure cette fonction dans une suite de propositions qui reprennent des traits définitoires ou des caractéristiques stéréotypiques de la chèvre.

33Les sept premiers paragraphes développent ainsi, mêlés à d'autres attributs stéréotypiques, les éléments que fournit la définition du Littré14, et leur attribuent la qualité intentionnelle des faits d'expérience.

34Tout ce lait, au premier paragraphe, n'exprime pas la totalité (comme ce serait le cas avec l'article défini, tout le lait) mais une évaluation subjective qui suppose le constat empirique du lait produit par la chèvre, celui-ci étant ensuite caractérisé comme variété, conformément à la démarche définitionnelle – et de manière tout aussi subjective – selon son origine – qui s'obtient des pierres les plus dures – et son mode de production – par le moyen brouté de quelques rares herbes, ou pampres, d'essence aromatique.

35La figure d'Amalthée qu'évoquent, au paragraphe (III), les expressions nourrices assidues, princesses lointaines, à l'image des galaxies, n'est pas indépendante de la perception de la chèvre. Le savoir encyclopédique ainsi mobilisé est ramené, dès le paragraphe suivant, à une appréhension prosaïque de la bête ; d'abord, par l'effet de rupture que crée l'étrangeté du qualificatif longs (yeux) ensuite, par la présupposition d'une littéralité de la figure mythologique qui la réintègre dans le monde ordinaire, et conduit à la correction humoristique, poilues comme des bêtes. La valeur déictique du démonstratif est ainsi requise en même temps que le savoir empirique permettant finalement d'interpréter l'adjectif longs dans le sens de « en amande », par exemple.

36Comme en (I) le tintement de la clochette – cette clochette, qui ne s'interrompt –, sont ensuite mentionnées deux autres propriétés typiques sur le même mode de l'ostension ; cette barbiche, cet accent grave.

37Enfin, le paragraphe (VII) donne explicitement à la description de la chèvre une origine perceptuelle ; De fait, c'est bien ainsi que la chèvre nous apparaît le plus souvent dans la montagne.

38Les savoirs communs dont dispose le lecteur sont donc mis en œuvre pour actualiser les représentations dont la chèvre fait successivement l'objet. La stéréotypie n'est cependant que le moyen de donner à une vision toute subjective l'appui du sens commun. En témoigne le recours à deux autres caractéristiques typiquement associées à la chèvre, toujours au paragraphe (IV) ; son goût pour le tabac, et la corde à laquelle elle est attachée, concession affectée au lieu commun, ce que souligne la modalisation – Sans doute faut-il parler de corde à propos de chèvres – et en fait transitoire, manière de signaler qu'à travers le lieu commun, il s'agit du pouvoir de la création verbale, de sa capacité à transformer la corde usée jusqu'à la corde en mèche de fouet.

39Virilité ou masculinité de la chèvre que confirme la mention de ses goûts pour le papier journal et pour le tabac. Le stéréotype permet dans ce cas de poser une pierre d'attente jusqu'à l'apparition finale du bouc, dont les traits féminins répondent à cette caractérisation préalable de la chèvre. Le rapprochement des deux figures relance alors la réflexion implicite, menée tout au long du texte, sur la création poétique et le désir.

40Si les contenus stéréotypiques contribuent à actualiser une perception de l'objet, celle-ci participe à un dispositif qui la déstabilise et, simultanément, la fonde sur une nouvelle base, en engageant la causalité intentionnelle par son ajustement non seulement à l'objet, mais aussi bien au texte lui-même. Le flou des représentations, comme nous l'avons signalé par anticipation, présente, chez Ponge, la particularité de se réaliser en faisant intervenir non deux objets, mais le texte et son objet. Le discours tend dès lors à devenir un analogue de la chose : les contenus qui s'appliquent à la chèvre doivent être applicables au texte. Cette réalisation du flou présente, par conséquent, une autre particularité, celle d'induire simultanément une forme tout aussi singulière d'actualisation : elle ne crée pas le mirage d'une présence, mais se confond avec la perception du texte et les propositions que le lecteur est conduit à lui appliquer.

41Les moyens mis en œuvre par ce dispositif permettent l'exercice d'une ambivalence quasi systématique des contenus ; outre les déictiques, essentiels aussi bien à la réalisation du flou que de l'actualisation, interviennent les liens analogiques.

42La constitution du texte en analogue verbal de la chèvre recourt nécessairement à la figuration (métaphores ou comparaisons) selon des formes multiples qui ne revêtent pas toutes la même importance ; certaines d'entre elles, que nous nous bornerons à considérer, interviennent dans la mise en place du dispositif qui conduit le lecteur à actualiser le texte.

43La motivation du nom est un des procédés favoris15 de Ponge. La pratique qu'il en fait suppose l'appartenance du mot et de la chose au même ordre de réalité, d'où en (V), l'enchaînement des propositions qui, dans l'énoncé unique de ce paragraphe, induisent par alternance ou simultanément la perception du mot et la représentation de la chose. Le passage d'une proposition à l'autre est d'abord favorisée par l'emploi ambigu de chèvre et de cheval ; dépourvus d'article, ils sont interprétés en mention, bien qu'ils ne soient pas marqués comme tels, ce qui permet de les interpréter ensuite, selon les propositions qui s'y appliquent, soit en emploi – [la chèvre] ne cavale ni ne dévale, ces roches abruptes – soit en mention –[chèvre] n'en est qu’une modification modulée, par sa dernière syllabe, de la muette. La confusion du nom et de l'être désigné se réalise ainsi par le biais de termes ambivalents tels que ceux de l'expression féminine à l'accent grave. L'adjectif qualificatif, bien qu'il ne puisse s'appliquer en toute rigueur ni au nom ni à la chèvre, est cependant interprété comme une caractéristique de l'un et de l'autre, en raison du conditionnement contextuel ; le caractère féminin de la chèvre –à la fois nourrice et princesse – décrit auparavant permet de récupérer sans hiatus la féminité que le lexique associe au nom et, dans le même mouvement, la particularité phonético-graphique dans l'accent grave – expression qui désigne au paragraphe précédent une caractéristique comportementale de la chèvre (Cette barbiche, cet accent grave...).

44La motivation scelle en quelque sorte dans le nom la qualité différentielle de la chèvre. Elle le transforme en manifestation sensible de l'être qu'il désigne, et le rend apte à inscrire cet être dans le monde. Ce à quoi procèdent les paragraphes suivants, révélant ainsi que l'exercice cratylien sur le nom se prolonge en une pratique dont il est l'indice et déjà l'un des moments. Ce sont les fragments (IX) et (X) qui explicitent la démarche mimologique16 et la généralisent à l'ensemble du texte.

45Ce passage établit en effet un parallèle explicite entre l'activité de la chèvre et l'élaboration du texte. Le locuteur adopte alors le point de vue de l'auteur qui, dans une décision préalable, adopte un projet d'expression – Et nous ? Certes nous pouvons bien nous suffire de la tâche d’exprimer (imparfaitement) cela (IX). Énoncé dans lequel le démonstratif cela renvoie aux fragments (VII) et (VIII), qui fixent presque sous forme syllogistique17 le contraste jusqu'alors ébauché à plusieurs reprises entre l'apparence pitoyable de la chèvre et son fonctionnement, sa faculté à produire du lait dans les conditions les plus défavorables. Le fragment (X) marque la mise en œuvre du projet, – Ainsi aurai-je chaque jour jeté ma chèvre sur mon bloc-notes : croquis, ébauche, lambeau d'étude, – comme la chèvre elle-même est jetée par son propriétaire sur la montagne.

46Si ces deux fragments confirment le principe d'une fidélité à l'objet de représentation, il apparaît que son application engage non seulement les contenus relatifs à la chèvre, mais aussi, et plus fondamentalement, leur mode de production : la description ou la définition ne valent que dans la mesure où elles rendent compte de l'apparence du pitoyable animal et, à la fois, résultent d'un discours qui en reproduisant (imparfaitement) sa façon d'être, son comportement erratique et balbutiant, incorpore sa fabuleuse aptitude à produire un équivalent verbal du lait. Le paragraphe suivant proclame, après la formulation du projet et son exécution, son aboutissement, la transmutation textuelle de la chèvre, à la fois dans son comportement – à l’observer bien, elle vit, elle bouge un peu18... Si l’on s'approche elle tire sur la corde, veut s'enfuir – comme dans son fonctionnement intime – Et il ne faut pas la presser beaucoup pour tirer d’elle aussitôt un peu de ce lait, plus précieux et parfumé qu'aucun autre.

47En mettant en scène la figure de l'auteur, le locuteur indique la dimension du texte à laquelle les propos tenus sur la chèvre doivent être rapportés. Les fragments (IX) et (X) interviennent ainsi, dans le prolongement du paragraphe (V), pour orienter l'interprétation et expliciter ce que l'actualisation présuppose d'emblée : le texte ne devient analogue à son objet, ne vérifie les contenus des représentations, qu'au niveau de l'activité verbale qui le génère.

48Ce passage signale donc le dispositif mis en place à l'échelle de tout le texte. Le flou des représentations en est l'amorce. Elle suscite l'actualité du texte qui, pour tenir parole et exister, doit se transformer en équivalent verbal de l'objet, satisfaisant alors au principe que Ponge énonce dans son Malherbe : Faire ce que l’on dit / Dire ce que l'on fait19. Le texte peut dès lors fonctionner, laisser aux contenus la liberté de circuler du niveau du dit jusqu'à celui du dire, dans une impossible coïncidence des deux, nécessairement relancée par la constitution même du texte. Reprises des connecteurs logiques, des mêmes caractéristiques par les différents personnages, glissement d'un énonciateur à un autre, sous l'apparente constance des marques de la personne ou bien au contraire permanence de l'énonciateur sous des masques différents, tous les indices dont le texte est parsemé sont concertés par une double cohérence qui répond au projet initial de définition et à son dépassement poétique.

Le jeu perpétuel

49La poétique de l'objet20, synthétisée en (X), fournit ainsi la matrice des propriétés que doit manifester le texte. Elle éclaire, par exemple, les caractéristiques de mise en page21 ; paragraphes regroupés en buissons, qui s'effilochent en fourrés hasardeux, conjonctions, mots inertes comme les rochers, semés à travers tout le texte, transformé en scène où se produit la chèvre.

50Poétique de l'ébauche, qui rejoint celle de l'antithèse et de la dynamique induite par le retour des contraires. Les reprises thématiques en fournissent une illustration. Ainsi, le thème de la rigueur évidente associée à une abondance cachée, qui caractérise d'emblée la chèvre et son milieu22, est-il modulé en celui de la résistance et de la générosité23 puis, en celui de l'erreur et de son accomplissement dans une méditation sur la nature et sur l'art24. La même modulation antithétique travaille la figure de la chèvre, à la fois terrestre, masculine/féminine, et mythique, céleste Amalthée/infernale Belzébuth. Cette dynamique se répercute encore au niveau stylistique par l'emploi de connecteurs logiques qui, dans la quasi totalité des fragments, enchaînent la concession à l'opposition25.

51Il faudrait encore évoquer l'incidence des reprises phoniques26, comme on peut l'illustrer, à titre d'exemple, sur le jeu de mots du fragment (IV) :

Ces belles aux longs yeux, poilues comme des bêtes, belles à la fois et butées – ou, pour mieux dire, belzébuthées – quand elles bêlent, de quoi se plaignent-elles ?

52La répétition de la séquence phonique [bè] ainsi que les allitérations en [l] reproduisent le bêlement de la chèvre et satisfont le principe mimologique au niveau de la trame sonore du texte. La prise en compte de cette dimension permet également le jeu de mots qui engendre le néologisme. Il associe des caractéristiques qui suscitent des réactions contraires de rejet et d'adhésion, et les transforme en une manière d'être que la valeur aspectuelle du participe passé inscrit dans le temps d'une production : séduction et permanence dans l'erreur, caractéristiques diaboliques, que la création verbale attribue à la chèvre et dont elle se pare elle-même par le biais du néologisme.

53Le jeu de mot nous renvoie donc, implicitement, à la qualité différentielle que le niveau thématique explicite – erreur et perfection accomplie de cette erreur – et à sa prise en charge par le discours – nous pouvons bien nous suffire de la tâche d'exprimer (imparfaitement) cela.

54En renvoyant au texte, l'actualisation impose à celui-ci de se constituer sur un mode analogique, lui assigne de comporter la cohérence qui est attribuée à l'objet. Ponge la déploie à tous les niveaux du discours, de sorte que la mise en résonance de contenus semblables à travers les divers aspects mimétiques qu'ils revêtent, non seulement confirme le bien fondé des représentations – de la chèvre comme du texte –, mais crée une circulation du sens qui finit par jouer à vide, indépendamment de toute finalité de représentation. Le régime interne du fonctionnement textuel se vérifie, de surcroît, dans une autre forme de circularité que le parti pris mimologique est tenu d'assumer. Elle redouble la cohérence du texte en lui imposant une composition qui retrace la chronologie de sa génération, et, indissociablement, celle de l'objet représenté.

55Si la création d'un équivalent verbal de la chèvre impose que le texte vérifie les contenus qui s'y rapportent, alors ce ne peut être qu'en les ramenant à la chronologie qui lui est inhérente. Le présent de l'énonciation ne fournit plus seulement le cadre temporel dans lequel se produit le texte, mais ordonne les représentations transformées en événements verbaux et sélectionne aussi, par conséquent, leurs contenus. Les propositions initiales du texte se doivent dès lors de tracer la genèse des représentations – celles de la chèvre comme celles du texte –, afin que l'exigence symétrique d'une prise en charge des représentations par l'événement que constitue l'énonciation puisse être satisfaite. C'est ce qui se produit, en effet, comme nous l'avons vu en commentant le premier fragment. La suite du texte va dans le même sens.

56Les quatre premiers fragments définissent la notion de la chèvre, laquelle fournit une caractérisation de l'animal, en même temps qu'elle constitue le germe de la poétique explicitée en (IX-X). Les fragments (V) à (VIII) procèdent ensuite à l'incarnation de cette notion, à l'animation de la chèvre. Le paragraphe (III) fournit la pierre d'appui et l'élan initial à un mouvement que signale le passage au pluriel – les chèvres décrucifiant d'un brusque effort leurs membres raides. Cette marque du nombre se laisse en effet interpréter comme le signe d'une progression dans le concret, celui des référents individuels de la chèvre, mais aussi et plus fondamentalement, celui que le discours accorde à la notion ce que paraît indiquer l'accession de la chèvre à la parole et l'esquisse de sa figuration mythique, reprise en (IV) (avec le jeu de mot que nous avons commenté) pour aboutir en (X), avec la conciliation de ses aspects contradictoires.

57C'est en tout cas dans ce prolongement que, de (V) à (VII), l'activité du pitoyable animal est mise en scène dans son milieu naturel en (VII), après l'avoir été dans l'ordre de l'expression en (V) : ascension des roches jusqu'aux cimes, conduite là de proche en proche par son étude, avant sa reconnaissance comme prodigieux organisme à produire du lait en (VIII) et sa prise en considération par l'auteur, en (IX).

58Le fragment (X) marque, enfin, l'accomplissement analogique du texte, son avènement en objet doté des qualités qu'il attribue à l'objet de ses représentations. Dans le même mouvement, la chèvre accède au ciel mythologique, qui est dès lors celui de l'expression verbale et de son fonctionnement.

59Les trois derniers fragments (XI-XIII) confirment l'autonomie acquise par le texte en même temps que son pouvoir de régénération pour lui-même, pour le lecteur et l'auteur. La figure du bouc apparaît alors, à la faveur d'un jeu sur les marques de la personne. L'apparition en (X) de la première personne du singulier – Ainsi aurai-je chaque jour jeté ma chèvre sur mon bloc-notes – introduit, en effet, pour la première fois, et de manière nécessairement transitoire, le point de vue de l'auteur ; origine du discours qui le singularise, il ne peut se maintenir dans un texte qui, désormais, a acquis son autonomie. Le nous – locuteur et lecteur réunis – est réintroduit après un passage par l'impersonnel on. Ce n'est qu'à la fin du fragment (XI) que le bouc entre en scène, comme énonciateur d'une réflexion que le texte conduit d'abord à attribuer à l'auteur. La figure du bouc semble donc bien confirmer la permanence de l'auteur dans son texte sous la seule forme, cependant, qui soit compatible avec le principe de sa création, celle d'un objet de discours, d'un dire renvoyant à un faire qui le dépasse en même temps qu'il le constitue. Obscure (ré)génération de l'auteur par le texte, du texte par lui-même – laitance – breuvage et semence à la fois – puisqu'il ne se clôt que sur le pouvoir fécondant du bouc et donc, sur la fécondité toujours renouvelée de la chèvre.

60Les représentations que le texte élabore à son propos ne se vérifient dans la perception dont il fait l'objet que par leur ajustement préalable à la temporalité et aux principes d'une poétique ; celle-ci conditionne le choix des contenus et les fait intervenir selon la procédure qui lui est propre. Bouclage des significations par et dans une activité poétique qui se déploie elle-même dans une temporalité cyclique. La chèvre n'est finalement que le prétexte – indispensable, essentiel certes – de la création verbale et du texte mis en ordre de fonctionnement.

61Le lecteur, acteur du texte, assume ce jeu de la création. Il devient le sujet de la tension que lui impose le plaisir des relations recréées, dynamiques, entre les différentes dimensions du discours et de leur coïncidence. Effet de la force des représentations et de son amplification jusqu'au vertige qui menace l'expérience de la lecture, d'autant plus, qu'à l'image du bouc ou mieux encore de la chèvre, il est aussi une figure inscrite dans le texte, dès le premier fragment. C'est sur ce point que nous terminerons notre analyse.

62Le substantif broutilles du premier paragraphe, à la faveur de l'expression indexicale tout cela et de sa parenté étymologique avec brouter, permet de renvoyer aussi bien aux rares herbes que la chèvre arrache aux pierres qu'à l'énoncé initial du texte (l'étymon de broutilles signifiant, par ailleurs, « bourgeon »).

63Le rapprochement étymologique conduit le lecteur à un retour sur le texte en train de se constituer et l'inscrit, par ce mouvement même, dans le processus de sa gestation.

64D'abord, en tant que lecteur critique, par l'attribution qui lui est faite – vous l'avez dit – du jugement dépréciatif exprimé avec broutilles. Puis, comme si l'expression de ce jugement suffisait à l'annuler, le lecteur est virtuellement assimilé au locuteur à la faveur d'un jeu sur les marques de la personnes – vous l'avez dit, nous dira-t-on – qui place désormais la critique dans la bouche d'un énonciateur à la fois anonyme et à venir, étranger par conséquent à l'actualité du texte. Enfin, le lecteur fait l'objet, bon gré mal gré, d'une dernière métamorphose, amorcée par l'emploi de broutilles, et poursuivie par la qualification tenaces qu'introduit le reversement argumentatif opéré par mais. Si, en effet, le texte est au lecteur ce que les rares herbes sont à la chèvre, alors le lecteur devient... chèvre, face à la résistance des broutilles, à la vérité fort tenaces.

65L'analogie lance ainsi un mouvement qui ne conduit pas seulement à identifier les représentations successives de la chèvre avec la conception que le lecteur se fait du texte. Par le relais de l'indexicalité et du marquage personnel, elle affecte également la perception que le lecteur a de lui-même : de spectateur, il devient acteur, créateur du texte objet et, dans une accélération du mouvement, tout aussi bien créature du discours. Brouillage du lien intentionnel à la source d'où naît l'insistance du texte, sa résistance à la raison. Mouvement double d'engendrement du texte et de dépassement par le texte qui fait affleurer la part d'ombre du lecteur, ce que le texte récupère encore, en plusieurs temps, avec une gradation dans l'explicite.

66La valeur argumentative de puis (« et en plus ») place l'énoncé détaché du paragraphe III – Puis cette clochette qui ne s'interrompt – dans la continuité du précédent. Il invite ainsi à mettre en rapport l'irritation que provoque le tintement constant de la clochette avec les difficultés que font naître les broutilles, éveillant au passage la marotte du fou. Les paragraphes suivants, jusqu'au septième, module ce motif, au fur et à mesure que progresse la métamorphose de la chèvre. C'est d'abord le tintouin (en IV), que le Littré définit par « Sensation trompeuse d'un bruit analogue à celui d'une cloche qui tinte, et dû à un état morbide du cerveau ou à une lésion du nerf auditif », puis, fantasque, qui caractérise le petit de la chèvre, et enfin – ils nous feront devenir chèvres, murmurent-elles, formulation la plus explicite de la folie douce qui guette le lecteur, par excès jubilatoire.

67« La Chèvre » accomplit au plus haut point la régénération, à la fois « restauration » et « renouvellement », que réalisent les textes de Ponge en tendant à réconcilier les contraires. Régénération symbolique de l'auteur, qui affirme l'unité de son expérience du monde et de sa poétique. Régénération aussi bien du lecteur par sa prise en charge d'un discours qui, tout en prenant la raison pour guide, prétend fonder sa vérité sur la dynamique du plaisir. Le discours définitionnel est ainsi régénéré en jeu verbal. Il fonctionne dès lors en mettant en place un dispositif complexe de renvoi au monde et de retour sur lui-même à chacun des niveaux qui le constituent. Verbe et monde réunis dans la tension d'une actualité furtive et constamment relancée par la circularité d'un discours qui ne met en miroir les mots et les choses qu'en transformant d'emblée les choses en signes d'un discours. Le monde est refait, et le texte fonctionne.