Sur une intuition de Leo Spitzer

1Dans sa célèbre étude sur Bubu de Montparnasse (1928), qu'il considérera plus tard comme exemplaire de sa démarche herméneutique (1970, 54-57), Leo Spitzer soutient que, par un usage marqué des connecteurs1 à cause de, parce que, puisque et car, Charles-Louis Philippe crée un effet de « motivation pseudo-objective », lui-même révélateur d'une vision du monde – une Weltanschauung – à la fois ironique et résignée. Considérons, afin de mieux illustrer cette thèse, trois des nombreux extraits sur lesquels s'appuie Spitzer :

2À propos de (1), Spitzer (1928, 168-169 ; 1970, 54) note que la locution « parlée » à cause de « suggère une causalité inattendue » – quoique présentée comme « évidente » (selbstverstandlich) – « là où n'importe qui verrait seulement une coïncidence ». Dans (2), il décèle (1928, 172-173 ; 1970, 55) un procédé « ironique » par lequel l'écrivain, « reprenant à son compte le langage et les habitudes d'un locuteur ordinaire », invoque une explication ou une justification causale qui soumet le monde aux régularités d'un « ordre fallacieux » (Pseudo-Ordnung). Enfin, (3) lui paraît imposer une sorte de nécessité artificielle – comme si la gentillesse de Berthe et ses bandeaux devaient, de manière inéluctable et « évidente » (selbstverstandlich), faire sourire son partenaire masculin (1928, 172).

3Il y aurait beaucoup à dire sur cette analyse, où de brillantes intuitions côtoient des jugements inspirés par une théorie du langage et par une philosophie de l'esprit aujourd'hui désuètes2. Pour ce qui touche à la problématique dont nous voulons traiter ici, nous aurons à affronter deux questions principales, d'ailleurs intimement liées. La première porte sur la nature même des contenus décrits par Spitzer ; la seconde concerne, plus classiquement, l'ancrage énonciatif de ces contenus.

Les propositions cachées

4Quoique Spitzer ait certainement eu tort de ne reconnaître aucun substrat objectif aux relations causales établies dans les exemples (1-3), il a bien senti que de telles connections revêtent, au plan cognitif, un caractère abrupt qui tient à ce qu'elles unissent de manière directe, sans chaînons intermédiaires, des fragments de réalité par trop distants (1928, 169-171). Dans l'extrait (1), les réveils d'autrefois, que le sujet de conscience a vécus, ont produit – causalement – une représentation conceptuelle qui figure, sous une forme ou sous une autre, dans sa mémoire sémantico-encyclopédique, et une trace d'expérience désormais inscrite dans sa mémoire épisodique3. Au moment où il éprouve et conceptualise l'expérience de son réveil présent, le sujet de conscience se souvient de son expérience passée, tout en la revivant par la même occasion ; autrement dit, l'expérience présente et sa conceptualisation activent – causalement – un certain contenu conceptuel (de la mémoire sémantico-encyclopédique) et la trace d'expérience (inscrite en mémoire épisodique) qui est associée à ce contenu. Le sentiment de déchéance, qui est une « émotion secondaire » au sens de Damasio (1995), naît – causalement – de ce que l'expérience rappelée et revécue contraste brutalement avec l'expérience que le sujet de conscience éprouve et conceptualise in situ. La compression causale ainsi obtenue n'est guère moindre dans (2), où l'emploi de la description définie l’anniversaire de sa délivrance dilate, en quelque sorte, le lien causal en amont : la « délivrance » que constitue la prise de la Bastille produit – causalement – la fête anniversaire du 14 juillet, dont le retour périodique produit – causalement – des comportements et attitudes qui, au bout du compte, produisent – causalement – la liberté que le peuple accorde exceptionnellement à ses filles. Enfin, dans (3), le comportement de Berthe produit – causalement – une évaluation dans le chef de Pierre (qui la trouve « gentille ») ; le bandeau de Berthe produit – causalement – une expérience perceptuelle chez Pierre ; cette évaluation et cette expérience perceptuelle produisent – causalement – le sourire de Pierre, sans qu'il soit exclu que l'expérience perceptuelle soit l'un des facteurs qui produisent – causalement-l'évaluation.

5Nous ne nous dissimulons pas le caractère risqué de cette rapide esquisse. Elle nous aidera, cependant, à mieux circonscrire l'objet de notre enquête. Quittons un instant Bubu de Montparnasse et Charles-Louis Philippe, pour imaginer que Berthe et Pierre aient échangé, en tant que locuteurs réels, les énoncés qui suivent :

6Si, en accord avec ce que nous venons d'affirmer, on décèle dans (4b) un effet de compression causale, on fera l'hypothèse (cf. Martin, 2003) que l'énoncé de Pierre véhicule un certain contenu, qui pourrait recevoir la forme d'une proposition – par exemple : « Le bandeau de Berthe cause directement le sourire de Pierre ». Il faut se demander, alors, si cette proposition appartient, ou non, aux conditions qui doivent être remplies pour que l'énoncé de Pierre soit vrai. La réponse ne fait guère de doute : même si nous ne doutons pas un instant que le lien causal soit indirect, nous n'en considérerons pas moins l'énoncé de Pierre comme vrai. Autrement dit, la proposition « Le bandeau de Berthe cause directement le sourire de Pierre » ne relève, dans (4b), ni du contenu asserté, ni du contenu présupposé. S'agit-il alors d'une implicature conversationnelle ? Cette solution nous contraindrait à admettre que le locuteur – Pierre, en l'occurrence – puisse se livrer à une annulation des plus étranges :

7Il n'est pas concevable, non plus, qu'il s'agisse d'une implicature conventionnelle ; car si la non-annulabilité de la proposition plaide en faveur de son origine conventionnelle (attachée à un lexème ou à une construction particulière), il reste que son explicitation s'avère tout aussi bizarre que son annulation. On comparera, à cet effet, (4b") avec un discours où une implicature conventionnelle se voit explicitée par après.

8Nous soutiendrons, par conséquent, que l'énoncé (4b) véhicule (comme avancé dans Martin, 2003) une « proposition cachée » qui relève d'un « dire sans vouloir dire », distinct à la fois de l'illocutoire (asserté ou présupposé) et du perlocutoire (conventionnellement ou conversationnellement implicité). En termes plus généraux, l'hypothèse défendue est que les énoncés qui contiennent des « items de la classe fermée » au sens de Talmy (1988) – c'est-à-dire des lexèmes grammaticaux ou certaines constructions syntaxiques – véhiculent souvent des propositions cachées. Ainsi, pour reprendre un exemple dont nous avons déjà traité ailleurs (Martin & Dominicy, 2001a, 2001b), l'usage de au travers de se révèle acceptable ou inacceptable dans (6) selon que la proposition cachée « Un obstacle, physique ou psychologique, s'oppose à mon mouvement » se trouve, ou non, vérifiée ; et, de nouveau, l'annulation ou l'explicitation apparaîtraient des plus étranges :

9On pourrait nous objecter ici qu'en (6) l'adjonction de l'adjectif désolés expliciterait, d'une façon ou d'une autre, la proposition cachée. Mais si d'aucuns tendent à juger l'emploi de désolés plus « naturel » que celui de riants, cela proviendra, en l'occurrence, d'une hypothèse par défaut, qui veut que, pour un voyageur normal, le caractère désolé d'un paysage constitue un obstacle psychologique au mouvement, tandis que son caractère riant joue, au contraire, le rôle d'un incitant. Le fait que Ton puisse imaginer une interprétation où le locuteur se déplace « au travers » des paysages de l’Italie malgré leur caractère riant – parce que, tel un héros de roman gothique, il ne désire plus contempler que la désolation – montre qu'on ne saurait confondre la proposition cachée, que l'énoncé véhicule dans tous les cas de figure, avec les hypothèses par défaut qui enrichissent cette proposition à l'intérieur d'un contexte donné4.

Conscience et point de vue

10Selon toute vraisemblance (cf. Martin, 2003), le « dire sans vouloir dire » relève, dans un usage naïf, d'un traitement « non-conscient » ; ce qui le distinguerait de l'illocutoire et du perlocutoire. En optant pour tel ou tel item de la classe fermée, le locuteur produit un énoncé qui véhicule telle ou telle proposition cachée ; ceci n'implique pas qu'il prenne conscience de cette proposition cachée, mais seulement qu'il adopte, vis-à-vis du fragment de réalité dont il traite, une certaine perspective qui devrait déterminer, pour une part, ce que l'on appelle traditionnellement son « point de vue ». L'interprétant, quant à lui, peut reconnaître cette perspective sans prendre conscience, non plus, de la proposition cachée. On comprend ainsi la difficulté que l'un et l'autre éprouveraient à expliciter cette composante du contenu, même s'ils se montrent parfaitement capables de la créer ou de l'exploiter. Cependant, rien n'interdit, dans le principe, que la proposition cachée fasse l'objet d'un traitement conscient5, pour autant que le sujet ait développé les aptitudes métalinguistiques nécessaires à cet égard, et qu'il ait intérêt à recourir à pareille stratégie – dans la mesure où il obtiendra, par cette voie plus coûteuse, des effets cognitifs additionnels.

11Considérons, à titre d'exemple, un romancier qui produit des énoncés de fiction ; et supposons, pour ne pas compliquer les choses, que nous nous trouvions dans le cas simple où l'auteur et le narrateur se confondent. Nous admettrons, avec Searle (1982), que cet auteur « feint » d'asserter, de présupposer et d'impliciter (conventionnellement ou conversationnellement)6. Quel traitement est-il alors susceptible d'appliquer aux propositions cachées éventuellement véhiculées par ses énoncés ? En simplifiant à l'extrême, on pourrait dire que la réponse variera, en première instance, selon que la perspective exprimée par ces propositions cachées s'intègre au point de vue de l'auteur, ou à celui de l'un ou l'autre personnage. Il est concevable que l'auteur adopte, vis-à-vis du monde qu'il « feint » de décrire, une certaine perspective, sans que la proposition cachée qui y correspond fasse l'objet, chez lui, d'un traitement conscient. Les choses sont différentes, en revanche, si la perspective en question s'intègre au point de vue de l'un ou l'autre personnage. Le monde fictionnel possède alors pour caractéristique de renfermer un personnage qui adopte la perspective en question ; de sorte que la proposition cachée constitue maintenant le contenu d'un état mental (en principe inconscient) que l'auteur attribue à ce personnage. Si la vérité narrative exige que le monde fictionnel soit tel que le personnage considéré entretienne bel et bien l'état mental en cause, cela signifie que, parmi les propositions qui doivent être vraies7, se trouve une méta-proposition P' de la forme « Le personnage X entretient l'état mental E dont le contenu est la proposition cachée P ». Si, de surcroît, nous allons jusqu'à supposer l'auteur conscient de tout ce qui doit être vrai dans le monde fictionnel, nous en conclurons que tant la méta-proposition P' que la proposition cachée P font nécessairement l'objet d'un traitement conscient dans le chef de l'auteur.

12Afin d'illustrer ce développement théorique, nous allons analyser très brièvement les deux extraits narratifs qui suivent :

13Spang-Hanssen (1963, 231) mentionne l'exemple (7) afin d'établir que, parfois, « au travers de s'emploie sans qu'il y ait obstacle ». Mais comme nous l'avons déjà noté ailleurs (Martin & Dominicy, 2001a, 213), l'adjonction de même un dimanche permet d'enrichir la proposition cachée « Un obstacle, physique ou psychologique, s'oppose au mouvement », en suggérant que, pour apporter la châsse, il eût fallu traverser une longue plaine, et s'engager ainsi dans un déplacement dont la durée aurait perturbé les offices du dimanche. De manière comparable, Jacques Laurent, dans son pamphlet Paul et Jean-Paul, nous représente Sartre et Bourget s'apprêtant à parcourir un pays que ni l'un ni l'autre n'apprécient ; l'adjectif vaste enrichit, de nouveau, la proposition cachée, en suggérant que la vastitude de l'Amérique rend leur voyage physiquement et psychologiquement difficile. Si nous appliquons à l'extrait (8) le raisonnement que nous avons mené dans le paragraphe précédent, nous aboutissons aux deux solutions qui suivent8 :

14Cette analyse économique pourrait néanmoins se révéler par trop réductrice. Pour parvenir, en l'occurrence, à la conclusion que Jacques Laurent soumet à un traitement conscient tant la méta-proposition que la proposition cachée, il nous a fallu faire l'hypothèse que l'auteur est conscient de tout ce qui doit être vrai dans le monde fictionnel. Leo Spitzer, quand il se penche sur Bubu de Montparnasse, se montre beaucoup plus hésitant – ou beaucoup plus nuancé. Par la « motivation pseudo-objective », Charles-Louis Philippe nous livrerait une vision (une Weltanschauung) de « ce monde qui fonctionne de travers sous une apparence de rigueur et de logique objective » ; mais il manifesterait aussi « une sympathie résignée, à moitié critique, à moitié compréhensive, pour les erreurs nécessaires, les efforts gauches de ces individus interlopes qu'écrasent des forces sociales inexorables » (1970, 56). En outre, Spitzer affirme que le conglomérat d'états mentaux, ou de dispositions mentales, qu'il a ainsi caractérisé – et qu'il nomme plaisamment « mens Philippina » – est « ineffable » (1970, 56-57). Spitzer nous semble donc envisager un troisième cas de figure, où l'auteur « partagerait », en quelque sorte, les propositions cachées avec ses personnages, sans que ces contenus leur soient prêtés, dans son chef, par la voie d'une attribution consciente et exprimable au moyen d'une méta-proposition. En d'autres termes, Charles-Louis Philippe entrerait, vis-à-vis de ses personnages, dans un rapport qui relèverait davantage de l'empathie que de l'ironie distanciée9.

15De toute évidence, les choix que la critique opérera en la matière détermineront les jugements éthiques et esthétiques portés sur l'œuvre et sur l'artiste. Si, dans Bubu de Montparnasse, les propositions cachées sont attribuées au seul auteur, celui-ci offrira une image peu flatteuse, faite de cynisme ou de naïveté selon le traitement, conscient ou non-conscient, qu'il est censé appliquer à ces contenus. Par contre, en attribuant ces mêmes propositions cachées aux seuls personnages, et en supposant l'auteur responsable et conscient de telles attributions, on le mue en un moraliste à la fois sévère et désabusé. La troisième voie, que Spitzer aurait certainement privilégiée – il parle, au sujet de Charles-Louis Philippe, d'un « esprit de contemplation » (1970, 56) – autorise une synthèse subtile d'exigence morale et de compréhension. Parallèlement, le pouvoir reconnu au romancier oscillera entre une incapacité éthique ou esthétique, une omnipotence presque « divine », et un statut mixte, fréquemment revendiqué par les écrivains, où la vie mentale des personnages en vient à guider le parcours narratif et le détail de l'expression. Spitzer (1928,197-207) décèle ainsi, chez Charles-Louis Philippe, l'alliance « contradictoire » d'une ironie qui voudrait « dominer la vie » et d'un fatalisme « apologétique » fondé sur la solidarité énonciative de l'auteur et de ses personnages.

Le génitif et la cause dans le guépard

16Dans la seconde partie de cet article, nous allons appliquer les outils d'analyse que nous venons de mettre en place au roman de Giuseppe Tomasi de Lampedusa, Il Gattopardo (« Le Guépard »), en confrontant chaque fois la version originale à la belle traduction qu'en a procurée Lanette Pézard. Nous étudierons plus particulièrement les propositions cachées que véhiculent certains types d'énoncés renfermant soit une construction génitivale avec la préposition de (en français) ou di (en italien), soit une construction causale avec la préposition par (en français) ou da (en italien). Nous procéderons, pour ce faire, en plusieurs étapes. Après avoir caractérisé les deux classes de constructions qui nous intéressent, nous examinerons l'alternance entre di et da dans quelques passages du roman. À cette occasion, nous montrerons que la perspective exprimée par une proposition cachée, initialement attribuable à l'auteur en vertu d'une hypothèse par défaut, peut non seulement s'intégrer ensuite au point de vue du personnage principal (don Fabrice, prince Salina), mais aussi faire l'objet, en d'autres endroits du texte, d'un traitement conscient dans l'esprit de ce même personnage. L'écriture de Lampedusa manifeste, dès lors, une forme d'empathie plus complexe que celle rencontrée dans Bubu de Montparnasse, puisque l'auteur et son personnage, loin de ne « partager » que des propositions cachées, peuvent aussi prendre conscience, « en commun », de ces contenus – et donc, du regard qu'ils ont jeté d'une manière d'abord non-consciente sur la Sicile et le Risorgimento10.

Génitif de matière, génitif de partie et génitif d'ajout

17Nous allons reprendre ici une typologie des constructions génitivales en de qui s'appuie sur les résultats d'une recherche plus vaste et toujours en cours (Martin, 2002a,b,c,d ; Martin & Dominicy, 2002), et qui porte, notamment, sur l'alternance entre les prépositions françaises de et par à l'intérieur des structures « SN1 est PP de/par SN2 », où « PP » est une forme participiale11. Pour le domaine qui nous concerne aujourd'hui, nous devons envisager trois catégories de génitifs verbaux : le génitif « de matière », le génitif « de partie » et le génitif « d'ajout ».

18Le génitif de matière, illustré par les exemples sous (9) :

19relie, par la relation « R_M/_C », l'état d'une matière à l'état du contenant de cette matière. Le syntagme SN2 introduit par de réfère à la matière et le syntagme sujet SN1 dénote le contenant. Ce génitif se caractérise par deux propriétés. Tout d'abord, la tête nominale de SN2 est soit un terme de masse, soit un terme comptable au pluriel. Ensuite, SN2 ne peut prendre la forme « un/les N » sans que l'énoncé produise un effet d'incomplétude12 :

20Le génitif obéit aux mêmes contraintes dans la construction (11), où il suit un adjectif dénotant une qualité « aspectuelle » comme la couleur13 :

21Le génitif de partie relie, par la relation « R_P/_T », l'état d'une partie à l'état du tout qui renferme cette partie. Le syntagme SN2 introduit par de réfère à la partie et le syntagme sujet SN1 dénote le tout. Avec ce génitif, le syntagme SN2 peut prendre la forme « un N » sans produire aucun effet d'incomplétude, pourvu que N soit un terme comptable :

22Mais même si N est un terme comptable, l'incomplétude demeure quand le syntagme SN2 reçoit la forme « le/la/les N » :

23Le génitif d'ajout échappe, quant à lui, à cette dernière contrainte parce qu'il relie, à l'état d'un tout, l'état d'une partie qui se révèle « détachable » :

24Pour des raisons techniques dont le détail se trouve exposé ailleurs (Martin, 2002c,d), nous assignerons aux phrases (9a) et (14a), par exemple, les formes logiques qui suivent14 :

Cause « interne » et cause « externe »

25Qu'il soit de matière, de partie ou d'ajout, le génitif verbal que nous venons de décrire entre fréquemment en concurrence avec le « complément d'agent » en par. Ainsi, nombre des exemples qui sont ressentis comme incomplets, parce que le syntagme SN2 appartenant à un génitif de matière ou de partie prend la forme « le/la/les N », redeviennent entièrement normaux lorsque par se substitue à de :

26L'alternance est encore plus immédiate avec le génitif d'ajout, même si certains participes y restent rétifs :

27Ce phénomène a pu faire croire que la préposition de introduisait, elle aussi, un « complément d'agent » (cf. notamment Togeby, 1983 ; Gaatone, 1998, 2000)15. À une telle analyse, on opposera les exemples sous (16), où le génitif se combine à un « complément d'agent »16 :

28Par ailleurs, le « complément d'agent » qui concurrence le génitif dans les exemples (15-14) ne peut se rencontrer avec le « complément d'agent » des exemples (16) :

29Pour rendre compte de ces données, nous supposerons que les compléments en par servent ici à exprimer une « cause », qui peut être « interne » ou « externe ». Selon nous, si deux états si (d'une entité x) et s2 (d'une entité y) entretiennent une relation de causalité de si à s2, ils s'intégrent, respectivement, dans une série S1 et une série S2 d'états au moins possibles (de x et de y, respectivement) ; S1 et S2 satisfont, de surcroît, à une contrainte en vertu de laquelle, à toute variation de x dans S1, correspond une variation corrélative de y dans S2. S'il y a causalité « interne », comme dans la phrase (15a') :

30l'état « causant » s (ici, l'état du pétrole) est relié à l'état « causé » s'(ici, l'état de la plage) par un rapport, noté « R_A », d'agrégation (qui recouvrira, selon les cas, une inclusion, une intersection ou un voisinage). La forme logique assignée à (15a') se présentera donc comme suit17 :

31S'il y a causalité « externe », comme dans la phrase (16a) :

32l'état « causant » s" (ici, l'état de la tempête) et l'état « causé » s (ici, l'état du pétrole) ne sont pas reliés par la relation « _RA » ; par contre, la relation génitivale « R_M/C » relie l'état s, en tant qu'état d'une matière, à l'état s'de l'entité contenante (ici, la plage) que dénote le SN1 sujet. Il en va de même, mutatis mutandis, pour les cas où la relation génitivale « R_P/_T » relie l'état s, en tant qu'état d'une partie, à l'état s'du tout que dénote le SN1 sujet.

33La forme logique assignée à (16a) se présentera donc comme suit18 :

34Les différences entre les trois formes logiques (9'a), (15'a') et (16'a) peuvent être symbolisées à l'aide d'une représentation graphique :

35Tout en étant proche des relations « R_M/_C » et « R_P/_T » encodées par le génitif, le rapport « R_A » d'agrégation ne saurait se confondre avec elles. Dans les constructions génitivales étudiées, l'entité à laquelle réfère le complément introduit par de, et l'état s de cette entité, sont conceptuellement subordonnés à l'entité dénotée par le SN1 sujet, et à l'état s'de cette entité ; l'ensemble formant une « Gestalt » où s entre (comme une matière, une partie ou un ajout) dans la composition de s'. Par contre, l'entité que dénote le complément introduit au moyen du par de la cause « interne », et l'état s de cette entité, conservent une autonomie qui interdit qu'une telle dépendance conceptuelle puisse s'instaurer, quoique s et s'constituent, ensemble, un agrégat qui se construit par le biais d'une inclusion, d'une intersection ou d'un voisinage. Cette différence explique les contraintes variables qui pèsent sur l'emploi des déterminants après les prépositions de ou par (cf. Martin, 2002c, d) ; et elle se laisse bien capter, intuitivement, par le trio d'exemples qui suit :

36Même s'il ne suscite pas le même sentiment d'incomplétude que (19c), l'énoncé (19b) est, pour le moins, stylistiquement maladroit. La source de ce phénomène gît, en partie, dans le fait que la préposition par interdit qu'une dépendance conceptuelle subordonne, à l'intérieur d'une « Gestalt », les arbres au terrain (cf. Martin, 2002b, d). Si on replace les trois énoncés listés sous (19) dans le contexte ordinaire des offres immobilières, on peut mesurer l'impact que leurs propriétés sémantiques respectives exerceront auprès d'un interprétant naïf. Alors que (19c) paraîtra simplement fautif, (19b) se révèlera nettement moins efficace que (19a) en tant que petite annonce qui devrait allécher l'éventuel acquéreur. Celui-ci tendra, toutes choses égales par ailleurs, à traduire en termes « réalistes » la dépendance conceptuelle marquée par le génitif de (19a) : il s'imaginera, entre autres choses, que les arbres sont plantés sur le terrain en question, ou qu'on ne pourrait procéder à leur abattage en vue d'un nouvel aménagement, etc. Corrélativement, ce même lecteur soupçonnera, s'il est confronté à (19b) sans plus de précisions, que les arbres se situent hors du terrain, ou que leur présence future n'est guère assurée, etc. On voit ainsi, grâce à ces exemples, comment la dépendance ou l'autonomie conceptuelle sont enrichies, dans la communication quotidienne, sous l'effet d'hypothèses par défaut qu'active une recherche spontanée de pertinence maximale.

37Notre analyse, telle que formalisée en (16' a), prédit que, dans les structures examinées, la causalité « externe » ne s'établira jamais directement, sans l'entremise d'un état intermédiaire s qui constitue une des matières de s', une partie de s', ou un ajout à s'. Par conséquent, le complément au génitif apparaît, selon le verbe et/ou la cause « externe » pris(e) en considération19, comme un argument nécessairement explicité (20) ou comme un argument nécessairement sous-entendu (21) :

38On notera, d'autre part, qu'il n'existe aucune relation simple entre la typologie que nous venons d'introduire et le fait que l'entité à laquelle réfère le complément en de ou en par revête, ou non, un caractère « agentif », en fonction du caractère respectivement intentionnel ou non-intentionnel des variations qui l'affectent. En affirmant cela, nous rejoignons implicitement Davidson (1993), pour qui le statut d'agent que l'on reconnaît à une entité peut se maintenir alors que le comportement attribué par la phrase à cette entité n'est pas intentionnel sous la description qui en est ainsi fournie20. Nous illustrerons cette hypothèse par la batterie d'exemples qui suit :

39Les variations d'états qui affectent le pétrole, la tempête, ou le boom économique, ne sont évidemment pas intentionnelles. En (22b, d, i, j), les faits et gestes des touristes sont intentionnels, même si lesdits touristes n'entendent pas, en l'occurrence, inonder les plages (en principe, ils préféreraient s'y trouver seuls). Dans les exemples (22f, h, j), les autorités militaires et les compagnies de charters agissent pour satisfaire certaines intentions ; mais il demeure possible que les autorités militaires aient provoqué l'inondation par maladresse, et que les compagnies de charters aient commis l'erreur de concentrer tous les touristes sur les plages en question.

La concurrence di/da et l'agentivité

40Nous ferons ici l'hypothèse que, dans les constructions analogues de l'italien, di marque le génitif, et da la cause, « interne » ou « externe »21. Mais à la différence de ce que l'on observe en français, le choix de la cause « interne » au détriment du génitif semble obligatoire dès lors qu'il y a agentivité (c'est-à-dire : dès lors que l'entité dénotée par le complément agit pour satisfaire certaines intentions, même si son comportement n'est pas intentionnel sous la description fournie par la phrase). À titre d'illustration, nous allons comparer les exemples (23) et (24) aux traductions françaises qui en ont été offertes :

41Contrairement à son analogue français parsemé, qui ne se combine pas avec la cause « interne » :

42le participe cosparso admet tant le génitif en di que la cause « interne » en da. Dans l'extrait (23), la « farine crue » ne saurait être un agent ; par ailleurs, l'emploi d'un terme de masse non-déterminé interdit de toute manière la cause « interne » :

43Mais à la différence du français par, l'italien da peut introduire un terme comptable non-déterminé mis au pluriel :

44L'extrait (24) va nous aider à mieux apercevoir en quoi l'usage de l'une ou l'autre construction met en jeu des propositions cachées dont tout laisse croire, en première instance, qu'elles n'influent aucunement sur la vérité narrative.

45Ce passage, qui succède à une transition ponctuée par un espace blanc, décrit les tableaux où se trouvent peintes les possessions passées et présentes des princes Satina. Par conséquent, l'image d'Argivocale avec sa plaine à blé est « parsemée » d'images de paysans -donc d'entités évidemment non-agentives. Cependant, l'ensemble que forment toutes ces images renvoie lui-même à une plaine véritable que parsème une foule, alors agentive, de véritables paysans –même si ces derniers ne s'attachent pas à parsemer la plaine, mais à vaquer à leurs occupations. L'usage de da crée, de la sorte, un dynamisme qui s'harmonise à d'autres indications – comme les galères caracolantes ou les pélerins en mouvement. En écrivant parsemée de, Fanette Pézard a brouillé cet effet, que nous rendrions, quant à nous, au moyen d'une version à peine moins littérale :

46De manière comparable, il nous semble qu'un autre des choix opérés par la traductrice souffre du même défaut :

47Dans (26a), la préposition da s'utilise parce que la notation tutto trine di spuma – littéralement, « tout entière dentelles d'écume » – permet que la mer se voie dotée d'un dynamisme agentif que la version française ne restitue pas. D'une part, le recours au singulier (dentelle pour trine, pluriel de trina) atténue et uniformise les variations qui affectent une mer agitée – comme si l'écume se situait toujours au même endroit, au lieu de se distribuer au gré des vagues22. D'autre part, la construction adoptée transforme la proposition qui suit en une relative restrictive :

48De nouveau, nous opterions pour une approximation plus fidèle :

49Le procédé d'écriture que nous avons ainsi répéré s'avère plus frappant, encore, dans cet autre passage du roman :

50Fanette Pézard a traduit l'expression fiancheggiati da una colonna di piatti (littéralement, « *flanqués par un cortège de plats ») au moyen du syntagme prépositionnel parmi un cortège de plats ; à la différence de son équivalent italien, flanqué ne se combine en effet pas avec la « cause interne » :

51Mais on perd, du coup, l'effet d'agentivité que produit, en italien, l'usage de da. Or, l'extrait (27) se situe à l'intérieur d'un épisode – typographiquement isolé par des espaces blancs – où Lampedusa, décrivant le rituel des repas dans la maison Salina, note un peu plus tard que « les yeux bleus du Prince, à demi fermés, fixaient ses enfants un à un et les rendaient muets de crainte » (Gatt, 30 ; Gué, 26). Par conséquent, l'énorme soupière et le cortège de plats qui la flanque fonctionnent comme une métaphore de la famille princière et de son ordre rigide ; de sorte que les plats, qui renvoient à des êtres humains, se muent en des entités agentives. D'autre part, la soupière elle-même porte un couvercle que surmonte la figure héraldique du « Guépard dansant ». Si le caractère défini du SN il Gattopardo danzante imposait, de toute manière, l'emploi de da en italien, la version française aurait pu conserver, quant à elle, la « cause interne ». Car on sait (cf. Martin, 2002d) que le participe surmonté se combine d'autant mieux à la « cause interne » en par que les entités concernées entrent dans un rapport « R_A » qui n'implique pas une dépendance conceptuelle :

52De nouveau, cette composante sémantique possède une indéniable pertinence en contexte : si la soupière correspond, métaphoriquement, au corps de don Fabrice, le couvercle en devient la tête ; et la figure héraldique apparaît comme une espèce de coiffe ou de couronne à forte saillance perceptuelle, et qui est conceptualisée de manière autonome. Il nous semble, dès lors, que (27b') rendrait mieux l'original italien :

53Dans les exemples que nous avons commentés jusqu'ici, des entités inanimées (des images de paysans, l'image d'une mer, une soupière et des plats) sont vues comme agentives ; ce mode d'appréhension définit une perspective particulière qui se laissera exprimer par des propositions cachées. Les objets décrits se réduisent, en termes strictement vériconditionnels, à la représentation, picturale ou métaphorique, de certains agents (des paysans au travail, la mer aux vagues écumantes, la famille Salina groupée autour de la table). La perception « agentive » de ces entités n'incombe qu'à l'observateur, quel qu'il soit. On pourrait croire, en première instance, que la perspective ainsi caractérisée s'intègre au point de vue du seul auteur. Il en résulterait que, dans ces exemples, les propositions cachées n'exerceraient aucune influence sur les conditions de la vérité narrative. Mais si l'on replace l'extrait (24) dans son contexte, on constate immédiatement qu'il s'avérerait périlleux de s'arrêter à une telle conclusion. Lisons, en effet, la fin du paragraphe et son enchaînement avec le paragraphe qui suit :

54Pour saisir la portée de ces lignes, il convient de se reporter au début de (24). Puisque les bureaux sont encore déserts, le point de vue perceptuel qui garantit l'accès à la scène décrite se voit attribué, par défaut, à un sujet de conscience quelconque, qui recouvre n'importe quel observateur potentiel. L'apparition d'un contenu épistémique – quant à la vanité des activités qu'abritent les bureaux – invite ensuite à fondre dans une même instance énonciative le porteur du point de vue perceptuel et l'auteur-narrateur23. Tant qu'on en demeure à ce niveau, l'on peut rattacher l'agentivité (non-vériconditionnelle) des entités peintes à l'activité mentale de l'auteur, dont l'imagination ne doit pas être prise en compte dans la caractérisation de la vérité narrative : en soi, la manière dont l'auteur pense le monde fictionnel n'appartient pas à ce monde fictionnel. Mais la fin du paragraphe nous livre un contenu épistémique qui se situe, de toute évidence, dans l'esprit des Salina eux-mêmes, et du Prince en particulier ; ce contenu rassurant s'oppose d'ailleurs à l'impression désagréable qu'éprouve le Prince lorsqu'il entre dans son bureau. Par voie de conséquence, l'ensemble du passage se laisse réinterpréter de telle sorte que le contenu épistémique initial reflète maintenant le mépris, teinté de dégoût, que don Fabrice réserve aux travaux d'intendance. Corollairement, le dynamisme agentif des tableaux peut désormais habiter l'imagination du Prince. Mais s'il en va ainsi, les notations que nous avons analysées traitent bel et bien de la réalité décrite, dans la mesure où les états mentaux des protagonistes constituent, pour une part importante, le sujet même d'un roman.

55Si nous la reformulons à l'intérieur du cadre théorique précédemment esquissé, notre analyse revient à soutenir que l'hypothèse (31), adoptée par défaut dans un premier temps, cédera ensuite la place soit à l'hypothèse (32), soit à l'hypothèse (33)24 :

56Il est clair que (33) capte beaucoup mieux que (32) l'identification extrême qui s'observe, dans ce cas précis, entre l'auteur et son personnage principal.

Les contraintes aspectuelles

57Dans les formes logiques que nous nous sommes données :

58l'état s'de l'entité dénotée par le SN1 sujet, et l'état s de l'entité à laquelle réfère le SN2 complément en de (au génitif) ou en par (avec la « cause interne »), constituent les arguments respectifs de deux prédicats (ici, « Inondant( ) » et « Inondé( ) ») ; en outre, s’entretient avec s'l'une des relations génitivales « R_M/_C » et « R_P/_T » ou la relation « R_A ». La batterie d'exemples (34) nous montre que cela entraîne des conséquences spécifiques dans les contextes où interviennent les qualités aspectuelles des entités perçues :

59Malgré leur caractère assez peu naturel en dehors d'un usage littéraire25, les phrases (34c') et (34c") s'avèrent nettement plus acceptables que (34b') et (34b"), où le problème naît de ce que l'aspect des flammes n'est pas inclus dans l'aspect des plafonds. Il ne suffit donc pas, pour utiliser le génitif dans pareil cas, qu'une entité soit « noircissante » (ou « rougissante ») et l'autre « noircie » (ou « rougie ») ; encore faut-il qu'elles soient toutes deux noires (ou rouges), et que la « noirceur noircissante » (ou la « rougeur rougissante ») se trouve aspectuellement incluse dans la « noirceur noircie » (ou la « rougeur rougie »)26.

60À chaque fois, la version avec par ne crée aucune difficulté. Cependant, le fait qu'une cause « externe » – par l'incendie – se laisse ajouter dans (34a') et (34c') nous fait soupçonner que la préposition par de (34a) et (34c) pourrait marquer la cause « interne », tandis qu'elle marquerait la cause « externe » dans (34b). La série (35) nous aidera à préciser et à nuancer cette hypothèse :

61(35b') se révèle plus acceptable que (35b) parce que l'adjonction de l'adjectif sombre aide à ce que s'établisse, entre l'état de l'entité ombrageante et celui de l'entité ombragée, l'inclusion aspectuelle qui faisait défaut. Pour la même raison, je ne puis prononcer (35b") tout en désignant à quelqu'un le mur qui ombrage une cour que ni lui ni moi ne saurions voir ; car l'état de l'entité ombrageante et celui de l'entité ombragée ne rentrent plus dans le rapport d'inclusion aspectuelle exigé par de tels contextes. On observe les mêmes écarts d'acceptabilité entre (35d,d") et (35d')27.

62De nouveau, les exemples avec par n'exhibent aucune différence de cet ordre. Si l'on peut admettre que par marque la cause « externe » dans (35a) et (35a"), (35a') nous confronte à un problème plus délicat. Le fait que (35b') et (35c') sont d'une acceptabilité presque égale – alors que (35b) et (35b") contrastent nettement avec (35c) et (35c") – indique, à notre sens, que (35a') oscille entre deux interprétations : l'une avec causalité « interne », (35a') se rangeant alors au côté de (35b',d') ; l'autre avec causalité « externe », (35a') se rangeant alors au côté de (35c'). Pour que l'interprétation à causalité « interne » soit possible, il faut, en principe, qu'une harmonie aspectuelle vienne s'ajouter à la relation d'agrégation. Dans (35a) et (35a"), l'agrégation (par voisinage) de la cour et du mur s'accompagne d'une absence d'harmonie aspectuelle, ou d'une dysharmonie aspectuelle, qui rend la lecture à causalité « interne » peu vraisemblable, voire impossible.

63Autrement dit, le génitif et la cause « interne » semblent bien obéir à des contraintes spécifiques dans les contextes de perception. Le génitif impose que la qualité aspectuelle de l'état s (de l'entité à laquelle réfère le SN2 complément) soit incluse, à l'intérieur d'une « Gestalt », dans celle de l'état s'(de l'entité dénotée par le SN1 sujet). La cause « interne » impose que les qualités aspectuelles de s et s's'harmonisent à l'intérieur d'un tout formé par agrégation. La cause « externe », quant à elle, tolère la compatibilité aspectuelle des trois entités concernées, mais elle interdit qu'un rapport d'inclusion ou d'harmonie aspectuelle s'instaure entre l'état s" (de l'entité dénotée par le SN3 complément en par) et l'état s'(de l'entité dénotée par le SN1 sujet)28.

64Il Gattopardo nous fournit, de nouveau, un exemple qui illustre à merveille la portée littéraire de ce phénomène :

65(36) décrit la campagne sicilienne à la fin du mois d'août 1860. Les tiges coupées qui subsistent après la moisson ne recouvrent donc pas le sol d'un jaune continu ; et leur couleur se mêle au noir des barbes d'épis calcinés. Pour rendre le syntagme gialla di stoppie (littéralement, « jaune de chaumes »), la traductrice a choisi le singulier massif chaume, alors que le recours au pluriel massif chaumes aurait permis de maintenir le parallélisme entre les deux génitifs. D'après tous les locuteurs francophones que nous avons interrogés, l'expression jaune de chaume tend à suggérer, sauf indication contraire, que la couleur des champs est uniforme. Par contre, la version au pluriel favorise – sauf indication contraire, de nouveau – une structure aspectuelle formée de surfaces ou de lignes dispersées ; rappelons-nous le rôle joué, en (24a), par le pluriel trine (« dentelles »)29.

66Comme dans l'extrait (24), le contenu perceptuel et la perspective restitués par le texte semblent devoir être attribués, en première instance, à un sujet de conscience confondu avec l'auteur – celui-ci étant responsable des évaluations épistémiques qui entourent les notations de couleur. On obtiendrait donc, dans l'approche que nous défendons :

67Mais cette hypothèse par défaut se voit remise en question à presque deux cents pages de distance :

68Ce passage se situe à l'intérieur du long épisode du bal (novembre 1862), que beaucoup connaissent par le film de Visconti. Une nouvelle fois, Fanette Pézard a substitué le singulier chaume au pluriel stoppie – avec la particularité supplémentaire que ce dernier terme, défini dans la version italienne, devient indéfini en français. On perd ainsi un effet crucial, qui tient au contraste entre la couleur uniforme et pleine des champs avant la récolte, et la couleur plus faible et plus fragmentaire des chaumes laissés par la moisson30. De surcroît, le texte français ne reprend pas le connecteur d'altronde « d'ailleurs », qui vient confirmer la dynamique argumentative de ce contraste (Ducrot et al., 1980). Nous proposerions, pour notre part, de traduire comme suit :

69On comprend, dès lors, pourquoi le connecteur tuttavia « pourtant » – que la traductrice n'a pas identifié – apparaît au début de l'extrait. Le décor du paragraphe précédent est fait d'un or « usé » (consunto), « pâle comme les cheveux de certaines fillettes du Nord », qui se détache sur un fond plus sombre. Cette propriété aspectuelle est interprétée, dans les termes positifs d'une « pudeur [...] qui montre sa beauté et fait oublier sa valeur », par un sujet de conscience indéterminé qu'on identifiera d'abord à l'auteur. Avec le passage à la ligne, l'évaluation – qui s'effectue désormais dans l'esprit du Prince (le discours indirect libre nous l'indique) – devient dysphorique, et le souvenir du paysage traversé en août 1860 remplace les cheveux par les chaumes, et le fond sombre par la brûlure des tiges et des épis. Un peu plus loin encore (Gatt, 265 ; Gué, 204), les habits noirs des danseurs rappellent au Prince ces corneilles « funèbres » contre lesquelles le chien Bendico aboyait dans la désolation de l'été 1860 (Gatt, 69 ; Gué, 54-55). Autrement dit, un basculement opère : le point de vue perceptuel d'un sujet de conscience quelconque, présent in situ et identifiable à l'auteur par défaut, s'efface devant le point de vue, plus complexe, du Prince, où la scène perçue in situ se voit associer des contenus épistémiques qui réactivent une expérience de perception inscrite dans la mémoire épisodique. Cette lecture nous contraint, bien sûr, à revenir sur notre hypothèse initiale, et à attribuer à don Fabrice les contenus perceptuels et épistémiques de l'extrait (36), ainsi que la perspective et la proposition cachée qui s'y trouvent véhiculées. L'hypothèse (37) doit donc céder la place à (39) ou à (40) :

70Mais il y a plus. Si don Fabrice prend alors conscience de ce que la couleur de la terre sicilienne au mois d'août est aussi celle des décors où survit, pour peu de temps encore, l'éclat « pudique » de la noblesse, cela signifie qu'il faut lui attribuer, en même temps qu'à l'auteur, une proposition très complexe qui fait l'objet, chez l'un et chez l'autre, d'un traitement nécessairement conscient :

71Il nous paraît donc envisageable qu'à ce stade de la narration, l'auteur fasse parvenir à la conscience du Prince une proposition cachée dont il était lui-même déjà conscient :

72ou – autre option – que l'un et l'autre en arrivent à un rapport empathique où, « en commun », ils appliquent un traitement conscient à une proposition cachée qu'ils avaient d'abord traitée de manière non-consciente :

73Une fois que nous avons dégagé la valeur symbolique de cette configuration aspectuelle, trois autres passages du roman acquièrent une pertinence toute particulière :

74(42) nous ramène en mai 1860 : le Prince descend dans le jardin où, un mois auparavant, on a découvert le cadavre mutilé et nauséabond d'un jeune soldat. La statue de Flore, taillée dans un marbre gris, porte des éclaboussures dont l'aspect jaune et noir est celui du lichen qui la macule çà et là. Mais, contrairement à la traduction française, le texte italien ne mentionne le marbre et sa qualité aspectuelle que plus tard, à propos des bancs et de leurs coussins sculptés. Ce décalage assure au mélange du jaune et du noir une saillance confirmée, ensuite, par un geste apparemment anodin du Prince qui, au milieu de la méditation où l'a plongé le souvenir du mort, gratte les pieds de la Flore pour en enlever un peu de lichen (Gatt, 24 ; Gué, 20). Dans cette scène très courte, la couleur prototypique de la terre sicilienne recouvre autre chose – un marbre gris qui signifie peut-être « un désir de beauté, tôt fané par la paresse », en même temps que la vague nostalgie d'une antiquité mythique31. Mais rien n'indique que, dès ce moment, l'auteur ou le personnage prennent conscience de ce contenu symbolique.

75(43) s'ouvre par le changement de paragraphe que nous avons commenté quand nous avons traité de l'extrait (24). Le point de vue perceptuel et épistémique de don Fabrice lui fait considérer le secrétaire jaune et noir comme un tissu de pièges que les voleurs seuls savent encore éviter et exploiter. L'instant d'après, le Prince reçoit don Ciccio Ferarra, le comptable à « l'âme rapace et pleine d'illusions d'un libéral », puis ce Russo, aux « yeux avides sous un front sans remords », qui le vole éhontément et qui tente, en sous-main, d'acheter le fief d'Argivocale (Gatt, 46-49 ; Gué, 38-40). Le meuble devient ainsi, avec ses teintes mêlées, le symbole de la Sicile elle-même, livrée à des profiteurs qui annoncent, par leur astuce cynique, la figure de don Calogero Sedàra32. Fait symptomatique, c'est ce dernier qui, au moment du bal (extrait 38), réveillera chez le Prince le souvenir des corneilles, quand il appréciera en termes monétaires la décoration toute dorée de la salle où évoluent les danseurs aux habits noirs (Gatt, 264 ; Gué, 204). Si don Fabrice prend nécessairement conscience de l'évaluation épistémique qu'il applique au secrétaire jaune et noir, rien n'indique, de nouveau, que le contenu symbolique de ces couleurs mêlées lui apparaisse à cet instant.

76Venons-en alors à (44). Quoique le participe ombreggiato et son analogue français ombragé puissent se combiner avec le génitif comme avec la cause (« interne » ou « externe »), l'emploi de di ou de se revèlerait parfaitement incongru dans ce cas :

77Le chapeau de paille ne saurait apparaître comme la partie d'un tout qui serait constitué des tresses noires. A fortiori, aucune inclusion aspectuelle ne saurait s'instaurer entre ces deux ingrédients. En raison de leur voisinage, ils sont susceptibles de former un agrégat ; mais comme il s'agit d'« appendices »33 périphériques par rapport à la tête ou au visage, leur regroupement fournit une figure incomplète ; et leurs composantes aspectuelles ne s'harmonisent pas en un aspect unitaire34. Dans notre cadre théorique, cette observation se laisse capter, en première instance, par l'une des hypothèses (45), (46) ou (47) :

78L'absence d'une quelconque harmonie aspectuelle plaide en faveur de l'idée que la préposition da/par de (44) marque la cause « externe » ; mais, à l'inverse, le fait que le chapeau et les tresses se jouxtent nous incite à envisager une interprétation plus complexe, où la cause « interne » se maintiendrait malgré une violation des contraintes aspectuelles précédemment dégagées. Le choix de la cause « externe » autorise une rationalisation assez immédiate : le sujet de perception aperçoit, d'un seul regard, le chapeau de paille et une partie, au moins, des surfaces que ce même chapeau ombrage ; les cheveux noirs d'Angélique, qui se situent parmi ces surfaces, perdent de leur éclat parce qu'ils sont ombragés. En revanche, l'alliance difficile de la causalité « interne » et de la dysharmonie aspectuelle ouvre la voie à une lecture symbolique où le jaune du chapeau et le noir des tresses fonctionnent comme des qualités et des entités qui, tout en se jouxtant, n'arrivent pas à s'harmoniser – où, donc, un conflit se noue entre deux valeurs dont le contenu précis resterait à déterminer. On comprendrait mieux, dans pareille éventualité, que Lampedusa ait isolé, à l'intérieur d'une zone ombragée qui recouvre tout ou partie de la tête, les tresses de couleur noire plutôt que la peau blanche du visage, du front, de la nuque..., comme on s'y serait attendu. Les tresses, loin de renvoyer métonymiquement à l'ensemble de la tête, s'offrent au sujet de perception avec leurs qualités propres, de teinte mais aussi d'épaisseur ; et c'est leur rapport problématique au chapeau de paille jaune qu'il convient d'interpréter.

79Pour aller plus loin, il nous faut replacer (44) dans son contexte narratif. L'extrait se rapporte à la première visite qu'Angélique fait, vers octobre 1860, à la famille Salina en tant que récente fiancée de Tancrède Falconeri. Le contraste entre le jaune du chapeau et de ses épis dorés, et le noir des tresses, nous renvoie d'abord – et de manière explicite – à la succession inéluctable de l'été et de l'automne. Mais, comme précédemment, il reflète aussi les états mentaux du Prince Salina. Celui-ci n'est pas insensible au charme d'Angélique – et, notamment, à « la masse de ses cheveux couleur de nuit, enroulés en vagues suaves » (Gatt, 96 ; Gué, 76), au « parfum » et à « l'onde nocturne [de ses] cheveux » (Gatt, 265, 270 ; Gué, 204, 208). Mais à voir le chapeau de paille, il ne peut que revivre le dégoût qui a failli l'envahir au moment où don Calogero Sedàra, le père d'Angélique, lui annonçait, avec « une vulgarité ignare », que les terres de Settesoli et de Gibildolce formeraient la dot de la jeune fille (Gatt, 158 ; Gué, 123-124). En d'autres termes, la dysharmonie aspectuelle qui se laisse déceler in situ évoque des contenus épistémiques axiologiquement opposés et les expériences perceptuelles, inscrites dans la mémoire épisodique, qui se trouvent liées à ces contenus. Dans cette optique, l'adjonction de discrete « discrètement » obéit moins à un souci d'adéquation descriptive qu'à une volonté de garantir la cohérence émotive du paragraphe : en effet, quelques lignes plus loin, don Fabrice cède tout entier à l'affection sensuelle qu'il éprouve pour Angélique35. Mais il reste qu'on ne sait trop à qui attribuer cette adjonction : à l'auteur seul, qui ferait alors preuve d'une ironie distanciée ? ou aussi au Prince, qui surmonterait consciemment son aversion pour la vulgarité des Sedàra ? Rien ne nous autorise, par ailleurs, à affirmer qu'à ce stade, le Prince Salina établisse quelque rapport entre son expérience présente et les différentes valeurs symboliques que peut revêtir l'alliance, harmonieuse ou conflictuelle, du jaune et du noir.

80Quoi qu'il en soit, de telles observations nous poussent, logiquement, à écarter l'hypothèse (45), et à remplacer (47) par (47') :

81Nous opterons pour (46) ou pour (47') en fonction de l'ancrage énonciatif que nous reconnaîtrons à discrete « discrètement » : dans le chef de Lampedusa, uniquement (46) ; ou dans le chef de l'auteur et de son personnage (47').

82Les passages que nous venons de commenter nous aident à prendre une pleine mesure des variations axiologiques qui peuvent affecter certaines notations perceptuelles. Le jaune, couleur euphorique des récoltes à moissonner, devient symbole de mort quand l'esprit du Prince l'associe à l'or et aux champs de blé dont s'emparent, peu à peu, les nouveaux riches ; l'aspect plus dispersé et plus éteint que ce même jaune revêt sous l'espèce des chaumes coupés apparaît, selon les contextes, comme un signe de décadence ou comme la revendication d'une noble « pudeur ». Le noir « funèbre » des corneilles, et des barbes d'épis calcinés, habille en d'autres endroits les hommes élégants – dont le Prince ; et c'est aussi le trait aspectuel le plus saillant dans la trouble beauté d'Angélique. À l'intérieur de cet espace complexe, beaucoup des effets de perspective liés aux propositions cachées semblent, comme les valeurs symboliques attachées à telle ou telle caractéristique aspectuelle, faire d'abord l'objet d'un traitement non-conscient – dans l'esprit du personnage, certainement ; dans l'esprit de l'auteur, peut-être. Mais le roman de Lampedusa se singularise par le fait remarquable que, durant l'épisode du bal, les perspectives et les symboles surgissent ou resurgissent dans la conscience du Prince – quand il découvre l'analogie de la terre sicilienne et des décors princiers (extrait, 38) ; – quand don Calogero lui rappelle, par sa réflexion malvenue, les corneilles d'août 1860, mais aussi tous les profiteurs du Risorgimento et (qui sait ?) le secrétaire jaune et or (Gatt, 264 ; Gué, 204) ; – quand, une dernière fois, il appuie son menton sur les cheveux noirs d'Angélique (Gatt, 270 ; Gué, 208). Il n'est pas interdit de croire que, sur ce point, les états mentaux des princes Salina et Lampedusa ont suivi des itinéraires parfois très proches.

Pour conclure

83Tous les extraits pertinents que nous avons empruntés à Lampedusa se situent dans un contexte où le sujet de conscience – quel qu'il soit – accède à une scène par la perception, et « voit » certaines entités « comme » possédant telle ou telle propriété. Il est en effet question de :

84Wittgenstein, on le sait, s'est vigoureusement insurgé contre l'idée selon laquelle « voir » quelque chose « comme » reviendrait à « voir » quelque chose, et à juger ensuite que ce quelque chose appartient à telle ou telle catégorie36. Par exemple, « voir » des images de paysans « comme » de véritables paysans et « comme » des entités agentives ne consiste pas à « voir » ces images et à juger ensuite qu'elles appartiennent à la catégorie des paysans et à celle des entités agentives. Il s'agit plutôt d'une manière de « voir » tout court, qui se distinguera de la manière dont un dessinateur pourra « voir » tout court, lui aussi, ces mêmes figurations graphiques. En faisant l'hypothèse que le sujet de conscience entretient un état mental E dont le contenu est une proposition cachée, nous n'entendons pas nous opposer – ni nous rallier, d'ailleurs – à Wittgenstein. L'auteur ou son personnage « voit » des images de paysans « comme » des paysans et « comme » des entités agentives ; il est concevable que, dans la réalité ou dans le monde de la fiction, ce sujet de conscience « voie » tout court, et d'une certaine manière, les objets en cause. Mais nous ne lui assignons l'état mental E qu'à partir du moment où a été produit un énoncé dont la forme linguistique véhicule la proposition cachée. En d'autres termes, le langage ne réduplique pas l'expérience perceptuelle ; il en fournit une représentation, dont certaines composantes, au moins, peuvent être soumises à un traitement non-conscient. Il reste qu'une proposition cachée, même traitée de manière non-consciente, doit constituer le contenu d'un état E, entretenu par l'auteur ou par le personnage, puisqu'elle parviendra parfois à sa conscience en un autre endroit du texte.

85Dans deux recherches antérieures (Martin & Dominicy, 2001a, 2001b), nous nous sommes interrogés, en usant d'une terminologie moins précise, sur le statut (vériconditionnel ou non-vériconditionnel) que revêtent les assignations d'états mentaux véhiculées par le choix de tel ou tel item appartenant à la classe fermée. Nous avons envisagé, à cette occasion, une option théorique extrême – inspirée de Dennett (1990) – qui consisterait à dénier tout impact vériconditionnel à ces assignations d'états mentaux. Pareille position nous paraît tenable pour ce qui touche à un secteur de la conversation ordinaire : si un locuteur produit un énoncé qui véhicule une proposition cachée P, la méta-proposition P' de la forme « Le locuteur entretient l'état mental E dont le contenu est la proposition cachée P » ne figure pas parmi les conditions de vérité de l'énoncé37. Il en va tout autrement, par contre, dans la narration, où l'auteur attribue souvent à l'un ou l'autre de ses personnages des états mentaux portant sur des propositions cachées. Nous pouvons comprendre, en ce sens, que certaines composantes sémantiques du langage s'avèrent, dans un échange quotidien, à la fois non-vériconditionnelles et néanmoins « réalistes ». Pour dire les choses brutalement, les états mentaux que le locuteur s'auto-assigne par le biais du « dire sans vouloir dire » passent, grâce à la fiction, d'une « réalité » soustraite à la dimension vériconditionnelle vers une « réalité » qui n'est plus dissociable de la vérité narrative. Le principal enjeu philosophique de notre enquête tient alors en une seule question : lorsqu'un locuteur ordinaire use du « dire sans vouloir dire » afin d'attribuer des états mentaux à d'autres sujets de conscience, ses énoncés s'alignent-ils sur les auto-attributions, ou se rangent-ils au côté des attributions fictionnelles ? Le sens commun, que Dennett s'attache à combattre, veut que ces énoncés participent des deux : aussi « réalistes » que les auto-attributions, ils prétendent, pour ce qui concerne les attributions à autrui d'états mentaux, à la vérité que les énoncés fictionnels tenteraient d'atteindre si, ne « feignant » pas, leur auteur accomplissait ses actes illocutoires et perlocutoires avec succès et sans défaut.

86Quelle que soit l'issue de ces débats ontologiques, il demeurera que les énoncés qui véhiculent, par le biais du « dire sans vouloir dire », la perspective du locuteur sur le monde peuvent être vrais quand bien même ni ce locuteur, ni aucun autre individu ne saisit, de manière consciente ou non-consciente, les propositions cachées. Cette situation banale s'observe lorsque le locuteur – par exemple, s'il n'est pas natif et/ou n'a pas atteint l'âge adulte – ne maîtrise que partiellement les dimensions non-vériconditionnelles des expressions qu'il utilise, et que, par ailleurs, aucun autre individu ne peut, en raison de son arrière-plan épistémique, se voir attribuer des états mentaux qui prennent les propositions cachées pour contenu. L'existence d'une perspective dans le chef du locuteur n'exige donc pas qu'une intention communicative correspondante soit (consciemment ou non-consciemment) entretenue par ce locuteur. En ce sens, les propositions cachées fonctionnent davantage sur le mode des « stimuli sociaux » (cf. Mead, 1963) que sur le mode des messages inter-individuels : même si la perspective ne s'incarne pas dans un état mental (réel ou supposé) du locuteur, celui-ci peut néanmoins la porter en tant que « sujet social » ; les propositions cachées qui captent cette perspective expriment alors une « posture sociale ».

87Par ailleurs, les propositions cachées sont susceptibles de définir un « style » (une attitude, un ethos), aussi bien dans l'échange quotidien que dans les textes littéraires. Mais le style n'émerge qu'une fois certaines conditions remplies. Les effets cognitifs déclenchés par les propositions cachées doivent se renforcer les uns les autres, et entrer en résonance avec les propositions illocutoirement explicitées ou perlocutoirement implicitées par le discours. Sans cela, l'art verbal ne dépasse pas le stade de l'imitation non motivée, du jeu, ou de la trouvaille expressive. Plus le savoir-faire (le know how) du locuteur ou de l'auteur est développé, plus celui-ci peut appliquer, consciemment ou non-consciemment, des perspectives déterminées au monde qu'il décrit, et aboutir ainsi à ce stade d'interaction constructive entre les niveaux vériconditionnel et non-vériconditionnel qui constitue authentiquement un style.

88L'on peut sans doute lire les romans de Charles-Louis Philippe ou de Lampedusa en ne réservant aucun traitement – conscient ou non-conscient – à de nombreuses propositions cachées. Appliquée de manière systématique à Bubu de Montparnasse, cette stratégie ne laisserait subsister que peu de choses, tant l'intrigue s'avère prévisible et stéréotypée. Soucieux de « poétiser » les faits et gestes de ses personnages, Charles-Louis Philippe recourt massivement à l'évocation « indirecte » (Dominicy, 2002b), où la description d'un monde particulier sert, avant tout, à susciter une interprétation symbolique qui explore les secteurs sémantico-encyclopédiques et épisodiques de la mémoire à long terme. En comparaison, Le Guépard recèle une matière tellement riche, et tellement étrangère à notre existence commune, qu'elle autorise un parcours à la fois historique et pittoresque de l'univers décrit38. Cela n'a pourtant pas empêché que le préfacier du roman, Giorgio Bassani, y voie de la « vraie poésie » écrite par un « poète lyrique ».

89Si la « poésie » de Lampedusa s'avère beaucoup plus difficile à cerner – et plus profonde, aussi – que celle de Charles-Louis Philippe, leurs œuvres exhibent des caractéristiques convergentes. Dans les deux cas, le « dire sans vouloir dire » est surdéterminé, et exploité afin qu'il interagisse avec la trame narrative de manière à susciter le plus grand nombre possible d'effets de sens. De surcroît, ce « dire sans vouloir dire » va parfois jusqu'à prendre le pas sur les actes illocutoires et perlocutoires que l'auteur « feint » d'accomplir, dans la mesure où ces derniers livrent surtout des indices à partir desquels doit se reconstruire « l'idée » qui assure la cohésion entre toutes les propositions cachées. Il s'ensuit une mise en scène exacerbée du langage – que Spitzer aurait appelée Stilsprache – dans laquelle le lecteur est incité, par l'opacité apparente des formes linguistiques elles-mêmes, à mobiliser au maximum sa capacité à interpréter, consciemment ou non-consciemment, les propositions cachées du texte. Cette démarche place au premier plan la récurrence de certains items appartenant à la classe fermée et le retour périodique de certaines notations perceptuelles ou de certains contenus, créant de la sorte un réseau de parallélismes qui se décèle progressivement, par relectures successives. Cependant, les ressemblances s'arrêtent là. Charles-Louis Philippe adopte volontiers une impassibilité « homérique » pour narrer une épopée où les vies personnelles des différents protagonistes se fondent en un destin attendu. À l'inverse, le lyrisme du Guépard procède d'une focalisation quasiment narcissique sur les états mentaux de don Fabrice ; mais en cernant la perspective du Prince Salina à l'aide du « dire sans vouloir dire », Lampedusa permet que le lecteur, lorsqu'il s'essaie à comprendre ce personnage si lointain, puisse retrouver ses propres souvenirs et réactiver les traces de ses expériences passées.