« Mes mots à moi » : aperçus lexicométriques sur l’œuvre de Nathalie Sarraute

1« Même mes mots à moi, ceux dont je me sers d’ordinaire sans bien les voir, lorsqu’ils doivent venir ici acquièrent au contact des autres un air respectable, de bonnes manières. Parfois je glisse ici ou là un mot rare, un ornement qui rehaussera l’éclat de l’ensemble » (En, 1106, 211).

2Quels sont-ils, ces mots étrangers, « autres », dont Nathalie Sarraute évoque ici, dans Enfance, la prestigieuse hétérogénéité ? Et quels sont donc « [ses] mots à [elle] » ? Je me suis proposé, à la recherche des frontières entre ces deux lexiques, le propre et l’acquis, le personnel et le public, l’intime et le littéraire, de prendre l’œuvre de Nathalie Sarraute au mot, et même au pied de la lettre, en pratiquant sur quatre de ses livres cette forme de dissection textuelle que l’on appelle lexicométrie. La violence du procédé tient tout entière dans son principe : « une œuvre littéraire, comme tout texte, se réduit à une suite de caractères ». Si Ton accepte cette prémisse, on admettra que l’on puisse compter, comparer, établir des statistiques sur des données manipulables par l’ordinateur. On se méfiera néanmoins de cette apparente lapalissade, qui évacue en particulier tous les effets de lecture et de réception1. Mais voyons ce que peut nous enseigner cette démarche.

3Je travaillerai sur les textes de Sarraute que Ton peut trouver dans la base Frantext de l’Institut National de la Langue Française (CNRS), soit L’Ère du soupçon (1956), Le Planétarium (1959), Pour un Oui ou pour un Non (1982) et Enfance (1983). Les raisons des choix de l’INaLF sont souvent impénétrables, et je ne feindrai donc pas de considérer ces quatre œuvres comme un échantillonnage irréprochable. Je constate bien sûr l’absence d’œuvres importantes de notre auteur, mais aussi un curieux regroupement chronologique : 1956 et 1959, 1982 et 1983. Par ailleurs, les quatre œuvres se rattachent à quatre genres différents : essai, roman, théâtre et roman autobiographique (si l’on me permet de caractériser ainsi Enfance). Mais les autres textes de Sarraute n’étant pas disponibles sous forme numérique, je me contenterai de ce que nous fournit Frantext, ce qui a aussi comme avantage de pouvoir effectuer des comparaisons avec le reste de son énorme corpus.

4C’est en effet la seule méthode sûre pour évaluer les spécificités d’un texte. Si je vous dis par exemple que les trois substantifs les plus fréquents dans notre corpus sarrautien sont chose, air et père, vous allez sans doute bâtir sur cette constatation des conjectures par ailleurs confortées par votre lecture de Sarraute ; mais il faut se méfier de telles données brutes. Ces trois mots sont en effet très fréquents dans tout corpus en français et seul un calcul différentiel peut nous indiquer avec quelque sécurité quels sont les écarts significatifs, sur lesquels pourra se fonder une analyse littéraire. Je me servirai ici du calcul hypergéométrique (dont je vous épargnerai les détails et les justifications mathématiques2), pour mesurer l’importance des écarts entre la fréquence d’une forme dans le corpus sarrautien et celle qu’a la même forme dans un corpus plus vaste. Pour reprendre notre exemple, et si l’on compare les 202 473 mots du corpus sarrautien aux 31 760 642 mots que représentent dans Frantext l’ensemble des textes écrits entre 1950 et 2000, les trois substantifs les plus caractéristiques des écrits de Sarraute sont maintenant maman, chose et lecteur. Les mots air et père apparaissent bien sûr dans la liste, mais avec des spécificités moins remarquables, ce qui tient compte de leur fréquence dans le corpus de référence. Le choix de ce corpus est assez délicat. Aucun corpus, quelle que soit sa taille, ne peut prétendre représenter « la langue », ni même « la langue écrite de la deuxième moitié du XX^e siècle ». Il faudra donc être attentif à la composition des corpus pour juger des particularités du vocabulaire de Nathalie Sarraute. Le corpus général que je viens d’évoquer contient des textes non-littéraires ; j’y relève par exemple un traité d’astrophysique, une histoire du costume ou un livre de Léon Zitrone sur les courses de chevaux… Dès lors, ce que nous prendrions pour des caractéristiques du style de Sarraute ne relèverait peut-être que des caractéristiques plus générales du texte littéraire.

5S’il s’agit, comme je me le suis proposé, de repérer ce qui est propre au vocabulaire de Sarraute, il conviendra de comparer plutôt ses textes avec des textes exclusivement littéraires, et en prose. Commençons par là, en extrayant de Frantext les romans et les pièces de théâtre de la deuxième moitié du XX^e siècle. Cela représente 225 œuvres. Nous pouvons les comparer aux trois œuvres de Sarraute qui entrent dans ces catégories génériques : Le Planétarium, Pour un Oui ou pour un Non et Enfance. Voici, sous leur forme brute, les formes les plus spécifiques3 :

est, elle, Véra, Alain, ce, », « , [virgule], a, c’, tu, Maman, Lemaire, Guimier, cela, mais, Germaine, sent, qu’, ça, Gisèle, je, moi, ne, sais, tout, là, [points de suspension], faut, Kolia, Maine, Berthe, quelque, bien, Micha, chose, très, Cacha, quand, air, n’, ces, mots, peut, rien, si, sait, eux, importe, petit, tante, pas, aussitôt, oh, ils, oui, ah, cette, lui, maintenant, Jardot, allons, Papa, eh, fauteuils, Lili, tss, sensation, ha, peu, moments

6Cette liste est classée par ordre décroissant de spécificité positive. La forme « est » constitue donc la particularité lexicale la plus remarquable des écrits de Sarraute. Cette forme du présent (voir aussi sent, sais, faut, peut, sait, importe, allons) est indicatrice à la fois d’une narration au présent de l’indicatif (voir aussi maintenant) ou au passé composé et de l’importance du discours direct (voir aussi l’importance numérique des guillemets, des formes de la première et de la deuxième personne, des interjections). Passons sur les noms propres4, dont la spécificité est bien compréhensible, pour nous intéresser tout d’abord à des termes indicatifs d’une thématique : la famille (essentiellement dans Enfance : Maman, tante, Papa), les impressions (sent, sais, air, sait, sensation), le temps (quand, aussitôt, maintenant, moments). Mais ce qui frappe, de ce point de vue, c’est précisément l’absence de formes aisément attribuables à une thématique. Voici, pour permettre la comparaison, ce que fait apparaître la même étude pour six romans de Marguerite Yourcenar5 parus dans la même période6 :

d’, Rome, prieur, Angiola, ces, Hilzonde, l’, Cyprien, Wang, Théus, homme, empereur, ou, Bruges, chanoine, eût, de, des, Fô, Dida, Trajan, Rosalia, Maximilien, Massimo, Marcella, Saraï, Herzog, philosophe, Marko, Carlo, aux, Antinoüs, Genghi, Lucius, Giulio, Campanus, médecin, Martha, cette, Mevrouw, Myers, Sébastien, Ruggero, par, Ling, avait, Alessandro, Loubah, humaine, Elie, du, plus, Philibert, fit, Bartholommé, Ligre, Stevo, Vanna, Plotine, Gemara, jeune, ses, jadis, Ailly, Belmonte, Kostis, pour, Bénédicte, qui, Foy, Asie, Aphrodissia, Arrien, Hermogène, maux, mort, Lina, Servianus, Tibur, Flandre, çà, Attianus, Chabrias, Gheel, Idelette, nymphes, hospice, Athènes, soi, Willem, Colas, semblait, où, cet, Herbert, Humphrey, sénat, dont, Cosme, à, Adriansen, Fidès, princes, Jan, grec, Florian, moine, une, astres, dieux, songes, Lazare, Amsterdam, eussent, Van, chair, orient, Münster, Greenwich, malade, alchimiste, moins, impératrice, ceux, esprit, âme, Alexandrie, état, importait, Giuseppa, substance, évêque, avaient, vertus, travaux, durant, barbares, s’, bourgmestre, cordeliers, Clément, publiques, Salomé, Oreste, autrefois, naguère, romaines, étaient, régente, credo, était, Sicile, corps, clerc, comme, Antioche, barque, Paolo, fussent

7Les termes thématiques et les noms propres abondent ici, faisant mieux apparaître, a contrario, la pauvreté thématique du vocabulaire propre de Sarraute. Mais il ne faut pas oublier que si ces formes sont soulignées par le traitement lexicométrique utilisé, c’est qu’elles sont beaucoup plus fréquentes chez Sarraute que dans les textes littéraires contemporains, dont on aurait pu croire cependant, un peu rapidement, qu’ils tendaient tous vers une plus grande simplicité de langage. Même dans les textes de Marguerite Duras7, réputés proches d’une certaine oralité, les formes spécifiques sont plus riches en indications thématiques :

mère, Desbaresdes, Ter, Rabier, Agosti, Ram, bungalow, M, dit, il, Carmen, Thérèse, auto, chauvin, donneur, barrages, Kam, enfant, plaine, diamant, lui, Barner, est, concession, Anne, c’, Beaupain, bague, cadastre, ne, phonographe, caporal, regarde, Lagonelle, encore, la, Cholen, japonais, Morland, a, qu’, était, phono, piste, sonatine, Giraud, avait, rac, Sadec, quelquefois, ville, toujours, Ramona, déportés, Saigon, ils, fois, hectares, 1, Bollée, dame, Perrotti, très, autos, colonie, rit, patronne, on, piano, regardent, aîné, agent, étranger, peur, cinéma, Hernandez, limousine, jour, pendant, celle, film, Saussaies, Mékong, habitude, jours, là, rizières, Dô, parle, Bordes, sourit, agents, cadastral, tondue, échassier, jamais, vin, enfants, crie, fleuve, frère, ci, ananas, Bart, Pacifique, café, aussi, cantine

8Chez Nathalie Sarraute, les mots univoques sont rares. Hors les noms propres, seul le mot « fauteuils » presque incongru ici, renvoie à un objet clairement identifiable (les fauteuils en cuir du Planétarium). Les autres formes expriment plus volontiers l’indécision (tout, quelque, chose),l’atténuation (petit, peu), la négation (mais, ne, rien, pas). Une étude lexicale ne peut manquer par ailleurs de noter la spécificité du mot mots, que l’on rattachera à l’autotélicité du texte sarrautien.

9Sur le plan stylistique, l’importance des déictiques (ce, c’, cela, ça, là, ces, cette, maintenant) est un fait majeur, à mettre en regard de l’imprécision relevée par ailleurs. Il s’agit toujours pour le texte sarrautien de désigner l’indicible, comme de dire l’indécis, le tropisme. D’autres indications quant au rythme de la phrase sarrautienne nous sont données par la liste des spécificités positives : la fréquence de la virgule, de certaines conjonctions (mais, qu’, quand), des points de suspension. En revanche, l’absence du point et autres ponctuations fortes dans cette liste est indicative de phrases longues, qui ne sont structurées que par des juxtapositions de membres séparés par des virgules, là où l’on aurait attendu un point : « Je le tends vers la fenêtre pour le présenter à la lumière, je l’emporte au jardin pour que le soleil le fasse étinceler… le soir, je le contemple sous la lampe… Rien ne nous menace, personne ne viendra me l’enlever, Lola ne s’occupe que de ses poupées, Petia pose sur lui un regard vide ». Nathalie Sarraute l’évoque en ces termes : « La phrase se déverse toujours plus vite, par bribes qui déferlent, jusqu’à ce que tout s’arrête et s’apaise […] » (« Le langage dans l’art du roman », CT, 1690).

10C’est en effet une des caractéristiques de la méthode lexicométrique, et une de ses supériorités sur la lecture humaine, que de pouvoir donner des indications sur les manques du texte, ses évitements lexicaux. Ce que nous avons constaté jusqu’à maintenant peut apparaître sinon à la simple lecture, du moins au lecteur informé et attentif. On trouve par exemple dans un article de Charles Camproux paru à la sortie du Planétarium des remarques sur l’emploi de « ce » et de « cela » et d’« expressions indéfinies, “quelque chose”, “une sorte de”, “on dirait que”, “comme si” […) »8. Il serait en revanche plus difficile de dire spontanément quels sont les mots rarement ou jamais utilisés par Nathalie Sarraute. Cette information est pourtant riche d’enseignements pour l’analyse. Voici la liste de spécificités négatives les plus notables9 des trois textes étudiés, par rapport au même corpus de référence :

[point d’exclamation], [point virgule], fit, trois, fut, car, nuit, hommes, eut, Julien, demanda, Olivier, heures, M, ni, dix, guerre, mer, ville, chef, jours, eût, mit, voiture, soir, Simon, matin, prit, saint, parce, avaient, regarda, Marie, mort, quatre, femmes, route, moins, lorsqu’, amour, Jean, ensuite, fût, leva, Henri, demi, vingt, Philippe, eau, corps, dieu, ayant, midi, faisait, allait, huit, cependant, feu, cent, noir

11La rareté du point d’exclamation est à mettre en relation avec la fréquence des interjections, de même que la rareté du point virgule interagit avec la fréquence de la virgule. Sur le même modèle, on constate le refus du passé simple au profit du présent, celui de la causalité (car, parce) au bénéfice de la juxtaposition chronologique (voir l’opposition entre quand et lorsqu’ou cependant). On remarque également le refus de la précision, qui se marque dans la rareté des indications chronologiques (nuit, heures, jours, soir, matin, ensuite, midi) ou numériques (trois, dix, quatre, demi, vingt, huit, cent).

12Sur le plan thématique, on lit dans ce tableau, encore plus nettement que dans celui des spécificité positives, le refus d’évocation des grands thèmes de notre littérature : nuit, hommes, guerre, mer, ville, mort, femmes, amour, eau, corps, dieu, feu. Il est frappant de trouver là, dans la liste des mots significativement rares sous la plume de Nathalie Sarraute, la plupart des mots-clés de la thématique littéraire classique, comme si l’écrivain se méfiait systématiquement des mots trop chargés de sens. Ce sont là de ces « grands mots » (En, 1056, 121) dont elle se méfie depuis son enfance. On retrouve souvent ce thème du refus du mot grandiloquent dans son œuvre : « Amitié » (L’Usage de la parole), « Bonheur » (Tu ne t’aimes pas), « malheur » (Enfance), et surtout « amour » (Enfance ; voir aussi le chapitre « Le mot amour » dans L’Usage de la parole). N’est-ce pas aussi ce type de mot qu’elle désignerait comme « un mot rare, un ornement qui rehaussera l’éclat de l’ensemble » dans le passage qui nous a servi d’amorce ? Mais dans ce cas, le mot ne serait rare que dans son œuvre, et non dans la langue littéraire habituelle.

13L’« ornement » auquel elle fait allusion est plutôt à rechercher dans les mots qu’elle serait la seule à utiliser. Voici la liste de ces hapax, dont j’ai ôté les noms propres et les mots étrangers (par ailleurs peu fréquents)10 :

accorderas, accourront, accrocherait, acquiescent, adoriez, agrippes, aguicheur, ânons, applaudissons, aspergent, assaisonnées, assommiez, atterrées, babouille, béotienne, biiien, bluets, burinée, cahotons, cautérisation, cernable, chatouilleries, chausserai, colorantes, conspués, coulissée, courbaturé, crispes, déboutés, décommandais, découperai, dédommagée, délassant, délustrer, déminé, dépouillons, déprécies, dérangerez, dérobera, déroulements, désamorcés, détournera, détrousseur, dévoreraient, divinations, ébattez, effrénés, émondait, enlaidisse, enserres, entraînerai, épandent, éprouveraient, étrangleuses, éveillerez, examineront, exhortions, fluctuer, frétillements, froissions, galvaudent, gaspillant, gaspillons, grattons, haa, hocheront, hypnotiseur, ignifuge, impayables, inchangeable, indosable, inorganique, invectivent, lapide, maadaame, moirure, obligeront, obtiennes, oooui, pentures, persillées, plisseront, pochage, pouffements, précolombiennes, préfiguré, prenants, préparatif, prononces, prosternais, rabotais, rajusteront, rampera, rapprocheront, rassureront, rattrapons, rebouchées, rebrousserez, recevrais, réfléchissiez, remplacerai, renonciations, ressoudés, rongeantes, saccagent, savourera, scintilleraient, soufflerai, soufflez, supprimera, suralimenter, suralimentés, tapoterez, taquines, terreaux, tordantes, torturants, transplante, trrés, tzarine, varia, varierai

14Ce n’est sans doute pas là la liste de mots rares auxquels on s’attendait. Il ne s’agit pour la plupart que de flexions rares de verbes courants, ou de mots déformés pour rendre compte d’une prononciation particulière. Il y a somme toute peu de créations lexicales. En prenant comme critère l’attestation dans le Robert, je note seulement les trois néologismes suivants : babouille, cernable, chatouilleries. On relèvera bien quelques mots techniques ou spécialisés, mais rien qui puisse indiquer une recherche particulière. On est bien loin de la langue « artiste » de la fin du XIX^e siècle, ou même des néologismes d’un Queneau, de la richesse lexicale d’un Claude Simon, du langage vert d’un Céline. Ce trait est d’autant plus remarquable que les thèmes des romans étudiés auraient pu nous fournir une ample moisson de termes rares, en liaison par exemple avec la Russie dans Enfance.

15Mais pour essayer de cerner quels sont les mots rares que Nathalie Sarraute pourrait incorporer à son texte, ceux qu’elle emprunterait à une langue littéraire recherchée, il faut faire varier un peu le critère précédent et sélectionner les formes qui sont à la fois utilisées par Nathalie Sarraute et peu utilisées (une ou deux fois au maximum) dans le reste du corpus. On peut, en appliquant ce filtre, sélectionner quelques mots susceptible d’être cet « ornement qui rehaussera l’éclat de l’ensemble »11 :

acerbes, adjure, affadissement, alléchés, ampoulées, anesthésiant, ankyloser, approbateurs, approbatrice, artérioles, assagit, assigne, auscultés, avivent, béates, béotien, calomel, calquer, camouflets, cautérise, centrée, claustrophobie, compassées, condescendants, conquistadors, continuées, contrefaits, couperosées, débouté, décantée, défraîchir, défriche, démordent, dénichées, dépéris, désarmants, diablotin, dissentiment, duvetées, ébroué, embaumement, encourent, énervements, ensorcelés, éraflait, éteignoir, exorcise, fignolages, fourbissant, friper, friponne, furibondes, gigotements, greluchon, grignotages, grimé, grossissantes, grouillements, harengère, hypnotiseurs, impersonnelles, incernable, insociable, instructifs, irrigue, jappent, jouvenceaux, jurys, leucocytes, liguaient, liguées, louangeur, mâchonnements, maraîchère, mastiqué, monocles, natter, objurgation, obnubilée, oiselets, okoumé, ouatées, outrecuidant, palpés, pasteurisée, pauvrettes, pavanent, pleurnicheur, poucets, préfigurée, préfixe, prospectant, puérilités, rabroue, racoleuse, ranimées, ravaudant, réactif, rebiffée, rehaussera, renfrogner, rengorgent, rentières, replâtrage, repoussoirs, rétablissements, robinetterie, rubéole, sacres, salives, scalpé, succinctes, survivances, tarabusté, tarabuster, trousseur, usurpateurs, vaccine, vaquent, vipérine, vivoter, wagonnet

16Nous voici cette fois en face de ce que l’on peut appeler des « mots rares » (relativement à notre corpus, bien sûr), peu attestés dans les textes littéraires. Il est intéressant d’examiner la manière dont ces mots sont intégrés dans le texte sarrautien. Ils ne sont généralement pas mis à distance par des guillemets, des italiques ou des indications métalinguistiques mais, le plus souvent, ils figurent dans une énumération dont les autres termes permettent de mieux comprendre le sens du mot. Quelques exemples :

[…] il rit pour lui tout seul quand elles veulent briller, paradent, se pavanent, se mettent à discuter devant lui de grandes idées, s’agitent maladroitement, s’excitent, s’avancent imprudemment, et puis sont obligées de plier hâtivement bagage… (Pl, 419, 113).

Comme les leucocytes, comme les anticorps qu’un organisme sain produit pour se défendre dès qu’un microbe nocif s’y est introduit, un ruissellement de rires, de plaisanteries avait jailli… (Pl, 448, 154).

[…] sa fureur impuissante, ses gigotements maladroits les amusaient énormément… (Pl, 470, 183).

[…] une douce et ferme et insistante et inexorable pression, celle que j’ai perçue plus tard dans les paroles, le ton des hypnotiseurs, des dresseurs… (En, 993, 12).

Il ne semble pas qu’il y ait eu entre elles durant tout ce séjour le moindre dissentiment, jamais un mot désagréable… (En, 1118, 231).

17Il y a là un mouvement qui tente à la fois de trouver le mot juste, de cerner une notion ou une image par accumulation de termes, mais aussi de faire passer le mot rare dans un flot d’équivalents qui l’expliquent et masquent son étrangeté. Nathalie Sarraute se méfie ici de ce travers qu’elle épingle dans L’Ère du soupçon : « Les dictons, les citations, les métaphores, les expressions toutes faites ou pompeuses ou pédantes, les platitudes, les vulgarités, les maniérismes, les coq-à-l’âne qui parsèment habilement ces dialogues […] » (ES, 121). Rien de pédant, donc, dans l’écriture de Nathalie Sarraute, qui ne tente jamais d’éblouir par les mots.

18L’examen des particularités lexicales d’une œuvre que nous avons laissée jusqu’ici de côté permettra de mieux cerner cette stratégie : L’Ère du soupçon est le seul essai littéraire parmi les œuvres de Nathalie Sarraute que comporte la base Frantext, et je l’ai pour cette raison séparé du reste du corpus. Une comparaison lexicale peut néanmoins être pratiquée, à condition de construire un corpus de référence d’ouvrages comparables. Je me propose donc de comparer cet essai littéraire avec d’autres essais littéraires présents dans Frantext et écrits à des dates comparables12. Voici la liste des formes les plus caractéristiques de l’essai de Nathalie Sarraute13 :

lecteur, personnages, ces, roman, mouvements, Dostoïevski, romanciers, ils, lecteurs, romancier, leurs, Kafka, dialogue, se, leur, dehors, [virgule], aussitôt, techniques, eux, ceux, psychologique, délicats, matière, infimes, procédés, Camus, partenaire, les, ou, efforts, apparence, et, actions, aujourd’hui, sentiments, plus, distance, Joyce, behavioristes, K, auteur, attention, formalistes, conversation, ouvrages, méfiance, personnage, héros, Albert, parcelle, minuscules, reculs, objet, procédé

19Outre les termes thématiques, indicatifs des sujets abordés dans l’essai, on notera la présence de ces marques du style sarrautien que nous avons déjà notées dans ses œuvres littéraires : démonstratifs (ces, ceux), la coordination (ou, et), fréquence de la virgule. Les spécificités négatives14 confirment également des tendances déjà repérées dans les œuvres littéraires :

[point], je, Jean-Jacques, la, avait, était, me, j’, rêve, dans, homme, mon, ma, monde, m’, fut, De, mes, 1’, m, Mme, [point virgule], sa, M., Dieu, poésie, mais, elle, lettre, il, esprit, [point d’exclamation], pas, nature, poète, vie, deux, moi, eût, D’, [deux points], ans, Paris, pouvait, Rousseau

20On y lit, entre autres, le refus de l’imparfait et du passé simple (mais le corpus de référence contient des biographies), la longueur des phrases (rareté relative du point, du point d’exclamation, du point virgule, des deux points). Mais il faut ajouter que nombre de ces spécificités négatives tiennent aussi aux caractéristiques du corpus de comparaison et aux sujets qu’ils abordent.

21Une autre confirmation peut être fournie par l’étude plus fine de chacun des textes de Nathalie Sarraute, comparé avec des œuvres du même genre et de la même époque. Voir dans le tableau ci-après les résultats obtenus pour chacune des trois œuvres que nous avons jusqu’à maintenant considérées ensemble.

22Il serait trop long de commenter cette liste dans le détail mais elle permettra de situer l’influence de chacune des œuvres dans les statistiques utilisées plus haut. On y lit nettement, par exemple, dans Enfance, la prédominance de la première personne ainsi que de la négation, caractère que nous avions attribué tout à l’heure à l’ensemble des œuvres. En revanche, il existe bien des traits communs à toutes les œuvres du corpus (les points de suspension, pour prendre l’exemple le plus net, ou les démonstratifs, le présent, etc.).

23Il est temps de conclure. « Même mes mots à moi, ceux dont je me sers d’ordinaire sans bien les voir, lorsqu’ils doivent venir ici acquièrent au contact des autres un air respectable, de bonnes manières. Parfois je glisse ici ou là un mot rare, un ornement qui rehaussera l’éclat de l’ensemble » : les constatations de Tachok, romancière en herbe, s’appliquent-elles bien à l’œuvre de Nathalie Sarraute ? Le présent de l’indicatif pourrait ici être trompeur, parce qu’il nie toute évolution. Le choc causé par la remarque désobligeante de l’« oncle » a induit une libération : l’écrivain est maintenant dispensé d’user de ces mots « découpés dans des feuilles de métal clinquant » (En, 1037, 88 ; voir aussi En, 1105-6, 210-1) et peut utiliser son propre vocabulaire, « mes mots à moi ». Ces mots, nous l’avons vu, sont étonnamment discrets, trahissant la simplicité des moyens mis en œuvre par le texte pour contourner certains mots, les mots précis, crus, par lesquels on désigne, on classe, on caractérise : « Il s’agit d’exprimer la sensation donnée par la chose, non de montrer la chose elle-même » (« Le langage dans l’art du roman », 1691), nous dit Nathalie Sarraute en des termes très mallarméens. Cette stratégie de contournement a des conséquences lexicales, que je me suis efforcé de montrer sur de grands ensembles textuels. Il faudrait aussi les analyser dans le détail, en montrant comment chaque phrase épouse une réalité toujours fuyante, s’y insinuant, s’y infiltrant peu à peu sans jamais parvenir à en atteindre le cœur, en s’interdisant l’usage du mot obvie, qui bloquerait tout le processus de réappropriation en fournissant un équivalent langagier trop facile.

24« Ces mots, anodins en apparence – mais seuls les non-initiés pouvaient s’y tromper – ces mots, comme ceux qui autrefois révélaient l’hérésie et conduisaient droit au bûcher, ont montré que le mal était toujours là, aussi vivace et fort… » (Pl, 367, 43).