Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nathalie Sarraute. Du tropisme à la phrase

 | 
Yannick Cheval
, 
Philippe Wahl

Indécisions référentielles

Ici et maintenant : la deixis « anonyme » chez Nathalie Sarraute

Anne-Marie Paillet

Texte intégral

  • 1 C. Kerbrat-Orecchioni parle de « pseudo-ancrage » déictique à propos de certains romanciers du XXe(...)
  • 2 Cf. Guy Bourquin, La Deixis, Colloque en Sorbonne, publié sous la direction de M.-A. Morel et L. D (...)

1Que l’écriture d’Ici repose sur la deixis n’étonnera personne, puisque le titre même en marque le fonctionnement singulier. Ces vingt chapitres décousus, évoquant un trou de mémoire, la visite à un ami en deuil, un éloge un peu trop enthousiaste qui suscite la jalousie, aucune continuité thématique, aucune instance narrative ne viennent les relier entre eux, si ce n’est l’énigmatique ici exhibé par le titre. Curieux défi que de faire une constante textuelle de ce marqueur dont le référent varie avec la situation de discours. Non seulement l’ancrage déictique de l’œuvre est « flottant »1, mais il compromet l’identification du référent, puisque la situation elle-même n’est jamais vraiment explicitée. Comment, dès lors, une écriture fondée sur ce qu’on peut appeler une « deixis anonyme » parvient-elle à donner au sujet et à la situation vécue, maintenus dans les marges de l’implicite, ce « surcroît de présence2 » ? On étudiera ce paradoxe en décrivant d’abord la deixis spatiale et sa spécificité dans Ici, puis le système de repérage temporel, pour en venir enfin au rapport de la deixis avec la représentation de l’intersubjectivité.

Deixis spatiale et intériorité

Ici doit rester pur de toute parole

Primauté du déictique ici

2Le sens étroit de la deixis, de « monstration par le geste », s’étend généralement à toute opération de repérage que l’énonciateur, dans l’acte de parole, effectue par rapport à lui-même. On définira l’expression déictique, en s’inspirant des travaux de G. Kleiber, non pas en termes de localisation, mais selon le mode de donation du référent : la deixis implique un renvoi nécessaire à la situation d’énonciation pour trouver le référent visé, soit présent dans la situation, soit dans la mémoire du locuteur, toutes notions que peut englober la notion de saillance référentielle. Mais on distinguera les déictiques transparents, autosaturés, qui renvoient à leur propre énonciation (moi-ici-maintenant), des déictiques opaques, comme les expressions démonstratives et le pronom il, dont la seule énonciation ne permet pas d’identifier le référent.

  • 3 C. Kerbrat-Orecchioni, op. cit.

3« C’est grâce à la deixis que se constitue le sujet et se structure l’espace dans lequel il évolue »3. Or, Ici de Nathalie Sarraute a cette particularité : dans la triade moi-ici-maintenant, le je autour duquel s’articule la deixis est linguistiquement absent (du moins dans ce qu’on peut appeler le discours premier d’un locuteur-narrateur, et non dans les paroles secondes d’énonciateurs qui s’y inscrivent, car le texte sarrautien est toujours polyphonique). On se propose donc d’expliquer les nombreuses occurrences d’ici comme un trait stylistique tout à fait propre à l’œuvre : l’occultation du sujet donne au déictique ici, moins par métaphore que par simple phénomène compensatoire, un rôle de représentation de la source énonciative, de représentation par défaut. Contrairement à la thèse égocentrique, qui définit l’« ici » et le « maintenant » autour du pivot qu’est le locuteur, le référent spatial désigné par ici chez Nathalie Sarraute ne dépend pas d’une saisie première du locuteur, puisqu’il est occulté. Au contraire, c’est ici qui attire l’attention sur cette présence d’un locuteur-narrateur implicite, mais il ne l’indique qu’à partir d’un espace de coénonciation (monologue, dialogue, ou polylogue), qui englobe le locuteur sans en permettre une identification claire. Telle sera notre intuition : l’effacement de la personne se fait donc au profit d’une prolifération de la localisation.

  • 4 A. Borillo, « Quelques marqueurs de la deixis spatiale », La Deixis, op. cit.

4Ici fonctionne comme un premier point d’ancrage du discours par rapport auquel s’ordonne tout autre marqueur de localisation, comme les adverbes-prépositions en emploi situationnel : « tout autour chancelle, vacille » (V, 1304, 39) ; « On dirait que loin par derrière, très loin, il y a comme de légers vacillements… » (XV, 1355, 154). Dans ces occurrences, « l’absence de mention du site repose sur l’évidence du rôle égocentrique joué par le locuteur »4, ce qui permettra une structuration symbolique de l’espace. De ce rôle primordial dévolu à ici découlent en effet les emplois figurés de l’adverbe. Le fait qu’ici désigne moins l’espace matériel que la représentation abstraite qu’en a le locuteur, explique sa capacité à faire métaphore : ici indique avant tout un espace spirituel.

5Le sort privilégié que Sarraute réserve à ici est souvent marqué par un poste syntaxique atypique, lié à sa substantivation, ce qui invite le lecteur à un calcul interprétatif. Outre son rôle de locatif, il peut occuper la fonction de sujet : « ici doit rester pur de toute parole » (XV, 1356, 156) ; « Arcimboldo. Tout ici est à lui. Ici est l’espace dont il a besoin pour prendre ses aises » (fin du recueil). Ici est encore complément d’objet indirect de ressembler et régime de présentatif :

et ce qu’on voit maintenant, qui ne ressemble pas, mais pas du tout à ici, qui n’a jamais eu cet aspect, c’est bien ici, à n’en pas douter, le même ici parcouru en tous sens de courants, ouvert à tous les vents, sans contours, sans forme… (XIV, 1351, 145).

6L’adjectif même renforce la recatégorisation de l’adverbe. Il entre également dans la construction trivalente du verbe faire, exprimant l’effet d’une parole sortie du « stock à usage commun » : « elle ferait d’ici un espace bien délimité, durci, aplani, bien nivelé et balisé parcouru d’autoroutes » (XV, 1355, 154). Enfin, comme GN complément déterminatif, le syntagme prépositionnel d’ici peut être l’équivalent d’un possessif qui masquerait l’indication du rang personnel : le trou de mémoire fait appel à « toutes les forces vives d’ici mobilisées » (*mes/ ses forces ?, I, 1295, 12). Cette interprétation est corroborée par cette occurrence du SN « les forces », sans détermination subséquente : « que toutes les forces se rassemblent » (V, 1305, 41). D’où l’hésitation toujours possible, au sujet du groupe d’ici, entre la valeur locative et la notation d’une relation actancielle avec le sujet.

Ambiguïté d’ici

  • 5 Cf. « il savait en entrant ici » (V, 1308, 46).

7L’emploi proprement locatif d’ici, lié à la fonction syntaxique de circonstant, coïncide souvent avec l’arrivée ou le départ de visiteurs dans un espace conversationnel commun. L’emploi fréquent des verbes ventifs (venir ou revenir), imposés par ici, des verbes arriver, entrer, sortir5 permet de situer le locuteur/narrateur par rapport aux deux pôles accueilli/accueillant, comme dans ce banal échange d’ouverture en incipit :

« Comment ça va ? — Ça va très bien… » l’espace qui aussitôt devant eux s’ouvre, se dilate, va s’étendre, prendra les dimensions qu’ils lui donneront… ils peuvent s’installer tranquillement… Si jamais ils avaient pu sentir en arrivant ici un peu d’appréhension, qu’ils se rassurent, ils n’ont rien à craindre […]. Il n’y a rien ici de caché, d’enfermé en hâte avant qu’ils entrent (IV, 1301, 31).

  • 6 Cf. la récurrence des verbes entrer, s’incruster, remplir, occuper ; par exemple V, 47 pour les ve (...)

8Mais le sens métaphorique de l’adverbe se précise aussitôt avec l’isotopie du caché : le lieu de l’interaction, commun à l’hôte et aux visiteurs, est associé à un espace intime, révélé par un acte d’intrusion. L’ambiguïté d’ici définit donc un univers mixte, à la frontière de l’intériorité et de l’extériorité, motivant toute une isotopie du seuil à franchir, du lieu à « occuper » ou à « vider6 » : « elle a fait dès qu’elle est entrée vider ces lieux […] il faut parfois, après qu’elle est sortie d’ici, un certain temps pour que ce qui était ici revienne » (VII, 1315, 63). L’envers positif de cette intrusion suggère le rapport qui s’installe entre un narrateur et son narrataire, au chapitre V : « pour qu’elle puisse, cette parcelle de matière brute, aller chez vous, s’incruster chez vous comme ici, il faut des mots… » (V, 1306, 42).

9La polysémie du déictique ressort bien du chapitre XII, où ici représente en même temps le lieu physique à occuper pour distraire l’ami en deuil, et l’espace « sans bornes » de la douleur intime. Le sens spirituel d’ici se trouve rappelé dans la particule ci du démonstratif complexe, qui individualise la notion de malheur, tout en s’interdisant de donner une identité à son support humain : « Ce Malheur-ci, tout au contraire, était il n’y a pas encore longtemps reconnu publiquement, il hissait fièrement ses couleurs […] » (XII, 1337, 114). La délimitation entre espace interne et externe est également brouillée dans cette expérience de contemplation du tamaris au nom retrouvé : « Plus rien ne presse… il est permis de s’attarder ici… de savourer en toute tranquillité… » (II, 1298, 19). Lieu réel ou fantasmatique, ici semble désigner la rencontre idéale d’une image intériorisée avec la réalité extérieure.

10L’opposition récurrente avec le dehors manifeste alors pleinement le sens figuré d’ici, comme lieu du for intérieur, siège du « tropisme » : « Aucun son n’a dû jaillir au dehors, c’est ici qu’Arcimboldo a retenti avec une telle force » (III, 1301, 26). Le chapitre XIII oppose encore « le dehors » (dont la substantivation marque la valeur symbolique) à une plénitude toute rimbaldienne du sentiment d’exister : « rien du dehors, si délicieux que ce soit, ne peut venir s’y répandre, c’est déjà empli, comblé, tout plein… plein de quoi ? […] C’est elle, oui, c’est bien elle, elle est ici, l’éternité » (XIII, 1345-6, 132). Quant à l’opposition du déictique avec ailleurs ou n’importe où, moins fréquente, elle permet à ici d’exprimer une singularité non identifiée (III, 1300, 24 et X, 1326, 91).

11Sur l’opposition intériorité/extériorité se greffe celle de la surface et de la profondeur, lorsqu’ici est renforcé par l’adverbe derrière, opposant à l’interaction l’espace de la sous-conversation : « Mais tandis que la conversation poursuit en toute sécurité tranquillement normalement son cours, ici par-derrière il y a une agitation de plus en plus forte, c’est un véritable tumulte… des mots surgissent, se bousculent, ils poussent, appuient […] » (XVIII, 1365, 180). Ici, élément constitutif du discours, en représente aussi l’en-deça ou l’au-delà. Quant à l’opposition proximité/éloignement (ici/loin), elle délimite plutôt un seuil entre le non verbalisé et l’accès à la conscience (cf. supra : « On dirait que loin par-derrière, très loin, il y a comme de légers vacillements… »).

Ici, là, là-bas

12Dans ce système d’opposition qui confronte un sujet à l’altérité, qu’en est-il du système ternaire que forment en langue ici, là et làbas ? Contrairement à l’opposition binaire here/ there, ou hier/dort, le français oppose là-bas et ici en termes de distance relative au locuteur, tandis que serait un terme neutre, non marqué. Ainsi se trouve différenciée la sphère du locuteur (ici) de celle de l’interlocuteur (là-bas), marquée par la juxtaposition là-bas chez lui, ou là-bas chez l’autre : « il va conserver pour toujours ce qu’il a reçu ici, il va le revoir là-bas, chez lui » (V, 1305, 40) ; « il n’y a rien qui empêche ces mots d’entrer là-bas chez l’autre » (VI, 1309, 51). Là-bas s’oppose volontiers à ici quand il s’agit de confronter une singularité irréductible à l’altérité du monde extérieur et du langage : « Que rien là-bas ne bouge, ne mûrisse, n’éjecte et projette jusqu’ici… ici doit rester pur de toute parole… » (XV, 1356, 156). Mais inversement, il arrive que là-bas désigne la zone inaccessible au langage, à la conscience : « Quels mots ? Il n’y en avait pas là-bas, il n’y avait personne pour le sentir » (XIX, 1367, 187). Ainsi le pôle proximité/éloignement peut s’inverser selon que ici est ou non du côté du verbalisé.

  • 7 A. Borillo, op. cit., p. 251.

13Quant à la différence entre ici et là, elle s’explique à la fois par la valeur d’autosaturation en langue d’ici, et par la surcharge sémantique que lui confère son emploi figuré. semble marquer la présence brute et occulte de l’objet, comme dans l’incipit des deux premiers chapitres : « il va revenir, […] il était là depuis si longtemps » ; « c’est là de nouveau, ça emplit tout » ; tandis qu’ici montre le lieu où l’objet est présentifié, en rapport avec un mouvement d’identification. Telle phrase où ici et se trouvent réunis permet de le vérifier, à propos de la jalousie que suscitent les termes élogieux d’une locutrice : « et puis malgré elle, parce qu’elle a senti que les mots qu’en toute innocence […] elle a choisis, commençaient à réveiller ici… qu’est-ce que c’était ? elle a prospecté, cherché… c’était la, ça essayait de se cacher… » (VIII, 1318, 72). Ici désigne bien « la zone d’interaction avec ego »7.

Deixis temporelle : la présentification du tropisme

ça se déroule de nouveau au ralenti

Saisie interne

  • 8 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire », 1703.

14L’expression implicite d’un sujet du discours, siège du tropisme, est confirmée par l’emploi fréquent du présent : sa coïncidence avec le « maintenant » de l’énonciation et le progrès du discours, sa capacité de dilatation par rapport à ce moment, et son aspect sécant décrivant le procès de l’intérieur, en font le temps par excellence de la présentification du tropisme, du ressenti, en « perpétuel mouvement » : « Le déroulement de ces états en perpétuelle transformation constituait une action dramatique […] toujours en train de se construire, gonflait l’instant présent et ne pouvait se couler dans Tordre chronologique habituel »8.

15Ce gonflement de l’instant présent est frappant dans les trois premiers chapitres qui content un trou de mémoire, comblé l’espace de quelques secondes. De même, le chapitre VI n’épouse en fait que la durée externe d’un échange minimal bref, une question « Est-ce que vous l’avez lu ? », et sa réponse : « Ah oui, si je l’ai lu… ». Ce qui est mis en lumière, ce n’est pas l’échange effectif, mais l’hésitation intérieure qui précède la question. Inversement, l’instant de malaise que déclenche la prononciation du mot mort, répété huit fois en l’espace de deux pages (XII), est ainsi amplifié par le temps de l’écriture, indéfiniment répercuté dans les consciences qui le vivent. L’instant est vu dans son épaisseur, comme en coupe, et non plus sur Taxe horizontal du déroulement chronologique : « ce qui sous les mots se construit est souple, extensible » (VIII, 1317, 70).

  • 9 A.S. Newman, Une poésie des discours, Droz, 1976, p. 140.
  • 10 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, NRF, 1945, p. 481, cité par Newman p. 142.

16À la prise chronologique du temps se substitue une « prise phénoménologique »9. Le présent, par son aspect sécant et par la labilité de son point d’ancrage, opère surtout une saisie interne et discontinue du procès, et permet de marquer sa répercussion dans une conscience : les incipit ou débuts de paragraphes plongent systématiquement le lecteur « in medias res » en un discours direct libre, plongée parfois renforcée par l’itération : « c’est là de nouveau, ça emplit tout » (II). Le présent figure donc la saisie d’un instant saillant dans le continuum d’une conscience préexistante. Merleau-Ponty : « le passage du présent à un autre présent, je ne le pense pas, je n’en suis pas le spectateur, je l’effectue »10.

17La saisie instantanée est souvent rendue par l’emploi des présentatifs, liés historiquement à une opération de monstration. On le trouvera employé seul : « voilà, ça effleure » (VI, 1310, 52), ou avec un régime : « et voilà qu’à la faveur d’un instant où l’espace ici est vide, vacant, elle réapparaît » (V, 1313, 60). Tandis que ces occurrences traduisent plutôt le surgissement de l’impression, la construction avec double prédicat exprime l’émergence d’un fait ou d’une parole qui se préparait souterrainement, en profondeur :

Et les voilà qui se soulèvent péniblement, eux qui n’avaient jamais bougé depuis si longtemps, ils sont tout ankylosés, ils se traînent, ils se tiennent alignés… Le « Ah ! » qu’ils poussent révèle qu’ils sont bien là… des ombres, des moribonds… « Ah ! » comme une expiration, un souffle est leur réponse à l’appel de leur nom « Ah ! » et elle trouve aussitôt le nom sur la liste. Envie… elle note : Présent « Ah oui ? »… Frustration : Présent… (VIII, 1317-18, 71).

18Ainsi est rendue comme au ralenti la progressive remontée à la surface de ce « quelque chose », qui « se met à remuer », puis affleure dans le pronom déictique les, pour être précisé ensuite par les mots « jalousie » et « envie ». Ces mots qui répondent « présents » à l’appel, plus n’est besoin de les inscrire dans une quelconque temporalité : la phrase averbale suffit.

19C’est pourquoi dans ces saisies de l’intérieur, le tiroir verbal du présent est loin de dominer. L’incipit s’ouvre souvent sur l’imparfait : « il fallait s’y prendre avant, quand c’était encore possible, on pouvait encore changer de sujet » (VIII, 1317, 69), voire plusieurs fois sur le plus-que-parfait : « Jamais ce nom n’avait produit ici pareil effet… » (IX, 1320, 77). Cette saisie interne de l’événement, ou plutôt du non-événement, dans la profondeur d’une intériorité, est bien liée aussi au dynamisme qu’installe un regard constamment rétrospectif ou prospectif sur la sensation. En témoignent l’emploi du passé composé, trace d’un passage : « Là, après son départ, il est resté ici quelque chose qu’elle a laissé » (VII, 1315, 63), les périphrases avec venir de ou aller à valeur de passé immédiat et de futur proche. L’incipit du premier chapitre manifeste bien cette mise en relation entre un passé récent et un futur proche : « il va revenir, […] il était là ».

20Installé entre une parcelle de passé et une parcelle de futur (les deux chronotypes de G. Guillaume, entre lesquels se joue la permanente transformation de l’accomplissement en accompli), l’instant présent, dynamisé, ne figure souvent qu’en creux : la gaffe qui constitue le moment-clé de la conversation avec l’homme en deuil, en qui se cristallise toute la tension du passage, est indiquée en creux par un passé récent, tandis que la réparation de la gaffe est envisagée dans un futur proche : « C’est de là que c’est venu, un souffle violent, une déflagration, c’est de ce mot que l’un d’entre eux vient de jeter ici… » ; « “Mort”… Le gaffeur qui a lâché ce mot va-t-il maintenant, oubliant combien il est hasardeux, dangereux de chercher à réparer une gaffe, redire “mort” » […] (XII, 1342-3, 123).

  • 11 La notion de rupture est commune au maintenant temporel et au maintenant argumentatif. Cf. F. Nef  (...)

21De cette dynamique relève également l’emploi de maintenant : présupposant un continuum temporel dans lequel il introduit une rupture11, il suggère l’aboutissement d’un effort, comme celui de la locutrice qui débusque des sentiments de jalousie inavouée : « maintenant elle les tient » (VIII, 73, 1319) ; ou bien il oppose à l’échange d’ouverture la clôture de l’interaction, trahissant la secrète pitié qu’on témoigne au « largué » :

Seulement ce que vous avez cru percevoir, en arrivant, dans ce « Comment allez-vous ? » inoffensif, ce qui vous avait fait frémir, vous rétracter, c’est là maintenant, il n’y a aucun moyen de l’empêcher, ça a réussi à passer, à se glisser, dans cet « Au revoir. Portez-vous bien » (XVIII, 1366).

22Porteur d’une continuité narrative, maintenant apparaît une seule fois suivi de l’imparfait, seule trace d’une narration plus traditionnelle au discours indirect libre : « il le sentait maintenant : le sang qui coulait dans ses veines était du sang bleu » (IX). L’emploi de maintenant avec le présent, en effet, a la particularité d’effacer toute marque de discours indirect libre et d’empêcher l’identification claire du point de repère énonciatif et narratif.

Itération et présentification

23Cet ancrage temporel flottant explique que nombre de scènes apparaissent comme une réitération, soit objective, soit provoquée par la mémoire. En témoignent l’emploi itératif du présent : « dès qu’ils arrivent, tout ici devient exactement le milieu qui leur convient » (XIII), avec les marqueurs itératifs de nouveau et parfois : « ça se déroule de nouveau au ralenti » (XIV, 1350, 143) ; « il faut parfois, après qu’elle est sortie d’ici, un certain temps pour que ce qui était ici revienne » (VII, 1315, 63). Quant à l’adverbial cette fois, il marque la différenciation d’une séquence dans la continuité d’une représentation mentale, par exemple lorsque se manifeste la grâce fragile de l’instant d’exception :

Que rien ne puisse si peu que ce soit entamer cette plénitude, troubler tant soit peu cette sérénité…
Juste encore pour cette fois… (XV, 1356, 156)

24L’emploi systématique du présent ne permet pas toujours de distinguer entre ce qui est réitération extérieure du procès et projection intérieure sur la scène de la mémoire. La phrase du chapitre V, qui oppose présent et imparfait, montre que l’instant est remémoré une fois la locutrice partie, qu’il s’agit d’une scène revécue (on notera également le préverbe itératif deapparaît) : « Et voilà qu’à la faveur d’un instant où l’espace ici est vide, vacant, elle réapparaît, plus présente que lorsqu’elle était ici en chair et en os […] elle fait défiler ici ses compagnons » (VII, 1313, 60).

  • 12 Holger Stern, « Les temps du verbe fini (indicatif) en français moderne », Historik-filologiske me (...)

25C’est alors la frontière non seulement entre passé et présent qui se brouille, mais entre actuel et virtuel, comme au chapitre VI, avec l’énoncé « je veux être un écrivain », trace d’une phrase qui a pu être dite autrefois par l’interlocuteur et qui se projette sur une scène fantasmatique : « le voici, on le voit nettement prononçant ces mots et il a tout à fait l’air d’un adulte » (VI, 1311, 54). Inversement, l’actualisation peut concerner une scène virtuelle à venir, ce que montre le glissement du futur à une sorte de présent scénique12 proche de la didascalie.

Cette fois, dès qu’elle reviendra, il faudra à tout prix le lui rendre, qu’elle l’emporte, même dans cet état, tel que c’est devenu ici… « Vous voyez, ces personnes dont vous aviez tant vanté les qualités »… elle paraît ne rien comprendre. Vous ne vous souvenez pas ? — Non, de qui parlez-vous ? elle a l’air surprise, choquée (VII, 1315, 64).

26Mais le flottement entre actuel et virtuel ne fait pas toujours l’objet d’une désambiguïsation, comme dans la mystérieuse fin du chapitre II :

Et voici venu le moment où ces mots font irruption… « Comment il s’appelle déjà, cet arbre ? » Une intrusion sans danger, vite repoussée… la légère excitation d’une menace qui sera tout de suite écartée : « C’est un tamaris ».

  • 13 Ce futur exprime alors dans le texte de théâtre une actualité antérieure à la fiction ; cf. J. Gir (...)
  • 14 Vuillaume, Grammaire temporelle des récits, Minuit, 1990.

27Quel est le statut du présent font, et du futur sera ? S’agit-il du futur des historiens (trois ans plus tard, N mourra à Sainte Hélène), ou du futur scénique des didascalies, analysé par M. Wilmet13 ? Venant récapituler et condenser l’expérience mémorielle qui vient d’être décrite, l’opération de contemplation intérieure est en même temps présentée comme indéfiniment renouvelable. Cette mise en scène ad libitum, par l’emploi quasi scénique du présent et du futur, se rapproche de l’opération de lecture du texte, qui, comme « l’action dramatique, cyclique, retourne d’une représentation ou d’une lecture à l’autre au même point de son développement »14.

Un espace-temps mixte

28On pourrait alors définir comme « présent de commentaire en direct », tel celui du chœur antique, la plupart des occurrences du texte. Deux niveaux de présent apparaissent alors : celui du ressenti et celui du commentaire qui le capte, installant une durée autre, enfouie sous la surface : « Tandis que la conversation se déroule, on voit planer très haut au-dessus du morne convoi un astre entouré de nuées… […] Là, hors de tout regard, des sources, des eaux vives sourdent […] » (XVIII, 1365-6, 181). « on voit » est symptomatique de ce recul distancié, qui n’est plus incompatible chez Nathalie Sarraute avec la vision interne du présent.

  • 15 Sur cet emploi du démonstratif, voir encore XVIII, 160-1.

29Le présent de commentaire finit par correspondre à un emploi intermédiaire entre spécifique et générique, accompagné du on qui permet d’intégrer le lecteur : « Comme après un choc, un accident, on revient à soi et on les voit qui se penchent avec sympathie, avec sollicitude » (X, 1328, 94). À la fin du chapitre IX sur « le sang bleu », le présent générique s’accompagne d’un glissement de la deixis spécifique à l’emploi du démonstratif mémoriel, à mi-chemin entre l’exophore et la cataphore15 :

Tout cela, cette surprenante perturbation parce que tout à coup dans un regard… à peine un regard… s’est montré ce mouvement de reconnaissance, d’acquiescement, d’allégeance qui a fait apparaître, en celui qui n’en avait plus conscience, et déborder de lui et se répandre partout ici ces ondes que répand dès qu’elle apparaît la couleur du sang (1325, 85).

  • 16 On rejoint la notion de double repérage proposée par Vuillaume pour le récit traditionnel.
  • 17 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire », 1701.

30À la lumière de la deixis temporelle, on peut peut-être redéfinir nombre d’occurrences d’ici comme indiquant l’espace-temps du texte, ou une sorte d’espace mental mixte associant la situation du locuteur-narrateur et celle du lecteur, en une mise en scène et en une mise en commentaire du tropisme sur l’écran de la page16. Dans l’espace de cet ici et maintenant du texte, qui fixe cet équilibre momentané et paradoxal entre le « non-nommé et le langage »17, il s’agit non seulement de mettre en scène le vécu d’une conscience, mais encore de le « faire exécuter » au lecteur (ES, 1600). Site énonciatif, ici se fait site de lecture.

Deixis anonyme et opacité référentielle

Qui il ? Quel est ce il dont vous parlez ?

La dépersonnalisation

31La deixis anonyme d’Ici, intermédiaire entre spécifique et générique, efface donc le sujet de l’énonciation, tout en le postulant. Ce simple « porteur d’états, un porteur anonyme, à peine visible, un support de hasard », ce support minimal d’une « matière anonyme » et universelle, Sarraute le trouve justement dans l’emploi de l’adverbe ici, entre un il qui installe le traditionnel narrateur externe, et un je trop exclusif, qui rejette le lecteur de sa sphère. En effet, employé conjointement à l’absence de marque personnelle, ici, indiquant un lieu spécifique, est aussi l’actualisateur-type d’un site de coénonciation, et assigne au lecteur une place où se glisser.

  • 18 A.S. Newman, op. cit., p. 88.

32Cette deixis anonyme implique une syntaxe de la dépersonnalisation, effaçant l’actant principal, au moyen de segments discursifs rendus « disponibles »18, c’est-à-dire relevant de n’importe quelle source discursive. Ainsi s’expliquent la fréquence des tournures impersonnelles « il faut » ou « il vaut mieux », des séquences infinitivales : « impossible de le laisser repartir, il faut d’abord le convaincre… » ; « ne pas se presser surtout… que toutes les forces se rassemblent pour faire sortir, se montrer ce qui est là tout emmêlé, informe… » (V, 1305, 40, 41). La modalité injonctive fait très souvent apparaître l’intentionnalité sous-jacente du discours : le subjonctif ci-dessus, également récurrent, a comme certains déictiques la double caractéristique de marquer la volonté d’une subjectivité, tout en la gommant linguistiquement. L’infinitif, très fréquent dans les trois monologues liés au trou de mémoire, y est engagé syntaxiquement comme équivalent du SN grâce à l’indice de : « même de parcourir, pourquoi pas ? tous les prénoms du calendrier ne permettrait pas de le reconnaître » (I, 1295, 12) ; « peut-être que de le traiter avec plus de douceur… » (II, 1298, 18). La suggestion fait place en fin de section au mode d’emploi poétique du mot retrouvé :

Tamaris… par la grâce du Ciel… Sa grâce… Sa bénédiction…
La laisser couler lentement, emplir doucement chacune de ses syllabes… Ta… ma… ris… Ta… ma… ris (II, 1299, 20).

33Enfin, l’auteur a recours, dans une moindre mesure, à une diathèse verbale passive permettant de gommer l’agent : « Donc "Vous aimez les voyages ?" et ce que cela a produit ici, ce que cela n’aurait jamais produit ailleurs qu’ici a été effacé, oublié… il n’en a été tenu aucun compte… » (X, 1326, 91). On notera également la forme réfléchie de sens passif : « il faut bien chercher, elle va sûrement se retrouver » (II, 18, 1297 ; elle désigne la pièce recherchée, le nom tamaris, qui fait l’objet du trou de mémoire).

34Le pronom on permet également de désigner le « sujet parlant non identifié », de le dissoudre dans le groupe, ou de manifester parfois un point de vue surplombant (cf. ci-dessus, XVIII). Dans le chapitre XII, on réfère tantôt à l’un des pôles de l’interaction, l’individu en deuil s’efforçant de couvrir son malheur : « ce qu’on leur a montré, ce qu’on a déployé devant eux leur est apparu comme une toile peinte posée sur lui » (1339,118), tantôt aux amis gênés devant lui, englobés dans le stéréotype : « on ne sait jamais "sur quel pied danser" » (1337, 115).

35Enfin, l’emploi absolu du verbe, en supprimant l’objet d’un verbe transitif, privilégie l’impression suscitée par rapport à son impact, comme ce prénom oublié : « Mais ici ce qu’il a laissé derrière lui, cette ouverture, cette rupture disjoint, disloque, fait chanceler » (I, 1295, 11). L’infinitif sans complément accentue cette saillance de la sensation pure, en coupant le procès à la fois de son support et de son impact. C’est ainsi que la phrase finale du premier chapitre consacre l’apaisement que procure le trou de mémoire comblé : « pas le moindre interstice par où puisse s’infiltrer ici, souffler, faire osciller, trembler… » (1297, 14). C’est bien de cet « écrémage actanciel » que vient le primat de la localisation sur la personnalisation : « c’est une rafale de balles… elles ont perforé… où au juste ? » (V, 1304, 39). Ici est l’espace de ce qui « a lieu ».

Déictiques opaques : l’exemple du il exophorique

36Quant aux déictiques opaques (démonstratif, il situationnel), ils contribuent à occulter à la fois la source des paroles ou des mouvements de conscience, et le référent externe. Ils n’exigent pas forcément la présence du référent dans la situation d’énonciation, mais dans la mémoire du locuteur. Encore faut-il, pour la réussite du calcul interprétatif, qu’il soit également présent dans l’esprit de l’allocutaire. Mais la référence déictique littéraire, au lieu de conduire au référent, désigne implicitement une source énonciative. L’accès à la situation est volontairement escamoté pour imposer l’accès à une conscience, pour donner l’illusion d’une connaissance partagée, mieux, d’une conscience partagée.

  • 19 G. Kleiber, Amphores et pronoms, Duculot, 1994, chapitre 3.

37Cependant, comme l’a montré G. Kleiber19, le il situationnel permet de donner un minimum d’instructions référentielles, comme celles du genre (le sexe de l’interlocuteur lorsque le référent est humain) et du nombre. L’identification minimale permet de poser un type d’interaction reconnaissable par chacun. Ainsi, la locutrice elle du chapitre VIII se détache d’un groupe, tandis que le « ils » du chapitre XII renvoie collectivement à ceux qui ont rendu visite à un homme en deuil désigné par « il ». Toutefois, cette désignation est tardive, car le pronom il anaphorise d’abord le mot malheur, avec le trait /humain/.

38Cette confusion possible entre le référent humain ou non humain rend parfois la tâche difficile au lecteur, même si le il situationnel conduit à un accès progressif au référent. Exemple frappant, l’incipit du premier chapitre, « il va revenir », engage un triple repérage déictique : référence allusive de il, ancrage énonciatif du futur proche et verbe ventif. Ce pronom il situationnel fait allusion à un élément saillant dans l’univers du locuteur-personnage, à un prénom, Philippine, auquel le lecteur ne peut encore avoir accès. Or, le nom de ce référent saillant dans la mémoire du locuteur, fait précisément l’objet d’un « trou de mémoire ». En interdisant au lecteur un accès immédiat au référent, par l’exophore mémorielle, Sarraute rend justement sensible l’impossibilité momentanée de communiquer que crée le trou de mémoire.

39Ce début est fait pour égarer le lecteur, par sa forme linguistique. D’abord parce que l’actant principal, le siège de la mémoire, est évacué. L’expression attendue serait plutôt « ça va (me) revenir ». D’autre part, l’emploi du pronom il, au seuil d’un texte de ce type, fait attendre le trait [+ animé], attente plus ou moins fondée sur nos habitudes de lecteurs de roman. Soit la proposition, inférable du contexte : J’ai oublié son prénom. L’énoncé « Il va (me) revenir » semble alors moins naturel que « ça va (me) revenir », ou ça indique le trait /animé/. L’explication en est fournie par G. Kleiber : en effet, il se comporte différemment selon qu’il renvoie à un humain (le genre dépend du sexe de la personne) ou au non-humain. Il ne peut renvoyer à un référent non humain que s’il se trouve déjà classifié : l’indication de genre est liée à l’identification de la classe à laquelle appartient le référent. Ici, l’emploi de il montre que le référent est déjà classé comme prénom (non humain) dans l’esprit du locuteur-narrateur. Cette opération de classification préalable est complexe pour le lecteur qui n’a pas accès à la situation (le mot prénoms n’apparaît qu’une page plus loin, et au pluriel).

  • 20 On note le même brouillage des genres au début du chapitre VIII : « on ne pouvait pas […] le recon (...)

40La fausse piste d’un N-source animé, ainsi esquissée, est également programmée par l’emploi polysémique des verbes revenir, ou s’incruster, voire se manifester, employés dans le langage familier pour des personnes, et par la métaphore de la silhouette qui personnifie le prénom. Le sens propre est ensuite sélectionné par les verbes s’encastrer et s’accrocher qui impliquent un actant non humain, la mention du « trou de mémoire » venant éclairer rétrospectivement le lecteur. Dernière malice du texte sarrautien, quasi diabolique, le lecteur s’oriente vers une personne du sexe masculin, alors que le trou de mémoire concerne un prénom féminin20.

Brouillage de l’énonciation

41À la fois coupé de sa source énonciative et décroché de sa fontion référentielle, le discours se voit doté d’une forte autonomie. Cette émancipation s’accompagne de trois traits stylistiques frappants : la substantivation fréquente des énoncés autonymiques (« “est-ce que vous l’avez lu ?” recule, repoussé », 1311, 54), la métaphore matérialisante ou personnifiante, comme cette image sous-jacente de la douane, avec la syllepse sur contrôler : « Aucun mot désormais ne passera sans avoir d’abord été attentivement contrôlé » (XVIII, 1363, 177) et enfin, la désignation du discours par le SN « les mots » ou « des mots ». L’article indéfini pluriel, notamment, oblitère l’activité référentielle du langage : « des mots surgissent, se bousculent » (1365, 180) ; « Dans cette atmosphère nouvelle, des mots circulent, flottent suspendus, toujours prêts à se poser… des mots comme “aristocratique”… comme “vulgarité”… » (IX, 1324, 84).

42L’objectivation des énoncés crée un brouillage quant à leur attribution possible à l’un ou l’autre site de parole. L’enchaînement en parataxe fait souvent l’économie de l’appareil délocutif que nécessite habituellement tout rapport de parole : « “Vous aimez les voyages ?” et ici aussitôt tout se rétrécit » (X, 1325, 89) ; « “Oui, vous l’avez déjà dit…”, et ici on se sent gêné » (XIV, 1349, 142). La parataxe peut s’accompagner d’une désignation différée de la source énonciative : « “Mort”… on dirait que tout d’un coup ils vacillent […] c’est de là que c’est venu […], c’est de ce mot que l’un d’entre eux vient de jeter ici… “Mort”… » (XII, 1342, 122). Cette désignation décalée est renforcée parfois par la non-coïncidence entre le producteur de l’énoncé et le sujet syntaxique de la phrase qui le désigne. La phrase suivant la parole malencontreuse introduit comme thème, non pas le producteur de l’énoncé, mais ses témoins.

43L’autonomie du discours déplace l’intérêt du sujet interactif vers la dynamique même de l’interaction, comme matériau stylistique. Il est parfois impossible, non seulement d’identifier clairement les interactants, mais d’assigner l’énoncé rapporté à l’une des sources locutoires de l’interaction représentée. Ce que Sarraute veut ainsi préserver, c’est la mouvance de cette « substance fluide qui circule chez tous, passe des uns aux autres, franchissant des frontières arbitrairement tracées ». Dans l’incipit du chapitre VI, « Est-ce que vous l’avez lu ? », l’énoncé en prolepse, avec exophore mémorielle (le pronom fait penser aux Fruits d’or), laisse dans l’anonymat le producteur d’une énonciation elle-même différée dans le futur : « les mots vont jaillir vibrants d’excitation ». C’est l’habitude du texte sarrautien qui nous permet d’inférer que les mots réfère anaphoriquement à la question précédente, et non à une éventuelle réponse. La réaction à l’interrogation n’est elle-même pas clairement assignable :

Alors, que « Est-ce que vous l’avez lu ? » s’élance… une avant-garde… d’autres mots qui ne sont pas encore formés vont suivre irrésistiblement poussés… tels que « Ah quel livre ! rien lu de pareil depuis longtemps… » (1310, 52).

  • 21 Newman a noté l’importance de ces didascalies avec un possessif non anaphorique, indiquant par mét (...)

44Avec l’indéfini d’autres, on ne sait si ces mots-types réfèrent à la réaction de L2 attendue par L1, ou à la continuation de l’intervention initiative de L1 (le sens de suivre reste obscur). Ce n’est donc pas seulement la source énonciative qui est masquée, mais le mouvement dialogal. D’autant qu’il n’y a pas non plus de frontière nette entre la conception intérieure de l’énoncé et sa production extérieure. C’est seulement à la fin, après plusieurs tentatives, que la question est posée, et la réponse enfin attribuable à « lui », L2 : « sa tête s’incline. “Ah oui, si je l’ai lu” » – encore ne sait-on pas à quel actant réfère le possessif sa, au questionneur ou au répondeur21.

45Ce décloisonnement des sites de parole est alimenté, justement, par l’emploi ambigu d’ici, lieu collectif de l’interlocution et de l’intersubjectivité, d’une parole plurielle et polyphonique, où la voix intérieure est habitée de la parole de l’autre. Conséquence de la perméabilité d’ici dans l’espace conversationnel : on ne sait pas toujours à quelle optique ou à quelle voix le rattacher. Cet ici récurrent, qui peut désigner aussi bien l’un et l’autre pôle de l’interaction, indique en effet soit celui qui est venu et à qui l’on parle, celui qui est venu et qui parle, celui chez qui on est venu et à qui on parle, celui chez qui on est venu et qui parle.

46La deixis anonyme, qui privilégie un point de vue « du dedans », effaçant l’instance narrative, ne pose pas tant la question « de qui parle-t-on ? » que « d’où regarde-t-on ? ». La réponse, souvent différée jusqu’en fin de chapitre, est parfois apportée au moyen d’un pronom embrayeur qui prend rétroactivement en charge les marques de modalisation. Les six interactants du chapitre IX (désignés successivement par les expressions déictiques celui-ci, en voici un, mais celui-là, chez elle, quant à lui) sont tous observés par un sujet implicite englobé in extremis dans un nous : « Comment ne sent-il pas que nous avons décollé et qu’ici dans ce vaisseau spatial où nous sommes enfermés, nous sommes soumis à de nouvelles lois » (IX, 1324, 84). Quant au vous à la Butor du chapitre XVIII, il est l’expression d’un point de vue à la fois interne et externe sur l’homme « largué ».

47Ces occurrences du nous et du vous sont les seules à laisser une trace visible d’un point de vue surplombant, individuel ou collectif, parfois indiqué aussi par un on plus discret marquant l’appartenance du sujet regardant à un groupe. Le narrateur est ailleurs complètement effacé derrière la vision interne d’un sujet observant, quoiqu’il soit plus aisément restituable lorsqu’il recouvre le regard exprimé par un « ils » pluriel. Ce sont les modalisateurs, les appuis du discours comme oui, mais non, qui permettent de construire cette vision interne. Les adverbes visiblement, probablement, ou les verbes sembler, devoir, marquant la modalité épistémique, font de l’homme en deuil l’objet et non le sujet de la vision anonyme au chapitre XII : « il leur semble que quelque chose est sorti de lui » ; « Mais attention, il pourrait s’apercevoir qu’on n’ose pas le laisser et rien ne doit lui être plus insupportable » (1341, 121). Jusque-là, rien ne permettait de distinguer le point de vue énonciatif entre le il de l’homme en deuil et le ils des visiteurs.

48Dans le chapitre VI, rien ne permet non plus au départ de sélectionner le point de vue dominant, à partir des deux interlocuteurs. « L’avez-vous lu ? » est une question que veut poser L1, mais qui risque de faire remonter une ancienne frustration : « je veux être un écrivain ». On ne s’aperçoit que progressivement que la réaction de frustration, d’abord, concerne L2, et ensuite, qu’elle n’existe que dans l’imagination de L1. Les paroles « je veux être un écrivain », « déposées ici autrefois », sont seulement leur écho en L1. Alors qu’on pouvait croire à deux sources distinctes de paroles intérieures, un seul regard domine, celui du questionneur. Une étude approfondie, impossible à mener dans le cadre de cette intervention, montre que le pronom il désigne tout du long L2, alors que L1, assumant la vision interne, n’est jamais indiqué que par ici. En dernière analyse, un seul point de vue dominant peut être récupéré dans chaque chapitre, comme le montrait Newman à propos des œuvres précédentes. Le discours sarrautien est moins dialogal que dialogique.

49On citera en conclusion cet extrait d’ici, qui contient sa propre clé, et qui débusque dans cette deixis anonyme le narrateur caché :

« Qui il ? Qui est ce “il” dont vous parlez ? » […]
— Ah oui, ce doit être encore une de mes manies… C’est peut-être la mauvaise habitude que j’ai de penser que vous êtes ici chez vous, dans le même élément, dans « le même bain »… c’est ridicule… je ne sais pas pourquoi j’ai cette impression, j’ai tort… il me semble que ces gens que j’ai évoqués, qu’ils sont aussi présents en vous qu’en moi… enfin ce qui se dégage d’eux… c’est cela qui compte… à quoi bon répéter leur nom… — Ah, c’est pour ça… nous, au contraire, on a l’impression que vous ne parlez qu’à vous-même… que vous oubliez, en tout cas que vous négligez, de tenir compte de notre présence… (XI, 1331-2, 101).

50C’est cette ambiguïté, ainsi mise en abyme, qui fait précisément la difficulté et le charme du texte de Nathalie Sarraute. Ici nous indique finalement, comme son titre, le livre - lieu où le narrateur nous croit chez lui, ou bien où le lecteur finit par se croire chez soi ?

Notes

1 C. Kerbrat-Orecchioni parle de « pseudo-ancrage » déictique à propos de certains romanciers du XXe siècle : l’instabilité des références déictiques empêche l’« unification sécurisante du récit » (L’Énonciation - De la subjectivité dans le langage, Armand Colin, 1980, p. 66).

2 Cf. Guy Bourquin, La Deixis, Colloque en Sorbonne, publié sous la direction de M.-A. Morel et L. Danon-Boileau, PUF, 1992, pp. 387 et 388.

3 C. Kerbrat-Orecchioni, op. cit.

4 A. Borillo, « Quelques marqueurs de la deixis spatiale », La Deixis, op. cit.

5 Cf. « il savait en entrant ici » (V, 1308, 46).

6 Cf. la récurrence des verbes entrer, s’incruster, remplir, occuper ; par exemple V, 47 pour les verbes occuper et s’incruster.

7 A. Borillo, op. cit., p. 251.

8 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire », 1703.

9 A.S. Newman, Une poésie des discours, Droz, 1976, p. 140.

10 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, NRF, 1945, p. 481, cité par Newman p. 142.

11 La notion de rupture est commune au maintenant temporel et au maintenant argumentatif. Cf. F. Nef : « maintenant introduit une opposition entre deux intervalles, l’un où la proposition n’est pas réalisée et l’autre où elle l’est » (« maintenant 1 et maintenant 2 : sémantique et pragmatique de maintenant temporel et non-temporel », dans Colloque du Centre d’Analyse syntaxique de Metz, La notion d’aspect, Université de Metz, 1978, p. 147) et D. Jouve : « maintenant désigne le moment que le récit se donne comme nouveau point de départ » (« Maintenant et la deixis temporelle », ibid., p. 361).

12 Holger Stern, « Les temps du verbe fini (indicatif) en français moderne », Historik-filologiske meddelser, vol. 33, no 3, Copenhague, 1964, et M. Wilmet, Études do morphosyntaxe verbale, Klincksieck, 1976.

13 Ce futur exprime alors dans le texte de théâtre une actualité antérieure à la fiction ; cf. J. Giraudoux : « Il va au devant d’Ulysse avec lequel il ressortira ».

14 Vuillaume, Grammaire temporelle des récits, Minuit, 1990.

15 Sur cet emploi du démonstratif, voir encore XVIII, 160-1.

16 On rejoint la notion de double repérage proposée par Vuillaume pour le récit traditionnel.

17 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire », 1701.

18 A.S. Newman, op. cit., p. 88.

19 G. Kleiber, Amphores et pronoms, Duculot, 1994, chapitre 3.

20 On note le même brouillage des genres au début du chapitre VIII : « on ne pouvait pas […] le reconduire poliment » : il anaphorise le sujet de conversation, mais c’est une femme qui parle.

21 Newman a noté l’importance de ces didascalies avec un possessif non anaphorique, indiquant par métonymie la prise de parole d’un locuteur (op. cit., p. 56).

Auteur

Université Paris ΧΙΙ-Val de Marne

© Presses universitaires de Lyon, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site