Version classiqueVersion mobile

La syllepse. Figure stylistique

 | 
Yannick Chevalier
, 
Philippe Wahl

La condensation sémantique comme principe poétique

Un exemple de titre sylleptique à référent animalier : Les Rats de Bernard Frank

Bruno Curatolo

Texte intégral

  • 1 Voir mon article « Les Cloportes, le roman mal-aimé de Jules Renard », L’Esprit du lieu, Jacques Po (...)
  • 2 Préféré, on s’en souvient, au Voyage au bout de la nuit de Céline pour le prix Goncourt.
  • 3 Pour un commentaire de ce titre, je me permets de renvoyer à mon Raymond Guérin. Une écriture de la (...)
  • 4 Pour la présente étude, je me réfère à l’édition des Romans, Paris, Flammarion, coll. « Mille et un (...)
  • 5 Mon propos étant rien moins que théorique, je me contente de donner pour simple référence bibliogra (...)

1On sait que, depuis l’Antiquité, les titres de certaines œuvres littéraires sont fournis par des noms d’animaux : c’est le cas pour les comédies d’Aristophane (Les Guêpes, Les Oiseaux, Les Grenouilles) ou de Plaute (Curculio). Au xxe siècle, les exemples ne manquent pas, au théâtre certes, avec Les Loups, de Romain Rolland (1925) ou Les Mouches de Jean-Paul Sartre (1943), mais surtout dans le genre romanesque, où l’espèce animale choisie est volontiers connotée d’une intention péjorative, dépréciative, fondée soit sur la peur, soit sur le dégoût, ou les deux ensemble : ainsi des Cloportes de Jules Renard1 (1919), des Loups, encore eux, de Guy Mazeline2 (1932), des Poulpes de Raymond Guérin3 et des Rats de Bernard Frank4, parus la même année (1953). C’est à ce dernier roman que je m’attacherai afin de montrer comment la syllepse lexicale contenue dans son titre5 se diffuse dans l’ensemble du texte de manière à tisser un réseau sémantique complexe qui va de la valeur littérale du terme au référent intertextuel en passant par la métaphore explicite ou implicite. Mais, auparavant, en guise de prélude, je ne résiste pas au plaisir de citer Joseph Delteil :

  • 6 Les Chats de Paris (1930), Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 133.

Il y a toute une superstition littéraire. Un titre ? Il serait si simple de ne jamais intituler ses œuvres ! Même pas de ces termes vagues qui veulent dire caoutchouc en Angleterre et lastic en France. Non, un simple numéro. Delteil no 1, Delteil no 58, Delteil no 3223. Ou bien encore, comme pour les vins, un millésime : Delteil 1923, Delteil 1938, etc., etc.
— Mon cher Delteil, vous n’êtes pas sérieux, je veux dire : vous n’êtes pas sérieusement sérieux. Un titre, on ne rigole pas avec. Dans un livre, il y a le titre, et le reste. Le titre est aussi important que le reste. C’est par le titre qu’un livre demeure dans la mémoire chantante des hommes, si c’est par son visage qu’une femme persiste dans les perspectives de l’amour. Oui, le titre, c’est le visage du livre.6

  • 7 « [...] il s’agirait avant tout de savoir ce qu’est au juste le Rapport. Mon père et ma mère avaien (...)
  • 8 On pourrait y voir la tentative, désespérée, de simplifier le passé du personnage...
  • 9 « C’est une passion douce jusqu’à la folie. Vingt ans, soixante ans, ce sont deux âges raisonnables (...)
  • 10 Raillé, par exemple, dans Grognards et hussards (1952), Romans, op. cit., pp. 173-174.

2Revenons aux Rats. La dernière phrase du roman – « Le bruit satisfait de la fanfare fut troué par des cris de poules que l’on écrasait près du marché couvert, et ces cris détestables le distrayèrent [sic] un moment encore de son ennui » – résonne comme un manifeste : le héros, double de l’écrivain, qui, à l’instar de toute une génération, se morfond, je suis poli, « comme un rat mort », n’est diverti, très temporairement, que par l’audition d’un langage inarticulé, bestial, proféré dans la douleur, sous l’effet de la torture. Et, afin de mieux traduire ce rapport7 au langage, Bernard Frank inflige à la langue française une manière de supplice en employant ce barbarisme « distrayèrent », le verbe distraire ne connaissant pas, on le sait, de passé simple dans l’usage8 : là où le texte aurait dû être raturé, l’écrivain affirme le pouvoir à la fois créatif et ludique de la littérature9, qui n’a bien sûr rien à voir avec le style académique10. Ce monstre verbal nous invite à (re)lire le roman comme un vaste jeu sur et avec les mots, son titre contenant par la seule vertu de son substantif monosyllabique – c’est à la fois un mot et un son – une charge sémantique et phonétique lourde de promesses sylleptiques.

Les occurrences du substantif titulaire

3À la lecture minutieuse du roman, qui compte près de cinq cents pages, force est de constater que le mot « rats » n’apparaît quasiment qu’en hapax : si mes lunettes sont bonnes, je n’ai relevé que deux occurrences, la première au cours d’une conversation entre Claude Bourrieu et un chauffeur de taxi antisémite :

  • 11 Je souligne. La pagination indiquée entre parenthèses est celle de l’édition de référence.

— Tenez, pour vous montrer comme ils sont, j’ai une cousine qui avait comme voisins des juifs polonais, des fourreurs pleins de sous. Quand les Allemands arrivent, ces rats-là vont sonner, affolés, chez elle. Remarquez que, jusqu’alors, c’était tout juste s’ils lui avaient dit bonjour. Ça n’a pas d’éducation, ces gens-là. C’est même pas leur faute. Simplement, ils ne savent pas (350).11

4La seconde dans la dernière partie, « Un triomphe », où Bourrieu se dit :

Comment parler ? Le langage était un bloc dont il n’apercevait plus la fissure. Il y a certainement un moyen, un moyen de s’en tirer, un moyen de comprendre. Il ne pouvait pas mourir sans l’avoir trouvé. Il fallait qu’il cherche, il fallait qu’elle [Michelle] l’aidât. Il serra les mâchoires. La salle était pleine d’instants qui ricanaient, le guettaient. Ces rats immondes allaient déchiqueter ses belles résolutions couleur de pomme (549).

  • 12 On pense bien sûr à L’Homme aux rats (1941) de Sigmund Freud.
  • 13 Dédicacé « À cette personne qui n’aimait pas, disait-elle, les Juifs ». Voir Romans, op. cit., p. 5 (...)
  • 14 Elle dit encore : « Celui-là [Weil] je ne peux pas le souffrir. S’il y a beaucoup de juifs comme ça (...)
  • 15 Paris, Gallimard, 1954.

5On remarquera que, dans les deux cas, le mot surgit, comme furtivement, dans un contexte d’ignorance, d’impuissance, de peur, de souffrance, au sens à la fois trivial et psychanalytique12. La résonance antisémite du terme ne peut surprendre chez un auteur comme Bernard Frank, et on se souviendra que l’un des « suppléments » à sa Géographie universelle, Israël13, est contemporain de la rédaction des Rats. En plusieurs endroits du récit, d’ailleurs, la judéo-phobie s’exprime dans les propos de certains personnages ; outre le conducteur déjà cité, on trouve, entre autres, le monologue intérieur de François (« C’est merveilleux, dans un sens, de ne pas être juif et d’avoir des amis juifs. À tout moment, on pouvait les menacer, les bafouer secrètement. Mais il ne fallait jamais les insulter de vive voix. Sinon, on perdait l’avantage, sinon, on devenait un imbécile, un fasciste borné. Pour qu’il y ait du plaisir au contraire, il fallait vraiment leur faire croire qu’on les aimait pour de bon, qu’on était et qu’on serait toujours de leur côté. Dans le noir, dans son arrière-boutique, on pouvait alors lancer de petites phrases délectables, de petites bulles que personne ne verrait, n’entendrait : gueule de youtre, à la chaudière, porteur d’étoile. Ça n’avait pas d’importance. Ça ne servait à rien. C’était pour le plaisir. De la poésie noire », p. 254), le bavardage d’une fille de colon (« Je ne devrais pas le dire, mais vraiment les juifs tunisiens sont des gens atroces. [...] Vous ne pouvez pas imaginer comme ils sont sales, dit Pierrette14. Avec Sophie, j’en étais malade de honte à Tunis », p. 387) ou encore une remarque de Bourrieu (« Je suis un peu comme ces personnes qui savent qu’il y a de l’indécence à être antisémite mais qui ne peuvent pas s’empêcher de remarquer les défauts des juifs », p. 509). Je ne peux tout citer mais il est évident que la « réflexion sur la question juive », comme disait à l’époque Jean-Paul Sartre15, que nous n’allons pas tarder à retrouver, hante le texte de Frank, par exemple dans cette apostrophe de François à son ami Weil :

— Le coupable, c’est le juif que tu es. Le juif, avec son esprit de dérision, qui se moque de tout, qui se fiche de tout. [...] Moi, je me suis laissé prendre. Ta culture m’a séduit. Je ne me suis pas méfié. Maintenant, il est trop tard sans doute. Je ne suis plus qu’un pauvre enjuivé, et dire que j’aurais pu être un Viking ! Salaud, va ! (296).

  • 16 « Les livres de Mme Simone de Beauvoir, se dit Bourrieu, m’ont appris qu’il était sot de mépriser l (...)
  • 17 Je n’insiste pas sur la symbolique du rat ; voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire d (...)

6Voilà qui nous conduit à la relation avec le savoir, le langage, la littérature, l’imaginaire, autrement dit ce qui constitue la plupart des héros masculins du roman, les femmes, elles, étant plus volontiers définies par la relation amoureuse, à défaut d’approcher le modèle beauvoirien, alliance iconique d’intelligence et de séduction16. « Ces rats immondes », qui fascinent tant Claude Bourrieu, incarnent la menace que fait peser la réalité sur le rêve, l’image animale représentant à la fois la peur obsessionnelle de l’être primitif livré aux forces chtoniennes17 et la fragilité d’une vision poétique de la vie.

La dissémination littérale du titre

  • 18 Roman Jakobson, « Les Chats » (en collaboration avec Claude Lévi-Strauss dans L’homme II, 1962), Hu (...)
  • 19 Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard (...)

7Des « rats », on n’en rencontre donc que deux fois, en toutes lettres, mais ce sont les deux clés du texte ; à partir de là, il est possible de suivre à la trace la présence du vocable emblématique dans tout le tissu romanesque, ce que je me garderai bien de faire, cependant, par crainte de la propagation épidémique des phonèmes [Ra] à chaque mot rencontré ; je ne prendrai, pour exemple significatif, que l’écho que rendent certains noms propres au fil du récit. Et puisque le proverbe dit : « À bon chat, bon rat », je m’inspirerai, très approximativement, de l’étude jakobsonienne du sonnet de Baudelaire18, ou encore des anagrammes saussuriens19, afin de voir comment le titre infuse et se diffuse.

  • 20 1984 de George Orwell date de 1949.
  • 21 « [Weil] Sa mère, finalement, était plus fine que le député qui le traitait tantôt de pilier de cav (...)
  • 22 Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 2001, p. 203.
  • 23 On peut relever, entre autres : « On pourrait dire, à la Malraux, que ce cocktail ne vaut rien, mai (...)
  • 24 « Et malgré tout, c’est moins superficiel que Giraudoux » (492) ; « Ça fait giralducien et homme de (...)
  • 25 « Au soir de sa vie, Quicherat ne s’éveillait, paraît-il, que lorsqu’on murmurait des mots latins à (...)
  • 26 « Le rat se glisse partout, explorant les moindres recoins de la sémiologie, franchissant les ponts (...)

8Commençons par le principal intéressé : Bernard Frank, signe l’auteur, s’offrant le luxe d’une répétition palindromique de son titre dans son nom et persiste en intitulant le roman de son double fictif, Bourrieu : 194420 – ce qui donne, en langage alphabétique : « mille neuf cent quarante-quatre », où les trois lettres fondamentales s’inscrivent en anagramme. Mais, puisque de doubles il s’agit, et d’effets de miroir, on ne peut que trouver la projection du mot « rats » dans le nom de celui qui sert tour à tour de père, de maître, de repoussoir et de fantasme : sartre, dont le patronyme contient, dans ses quatre premières lettres, le titre du récit, duquel il est en arrière-plan le motif littéraire ; sauf omission, le nom de Sartre figure vingt-cinq fois dans le texte et il faut y ajouter le néologisme « sartraille » (365 et 467), qui veut bien dire ce qu’il veut dire en termes d’ambivalence affective. On ajoutera, mais je l’ai déjà suggéré, que tout cela se passe dans le monde de la littérature, donc de l’art, que la coterie mise en scène est, pour l’essentiel, germanopratine et que l’une des attractions du faubourg Saint-Germain de l’après-guerre était offerte par les « rats de cave », non seulement dénomination d’une troupe de danseurs acrobatiques mais aussi de tous les noctambules amateurs de jazz et de be-bop21. Je ne peux que renvoyer, pour plus de précisions, à l’excellent Manuel de Saint-Germain-des-Prés (1950) de Boris Vian où il est question, notamment, des « troglodytes », des « caves existentialistes », des « cloportes nyctalopes », des « rongeurs », des « décavés » et, bien sûr, de Jean-Paul Sartre, « Écrivain, dramaturge et philosophe dont l’activité n’a rigoureusement aucun rapport avec les chemises à carreaux, les caves ou les cheveux longs, et qui mériterait bien qu’on lui foute un peu la paix, parce que c’est un chic type »22. Je pourrais, naturellement, donner d’autres exemples, je me contenterai toutefois de relever que, dans l’ordre du réel, deux écrivains sont abondamment convoqués, Malraux – une dizaine de fois23 – et giraudoux24, ainsi que Quicherat25, l’auteur du dictionnaire latin-français (Hachette, 1891) ; et, dans l’ordre du fictif, on trouve un « ratel », renifleur de faits-divers sanglants et amant de la maîtresse de Bourrieu, Simone, voire un « bouscart », pour jouer encore sur l’anagramme, secrétaire particulier du père de Weil (372). Mais on n’en finirait pas, aussi vaut-il mieux passer à un autre aspect du sujet examiné26.

  • 27 Le Joueur de flûte de Hammelin, entre tant d’autres...

9La syllepse contenue dans le titre, outre une valeur référentielle qui joue avec les intertextes27, instaure un régime de lecture commandé par la métaphorisation généralisée de l’univers décrit par Bernard Frank ; si, je l’ai dit, le mot « rats » est rare dans le texte, en revanche de très nombreuses expressions donnent aux personnages, aux lieux ou aux situations une forme animale, soit directement inspirée par le muridé sus-cité, soit par d’autres espèces. J’en dresse un inventaire, peu ou prou raisonné et commenté.

Les avatars du rongeur

  • 28 On pense au début de Baleine (1949) de Paul Gadenne : « Nous étions plusieurs à nous être réfugiés (...)

10Nul n’ignore que le rat, quelle que soit la mythologie qui l’envisage, a mauvaise réputation et que sa figure équivaut à une caractérisation dépréciative : à côté de son acception antisémite déjà signalée, il n’est pas étonnant de déceler, dans le roman frankien, des allusions au caractère parasitaire, nocturne, ordurier de l’animal transposé dans la société oisive, snob et quelque peu dépravée de l’immédiat après-guerre28 parisiano-tropézien. Cela se note dans les réflexions du héros, Claude Bourrieu :

Pour éviter la désolation sans gloire de ces lieux, il faudrait vivre dans le noir tout le jour, et ne rôder dans les rues que le soir venu (272).
Une fois de plus, les boulevards assaillirent sa conscience. Il aurait fallu inventer une nouvelle espèce d’éboueurs pour dégorger cet espace de son trop-plein (318).
C’est affreux, pensa Bourrieu : qu’est-ce que j’ai fait pour mijoter tout le temps ce genre de détritus de pensées ? (351).
J’ai lu un jour, dans une chronique médicale, que certains malades mentaux fouillaient désespérément les poubelles dans l’espoir d’y trouver des restes de leur moi. Ils ont perdu quelque chose. Ils ne sont plus eux-mêmes. On les a dépossédés. Alors ils cherchent, ils grattent sans répit, jusqu’à leur mort. Moi je mastique mon passé pour me rappeler que j’étais quelqu’un (402-403).
Même l’œuvre d’art lui avait semblé une occupation, un dérivatif, une façon de grignoter tous les jours (352).

11Ce penchant à la dépression le conduit à des attitudes de repli souterrain (« L’important, ne pas penser, ne pas se poser de question, se terrer, se mettre en boule », p. 192), ou à une vision généralisée du comportement humain comme rampant, alors qu’il observe la rue germanopratine depuis la fenêtre de Sartre (« C’était une belle perspective. La rue de Rennes, les Deux Magots, des gens qui trottaient, aplatis sur le sol. [...] J’aurais envie d’être comme un de ces bonshommes, de m’aplatir », p. 460), souhait réalisé dans le regard que Jean Cau, qui le reçoit à la place du Maître, lui porte (« Il me voit grignoter la place, m’aplatir comme les autres », p. 462).

  • 29 Le roman de John Steinbeck, Of Mice and men, date de 1937.

12D’une façon plus sympathique, c’est parfois la souris29 qui relaie le rat dans le jeu des images ; ainsi apparaît la gouvernante des Montalivet (« Augustine dodelinait de la tête et, la main sur le ventre, trottinait vers l’entrée », p. 512), ou la mère de Weil (« Mais déjà, telle une souris, la petite dame se glissait hors de son fauteuil et trottinait vers la cuisine », p. 250). C’est ce même Weil, cependant, qui se sent des pulsions prédatrices :

[...] les petites filles de l’étage au-dessus devaient jouer dans l’escalier. Exaspéré, Weil prêta l’oreille. Elles hurlaient « une souris grise, une souris grise, une souris grise ». [...] C’était infernal car la souris grise allait son train. [...] dans l’escalier, la souris grise reprenait de plus belle. [...] Ah ! les faire taire ne serait-ce que dix minutes ! Il se voyait prêt à enfermer toutes ces petites filles dans sa cave [...] Weil comprit qu’on pouvait avoir envie d’étrangler des petites filles (365-366).

13De là, une dernière, mais effrayante, métamorphose du rongeur : « Je suis un vampire, murmura Bourrieu » (323).

  • 30 « La peste, tel est bien le péril. [...] Méphistophélès, “maître des rats et des souris”, est un mo (...)
  • 31 Je néglige l’association parfois faite entre le rat et le lapin en notant, toutefois, ce dialogue t (...)

14Quand on parle de rat, le thème mortifère, épidémique, n’est jamais loin, mais aussi le diabolique : on se rappelle l’alliance de tous ces motifs dans le Faust de Goethe30 ou, plus récemment, dans le film de Werner Herzog, Nosferatu, le fantôme de la nuit (1978). Aussi faut-il en venir à un autre type31 d’espèces, associées traditionnellement au rat dans le cortège du Malin.

Reptiles et batraciens

  • 32 On notera l’alliance du grouillant au furtif, deux caractéristiques du rat.

15D’abord le serpent, bien sûr, qui se présente soit en eros, alors que Ponchard agace Marinette (« Tu me chatouilles [...]. J’ai l’impression d’avoir un petit serpent dans le cou », p. 210) ; soit en thanatos, quand Bourrieu s’entaille les veines (« Une petite vermine32, un drôle de serpent chatouillait sa main », p. 546). Le mode d’évolution de l’ophidien est, d’autre part, employé comme métaphore de l’entreprise de séduction, lorsque François « fait du pied » à Pierrette (« La reptation fut brève. Il ne sentit aucune résistance », p. 377) ; mais il désigne également, de façon plus péjorative, les mouvements collectifs (« La foule cessa ses reptations », p. 565).

16Ces différents aspects de la métaphorisation concourent, de toute façon, à une perception misanthropique de la société ; on s’en convaincra par ces deux dernières citations, la première où il est question de Simon Darnonge : « — Blague à part, dit Marie-Pierre, il est moins incroyable que ces langues vipérines ne nous le décrivent » (248) ; la seconde, teintée de l’antisémitisme de François que nous avons déjà mentionné :

Le coupable, c’est le juif que tu es. [...] Chateaubriand, Malraux, Corneille, Sartre, les cathédrales : l’honneur d’être un grand homme, c’est du bavardage. Il faut que tu mettes ta bave dessus, crapaud. Tu n’auras de cesse que lorsque ce pays ne sera plus qu’une immense lézarde (296).

17où l’on voit comment un registre métaphorique peut contaminer tout un contexte moral et idéologique.

Insectes et invertébrés33

  • 33 « En Physique on appelle generation équivoque, celle qui ne se fait pas par les voyes ordinaires, p (...)

18Après les muridés, et leurs acolytes, on peut évoquer les muscidés, dont la renommée en matière de souillure et de tourment n’est plus à faire : ne dit-on pas que Belzébuth signifierait, étymologiquement, « le seigneur des mouches » ? Dans notre texte, cet aspect démoniaque se traduit ainsi :

  • 34 Par allusion à la forme de petit point noir qu’a l’insecte, le mot désigne le centre d’une cible : (...)

Moi, je trouve ça plutôt rassurant, dit François, un univers où les phrases font mouche34 à tout coup (240).
[Bourrieu] — Ce coup de téléphone, c’était une piqûre. Toutes les journées, il y avait des petites piqûres. [...] L’art, c’était de transformer l’existence en piqûres (353).

19Les deux images en disent assez long sur l’idée que se font les deux personnages de la vie sociale, on peut y ajouter les suivantes, empruntées à une espèce proche : « Les regards se portèrent comme des guêpes sur Bourrieu » (511) et « Un homme, c’était donc aussi long à tuer qu’une guêpe » (538). Je n’insiste pas sur la malignité supposée par ces remarques, nous allons la retrouver dans une autre famille, celle des invertébrés. D’abord, en rappel du vampirisme évoqué plus haut, avec la même idée que ci-dessus : « Il était debout. Il devait fixer la porte. Les regards étaient dans son dos. Des petites sangsues, mais rien de grave » (519). Puis, pour descendre de la mouche à la larve, cette réflexion de Bourrieu à propos de la faune estivale : « Ah ! ça oui, elles avaient de bonnes têtes, ces petites larves méditerranéennes » (198). Ironie qui se retourne contre lui alors qu’il éprouve les affres du mal de mer :

Même les mots avaient mal au cœur. Il y avait des mots dans son crâne, des mots malades, des mots en relief, mais ébréchés, mais remplis de vers blancs, des vers blancs avec un petit œil noir, qui gigotaient (408).

20Cette sensation de décomposition, d’effondrement moral rejoint celle éprouvée en amont du récit :

Je m’incruste et m’oublie à Antibes comme les méduses se collent aux rochers (265).
Il se sentait mou comme une méduse. Il avait trop bien mangé, et il lui semblait qu’il se métamorphosait lentement en une sorte de bête visqueuse (379).

  • 35 Sans ignorer que je passe des cœlentérés aux mollusques...
  • 36 C’est l’expression qu’emploie Raymond Guérin, aussi bien dans Un Romancier dit son mot (1948) que d (...)

21On se rappellera que la Méduse, dans la mythologie, symbolisait la déformation de la psyché due à la force pervertie d’une des trois pulsions fondamentales, la sociabilité, les deux autres étant la sexualité et la spiritualité, et que son image reflétait la conscience de la culpabilité personnelle. Méduse ou la dégradation de l’être social, n’est-ce pas l’expérience que fait Bourrieu ici ? Pour en terminer avec cette catégorie animale35, qu’on me permette de citer cette phrase : « Les tentacules de la pieuvre se repliaient les uns après les autres » (388). Cette fois, c’est François qui apprécie le répit laissé par le reflux de l’hostilité mondaine et je suis sensible à l’écho que cette métaphore fait à la grande fresque guérinienne des Poulpes que je citais en commençant : le « monstre », que les Anglais nomment devil-fish, y est bien l’emblème même de la tyrannie que la société exerce sur la « créature »36, proie facile pour des systèmes politiques peu soucieux de liberté individuelle. Nous sommes en 1953...

Canidés et porcins

22Dans le registre de la répulsion inspirée par tout un corps du bestiaire à l’imagination humaine, il faut bien prendre en compte les deux espèces qui ont, à peu près dans toutes les langues, valeur d’insulte. En premier, ce dialogue entre Bourrieu et sa maîtresse actuelle, Simone :

  • 37 Peut-on aller jusqu’à penser que le chien ici convoqué serait un ratier ?

— [...] va me chercher Ratel.37
— [...] je ne suis pas ton chien [...]
— Si, tu es ma chienne.
Et il se leva. Il la prit dans ses bras. Il lui lapait tout le visage (343).

  • 38 On trouve également cette comparaison amusante : « Bourrieu raccrocha et remit le téléphone sur le (...)

23Relayé par cette réflexion du même Bourrieu au sujet de sa maîtresse précédente, Michelle : « Tout à l’heure elle fera la chienne avec Simon » (423). Les dames apprécieront, tout en se souvenant de la définition célinienne de l’amour, « l’infini mis à la portée des caniches » ; et c’est justement à ce petit compagnon que le héros, bien fatigué, se compare : « Bourrieu se demanda s’il n’avait pas trop l’air d’un caniche »38 (221) ou encore : « je suis tout juste une sorte de toutou morose » (396). Avant la débâcle complète : « J’ai reniflé mon oreiller, comme un vieux chien malade » (399). Après la « chiennerie » et la pleutrerie, vient la méchanceté, tout du moins supposée telle par l’écrivain en herbe venu visiter Jean-Paul Sartre : « Il aurait voulu boxer le petit homme, ce dogue qui ricanait sur sa chaise » (503). Une vision aussi subjective du philosophe ne peut relever, on le conçoit, que d’une sorte de dépit amoureux. Plus significativement, on notera deux images où l’agressivité s’exprime entre dégoût et humour :

— [François] Nous sommes des ordures exemplaires. Des hyènes puantes qui rongent la moelle saine du pays. Nous nous complaisons dans l’abjection. Nous respirons notre caca avec délectation.
— Si cela pouvait être vrai, dit Weil d’une voix nostalgique (296).

24Et, au sujet de Roger Stéphane, chroniqueur à L’Observateur : « — Cette vieille flaireuse de cadavres, murmura Weil » (312).

  • 39 Voir la préface, op. cit., pp. 185-6.

25Si l’hyène, figure-reine du charognard, est souvent apparentée à l’espèce canine, il ne faut pas oublier que son nom vient de hûs, le porc ou le sanglier, ce qui nous conduit naturellement à envisager la dernière des catégories symbolisant les vices majeurs (de l’homme). On ne sera pas surpris par cette remarque venant d’un suborneur de jeunes filles : « Ponchard songea à Restif de la Bretonne : je suis un vieux cochon, un sacré vieux cochon » (214). On sera plus attentif à celle-ci : « C’est bon, Malraux. C’est souvent écrit comme un cochon, mais c’est bon » (447). Qui faut-il entendre ? Le personnage, double du romancier, ou l’auteur de critiques au vitriol telles qu’elles l’ont rendu vite célèbre au début des années cinquante ? Les Rats, c’est aussi un traité de la littérature contemporaine où la faune des milieux littéraires est classée en différentes espèces. Avant d’y revenir pour conclure, encore une occurrence du type porcin : « Deux gros porcs venaient de tirer leurs culs d’un canapé tout proche » (373). Le trait est de Weil, reçu chez son député de père, et vise deux fonctionnaires politiques : la vulgarité très appuyée de la phrase laisse soupçonner la manière de scandale que le roman a suscitée à sa sortie39 mais pose surtout la question que j’ai esquissée en ouverture.

  • 40 Je pense à ces formules : « La Suédoise est belle, mais lui n’est qu’un petit porc. » (400) ; « Ing (...)
  • 41 Ainsi, au cours d’un cocktail chez Gallimard : « Un grand garçon à tête de poisson déclamait d’une (...)
  • 42 « Vous entendez, Sartre [...] Il faut avoir une âme de cuistre pour jargonner ainsi. Une âme de cui (...)
  • 43 Pp. 200, 272, 274, 352, 354, 357.
  • 44 Pp. 240, 256, 292, 445.
  • 45 Pp. 233, 356, 396, 444, 558.
  • 46 Pp. 276, 373.
  • 47 Pp. 219, 227, 254, 267, 370, 408.
  • 48 « Vous êtes un ours. Mon ours. C’est ça, vous êtes mon ours savant », dit Mireille à Bourrieu (200)

26Le style adopté par Bernard Frank ne consiste-t-il pas à diaboliser le langage, à lui faire tenir un rôle de semeur de discorde, à diviser le lecteur lui-même ? Car, au fond, force est de reconnaître que la lecture des Rats, notamment à travers les images référentielles que j’ai répertoriées, fait hésiter entre le bonheur de la trouvaille et la déception du cliché40, ce qui ne peut surprendre dès lors qu’il s’agit d’en passer par des archétypes pour la diffusion sylleptique de l’intitulé au texte. J’ai voulu, en accord avec la charge sémantique du titre, ne faire valoir que le tissu métaphorique propre à suggérer la nocivité « dure » des humains comparés à des animaux : il serait possible d’étudier celui qui dénonce une forme de nocivité « molle », celle de la bêtise. Le bestiaire qui l’illustre est tout aussi abondant que le premier, depuis les poissons41, en passant par les bovins42, pour culminer avec la basse-cour, ce qui nous ramène à cette phrase qui sert de desinit au roman et où résonne le cri de la volaille massacrée : c’est comme si Bernard Frank, jouant au renard – espèce non répertoriée dans le récit mais si proche phonétiquement de son prénom, et plus noble que le rat – se vengeait de toutes les poules43, les dindes et dindons44 qu’il met en scène pour les entendre « glousser »45 ou « jacasser »46. Quoi qu’il en soit, les deux seuls animaux indemnes de toute dévalorisation sont le chat47 et l’ours48, ce qui n’a rien de surprenant pour qui connaît un peu la personnalité de notre auteur et me fait formuler, en guise de conclusion, le vœu de n’être pas tombé dans le travers relaté par Roger Grenier qui raconte, en parlant de Nathalie Sarraute :

  • 49 Une bonne année, décidément, faut-il croire...
  • 50 Roger Grenier, Fidèle au poste, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2001, p. 101.

Je lui ai demandé de venir dans notre émission pour Martereau. C’était en 195349, personne n’avait entendu parler d’elle. Pour montrer aux auditeurs qu’elle n’était pas n’importe qui, je déclarai : « Son livre précédent, Portrait d’un inconnu, a été préfacé par Jean-Paul Sartre. » La réplique vint aussitôt : « Il n’y a rien compris ».50

Notes

1 Voir mon article « Les Cloportes, le roman mal-aimé de Jules Renard », L’Esprit du lieu, Jacques Poirier (dir.), Dijon, Le Texte et l’Édition, 1998, pp. 121-136.

2 Préféré, on s’en souvient, au Voyage au bout de la nuit de Céline pour le prix Goncourt.

3 Pour un commentaire de ce titre, je me permets de renvoyer à mon Raymond Guérin. Une écriture de la dérision, L’Harmattan, 1996 et à ma communication « Le pastiche du style épique hugolien dans Les Poulpes de Raymond Guérin », présentée au colloque La Réception de Victor Hugo au vingtième siècle, Besançon, Université de Franche-Comté, 5-7 juin 2002, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2004, pp. 126-140.

4 Pour la présente étude, je me réfère à l’édition des Romans, Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 1999.

5 Mon propos étant rien moins que théorique, je me contente de donner pour simple référence bibliographique le chapitre « Les titres » dans Seuils de Gérard Genette (1987), Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points-Essais », 2002, pp. 59-106.

6 Les Chats de Paris (1930), Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 133.

7 « [...] il s’agirait avant tout de savoir ce qu’est au juste le Rapport. Mon père et ma mère avaient des rapports ou des rats morts, selon que ma mère était sous mon père ou le contraire. Le fromage ou le fleuve, dont l’initiale est identique, comment les distinguer, sinon par le rapport de la râpe à la rame ? Et le rat mort a, de son côté, lui aussi, un rapport avec le fromage. D’où la nécessité d’une équipe de chercheurs » (Roland Dubillard, L’Appel aux chercheurs, cité par Noël Arnaud, L’Agence Quenaud, Bassac, Plein Chant, 1987, p. 157).

8 On pourrait y voir la tentative, désespérée, de simplifier le passé du personnage...

9 « C’est une passion douce jusqu’à la folie. Vingt ans, soixante ans, ce sont deux âges raisonnables pour écrire parmi d’autres. À vingt ans parce que c’est une nécessité et que l’on ne se doute de rien. À soixante, parce que c’est, je ne saurais trop le répéter, ce que l’on peut faire de mieux en attendant » (Israël, Romans, op. cit., p. 643).

10 Raillé, par exemple, dans Grognards et hussards (1952), Romans, op. cit., pp. 173-174.

11 Je souligne. La pagination indiquée entre parenthèses est celle de l’édition de référence.

12 On pense bien sûr à L’Homme aux rats (1941) de Sigmund Freud.

13 Dédicacé « À cette personne qui n’aimait pas, disait-elle, les Juifs ». Voir Romans, op. cit., p. 571.

14 Elle dit encore : « Celui-là [Weil] je ne peux pas le souffrir. S’il y a beaucoup de juifs comme ça, je comprends qu’il y ait des antisémites » (359).

15 Paris, Gallimard, 1954.

16 « Les livres de Mme Simone de Beauvoir, se dit Bourrieu, m’ont appris qu’il était sot de mépriser les femmes » (509).

17 Je n’insiste pas sur la symbolique du rat ; voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1994, pp. 801-802.

18 Roman Jakobson, « Les Chats » (en collaboration avec Claude Lévi-Strauss dans L’homme II, 1962), Huit questions de poétique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1977, pp. 163-188.

19 Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1978.

20 1984 de George Orwell date de 1949.

21 « [Weil] Sa mère, finalement, était plus fine que le député qui le traitait tantôt de pilier de cave, tantôt d’existentialiste » (252).

22 Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 2001, p. 203.

23 On peut relever, entre autres : « On pourrait dire, à la Malraux, que ce cocktail ne vaut rien, mais que tout ce qui n’est pas Gallimard est pire que Gallimard » (487) ou : « Bien sûr, dit Sartre. Le roman, c’est toujours de l’imaginaire. Le rêve maintenant, c’est, suivant la formule de Malraux, d’introduire le reportage dans l’imaginaire » (497) ; les deux auteurs sont associés dans cette phrase emblématique : « encore en littérature, il y a Sartre, Malraux » (493).

24 « Et malgré tout, c’est moins superficiel que Giraudoux » (492) ; « Ça fait giralducien et homme de trente ans. Fonctionnaire au Quai d’Orsay » (248).

25 « Au soir de sa vie, Quicherat ne s’éveillait, paraît-il, que lorsqu’on murmurait des mots latins à son oreille » (249).

26 « Le rat se glisse partout, explorant les moindres recoins de la sémiologie, franchissant les ponts verbaux, profitant des homophonies : Hofrat, erraten, Raten, Spielratte, etc. [...]. Il contamine tout autant le son que la signification, la langue devient sa chose » (Jacques André, Préface à L’Homme au rats, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000, p. XIII).

27 Le Joueur de flûte de Hammelin, entre tant d’autres...

28 On pense au début de Baleine (1949) de Paul Gadenne : « Nous étions plusieurs à nous être réfugiés là, dans ce petit coin où nous pensions pouvoir être oubliés, et nous restions écroulés sur le velours, dans un luxe bizarre de cristaux et d’appliques, nous protégeant derrière une tenture à emblèmes [...] d’un excès de fumée et de mauvais disques [...] » (Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1993, p. 9).

29 Le roman de John Steinbeck, Of Mice and men, date de 1937.

30 « La peste, tel est bien le péril. [...] Méphistophélès, “maître des rats et des souris”, est un moment prisonnier. À un rat de passage, il ordonne de le délivrer en lui soufflant la méthode : “Grignote le seuil”. Dites tout, même si c’est désagréable, sans importance ou insensé... » (Jacques André, Préface, op. cit., p. XV). On se rappelle que les mouches, les grenouilles, les punaises et les poux sont également sous la coupe de « l’esprit qui toujours nie ».

31 Je néglige l’association parfois faite entre le rat et le lapin en notant, toutefois, ce dialogue très révélateur entre François et Louise : « — [...] Mais tu sais qui c’est Crésus ? — Un beau lapin comme toi, dit Louise, un beau lapin plein de pognon [...] » (328).

32 On notera l’alliance du grouillant au furtif, deux caractéristiques du rat.

33 « En Physique on appelle generation équivoque, celle qui ne se fait pas par les voyes ordinaires, par la conjonction du masle avec la femelle. Les insectes, les animaux imparfaits se font par une generation équivoque, comme les mouches, les araignées, les grenouilles, c’est à dire, par la chaleur du Soleil qui eschauffe la poussiere, la terre Gorrompüe : pour le moins les anciens Philosophes l’ont crû ainsi ; les modernes en doutent. » (Furetière, Dictionnaire universel, 1694, cité par Florence Dumora-Mabille dans sa communication « Quelques tours de syllepses au xviie siècle ») Quoi de plus sylleptique que le bestiaire frankien ?

34 Par allusion à la forme de petit point noir qu’a l’insecte, le mot désigne le centre d’une cible : c’est là l’origine de l’expression « faire mouche » ; voir le Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2000, p. 2300.

35 Sans ignorer que je passe des cœlentérés aux mollusques...

36 C’est l’expression qu’emploie Raymond Guérin, aussi bien dans Un Romancier dit son mot (1948) que dans Les Poulpes.

37 Peut-on aller jusqu’à penser que le chien ici convoqué serait un ratier ?

38 On trouve également cette comparaison amusante : « Bourrieu raccrocha et remit le téléphone sur le tapis blanc caniche » (353).

39 Voir la préface, op. cit., pp. 185-6.

40 Je pense à ces formules : « La Suédoise est belle, mais lui n’est qu’un petit porc. » (400) ; « Ingrid et son porc de mari » (409) ; « Est-ce que le porc se lèverait et casserait la gueule à Simon ? » (433) où le terme métaphorique ne sert qu’à désigner l’époux riche et adipeux d’une belle étrangère...

41 Ainsi, au cours d’un cocktail chez Gallimard : « Un grand garçon à tête de poisson déclamait d’une voix précieuse [...] C’est un langage de poisson, se dit Weil. Ce garçon est un poisson qui parle à un autre poisson » (479).

42 « Vous entendez, Sartre [...] Il faut avoir une âme de cuistre pour jargonner ainsi. Une âme de cuistre ou de chrétien démocrate. [...] Ces gens ne sont jamais allés nulle part. [...] Ils s’installent bovinement dans le sérieux de l’existentialisme. Ils s’ébrouent pendant trente pages, persuadés qu’ils sont des hommes » (503). Cela ne manque pas d’esprit adressé au futur auteur de L’Idiot de la famille.

43 Pp. 200, 272, 274, 352, 354, 357.

44 Pp. 240, 256, 292, 445.

45 Pp. 233, 356, 396, 444, 558.

46 Pp. 276, 373.

47 Pp. 219, 227, 254, 267, 370, 408.

48 « Vous êtes un ours. Mon ours. C’est ça, vous êtes mon ours savant », dit Mireille à Bourrieu (200).

49 Une bonne année, décidément, faut-il croire...

50 Roger Grenier, Fidèle au poste, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2001, p. 101.

© Presses universitaires de Lyon, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search