Version classiqueVersion mobile

La Suite à l'ordinaire prochain

 | 
Chantal Thomas
, 
Denis Reynaud

Les formes du discours

« Le temps lèvera le voile... » : l'écriture du futur

Charlotte Burel

Texte intégral

Il est donc enfin levé, ce voile épais dont la politique enveloppait ses projets ; les conjectures vont faire place aux événements, et les scènes sanglantes vont s'ouvrir.
Journal de Bouillon, août 1778,1

1Pierre Rétat et Claude Labrosse ont noté l'inscription problématique du texte de la gazette dans une temporalité :

  • 1 "Le texte de la gazette", XIX, p. 140.

Le texte de la gazette essaie de saisir ou de suivre un "état des choses" en cours de développement et relativement aléatoire. Il est inséparable de cet "état" au-dedans duquel il est lui-même placé, d’où sa nostalgie, parfois, d'un moment où serait accompli le procès où il est enfermé, quand les secrets seraient dévoilés, les mystères éclaircis : "Le temps seul, écrit la Gazette de Leyde, [...] pourra nous apprendre...". Il s'écrit dans les gazettes une information en manque de durée1.

2Cette analyse est liée aux suppositions colportées par la rumeur ou par les spéculatifs, dont la gazette se fait l'écho. Partons de l'idée selon laquelle le texte de la gazette tente de pallier cette information en manque de durée : on verra dans quelle mesure elle essaie de s'ouvrir sur un temps futur, de se situer dans un au-delà de l'événement, de l'écrire plus vite qu'il ne se fait, peut-être dans le désir de maîtriser le cours des choses, et de faire entrer le lecteur dans ce désir. C'est le rôle du journaliste qui se trouve engagé : saura-t-il imposer ses hypothèses contre celles des "spéculatifs" méprisés, ou devra-t-il se contenter d'attendre que "le temps lève le voile" qui enveloppe le présent ?

La chronologie interne

3La gazette possède sa propre temporalité, celle que rythme l'arrivée des nouvelles en fonction de l'éloignement des lieux et la publication bihebdomadaire. On trouve ici ou là des incitations à une lecture ultérieure ; ainsi une anecdote (un seigneur italien a levé un impôt pour compenser la disparition du droit de cuissage...) souffre d'une absence de conclusion :

Les avis, ce qu'on aura de la peine à croire, mais ce qui est, s'en trouvent partagés sur cette affaire singulière, dont nous ne serons pas fâchés d'apprendre le dénouement et de le faire connaître à nos lecteurs. (GDP 15 juin)

4Un lien de complicité se noue entre le rédacteur et le lecteur ; le "nous" paraît moins une clause de politesse qu'une annexion du lecteur, censé attendre avec impatience la conclusion de l'affaire. La variété anecdotique devient un récit, un moment suspendu dans l'attente du "dénouement". Le lecteur est prévenu que l'histoire n'est pas close, mais aussi que le manque sera comblé. Le lien de complicité entre la gazette et le lecteur se transforme même parfois en un contrat explicite :

Nous avons promis quelques-uns des discours qui ont été prononcés dans l'assemblée des Etats ; nous transcrirons ici celui de M. le duc de Penthièvre. (GDP 9 jan.)

5L'annonce antérieure avait donc force de promesse, et le gazetier souligne qu'il l'a remplie. L'attente d'information du lecteur est prise en compte et la gazette montre qu'elle sait devancer les désirs des lecteurs. Les nombreuses formules rhétoriques : "on ne sera peut-être pas fâché de trouver ici ces vers" (GDP 3 avril), "on sera sans doute curieux de voir cette lettre" (GDP 4 mai) sont le signe que les désirs du lecteur sont prévenus sous la forme d'un futur à valeur de probabilité. Ces formules de politesse ont une fonction de cheville, de liant du discours mais elles contribuent aussi à instaurer un pacte de lecture. Il s'agit de créer une attente qui sera comblée quelques lignes plus loin ou au numéro suivant. L'attente du lecteur n'est pas seulement prévenue, elle est forcée. Le lecteur est prévenu dans les deux sens du terme : informé qu'une information suivra, immédiatement ou dans un numéro à venir, et favorablement disposé à la recevoir.

6La gazette est maîtresse de sa temporalité par ces effets d'annonce. Mais si l'on reprend la distinction faite par Gérard Genette entre annonce et amorce dans la narration romanesque, on voit bien que la gazette ne peut maîtriser que ses annonces. Toute information peut devenir une amorce, un fait qui ne prendra sens que lorsque le temps se sera écoulé, lorsque ce fait s'inscrira dans une temporalité. Ce n'est que par une lecture rétroactive que l'information devient une amorce : le lecteur peut alors voir que la nouvelle s'inscrivait dans une temporalité, dont elle était un jalon. Mais le gazetier, à la différence du romancier, ne peut maîtriser cet effet d'amorce puisqu'il ignore l'avenir. Il peut pourtant tenter d'inscrire les informations dans une temporalité ouverte, qui suscitera l'attente du lecteur ; sans vouloir se faire prophète, le gazetier tente d'inscrire ses informations dans une durée, ce qui leur donnera peut-être un sens que n'a pas la simple collecte d'informations.

Lois et projets

7Innombrables sont les pages qui retranscrivent ou résument des lois, des édits, des ordonnances. L'emploi du temps futur est alors normalement utilisé pour exprimer des ordres, des prescriptions avec cette nuance que le procès inscrit dans l'avenir par l'emploi du temps futur a valeur d'obligation. Mais la gazette peut toujours s'interroger sur l'avenir concret de l'édit, marquer l'écart entre le futur d'obligation de la loi et l'exécution future de cette loi : "Cette loi est assurément fort sage, mais sera-t-elle exécutée ?" (GDP 8 juin). La question au style direct suffit à faire planer un doute ; poser la question d'une réalisation à venir suffit à faire pencher pour la négative, ou du moins invite à un prudent scepticisme. La gazette oppose un futur contingent, un avenir incertain au futur catégorique de la loi.

8Le journaliste apporte parfois des arguments pour justifier son scepticisme quant à la réalisation d'une loi impérative ; le futur catégorique de la loi se mue en conditionnel lorsqu'on doute de la réalisation d'un plan, d'un projet : "Le plan qu'on a publié à cet effet [il s'agit de bâtir en pierre plutôt qu'en bois] serait de la plus grande utilité si on l'exécutait" (GDP 23 jan.). On peut voir une forme de fatalisme, de scepticisme devant cette abondance de lois, de projets qui régissent le futur sur le papier, mais qui restent lettre morte. La gazette peut ainsi évaluer les chances de réalisation de projets : à propos d'un projet de fabrication de papier-monnaie en Pologne, la gazette rend compte dans le détail du plan, puis ajoute :

On objecte contre ce plan les effets du système de Law en France ; il pouvait y être utile, on en abusa ; se flattera-t-on d'être plus sage ici. (GDP 9 fév.)

9La gazette se fait ici l'écho de délibérations et surtout elle s'appuie sur un savoir historique, en l'occurrence le système de Law en France. Des exemples passés sont invoqués pour justifier les hypothèses d'avenir. Si les mêmes causes produisent les mêmes effets, l'avenir s'éclaire des expériences passées...

10Même si le scepticisme n'est pas la règle générale, le futur d'obligation des lois ou le futur d'anticipation des plans est parfois discuté dans sa réalisation, comme s'il fallait rappeler l'avenir concret. Ainsi l'affaire des colonies anglaises d'Amérique donne lieu dans la Gazette des Deux Ponts à de fréquentes discussions sur le décalage entre les projets pris dans l'île et la "réalité sur le terrain", pour reprendre une expression chère à nos médias contemporains :

La Cour ne se départ point de ses projets de fermeté, et on pourrait ajouter de vengeance contre l'Amérique ; il s'agit de savoir à présent s'ils seront d'une exécution aussi facile qu'on se l'est d'abord imaginé. (20 avr.)

11"Il s'agit de savoir à présent..." : les projets intéressent moins que leur inscription dans le réel. En discutant leurs chances de réalisation, la gazette s'approprie d'une certaine manière l'événement à venir.

"On dit" ou les hypothèses formulées par la rumeur

  • 2 Sur ce sujet, on se reportera évidemment à l'article de Jean Sgard : "On dit", XVIII, pp. 25-32.

12L'avenir fait sans cesse l'objet d'hypothèses colportées par la rumeur, et la gazette les rapporte au même titre que les faits eux-mêmes. Les "on dit" tiennent lieu de nouvelles2.

13La gazette se fait d'abord l'écho du ON anonyme qui tente d'anticiper sur l'avenir. "On espère que", "on se flatte que" ou à l'inverse "on craint que", "on tremble que" : de telles expressions se trouvent presque à toutes les pages. Le procès situé dans l'avenir est appréhendé à travers une forme d'émotivité, en particulier l'espoir ou la crainte. L'avenir sera bénéfique ou maléfique. Cette présentation crée une légère forme de dramatisation ; le fait à venir, ou les conséquences d'un fait présent ne sont pas présentées brutalement, mais considérés sous l'angle d'un événement heureux ou malheureux.

14Il existe des formules plus neutres : "on croit que", "on dit que", "on pense que", "on présume que", "on assure que".

15La rumeur du ON est souvent explicitement discréditée :

On parle ici [Lubeck] de l'abdication prochaine du Prince souverain [...] ; mais cette nouvelle a bien l'air d’être une fable ; et d'ailleurs on n'en parle que d'une manière très vague. (GDP 1er mai)

16Le lecteur ne saura pas sur quels faits s'appuie le gazetier pour démentir la rumeur et parler de "fable", mais le "vague" même du discours doit inviter à la prudence et à l'expectative :

Le bruit court que l'on a formé le projet [il s'agit d'une loi somptuaire] [...] mais tout ce qu'on dit encore est très vague, et il faut attendre quelque temps pour juger si cela aura lieu." (GDP 13 avril)

17Notons encore la circonspection de la gazette face aux rumeurs qui lui semblent mal fondées ; et la façon dont elle invite le lecteur à "attendre quelque temps" avant de se prononcer.

18Le gazetier intervient plus ou moins discrètement par des adverbes ou des modalisations qui viennent nuancer la rumeur ; c'est le cas lors de l'arrestation de Pugatchev par exemple : "On croit peut-être sans fondement qu'on tirera de ce séditieux bien des lumières..." (GDP 16 jan.). Ces modalisations viennent le plus souvent mettre en cloute la croyance exprimée par le "on", mais elles lui apportent parfois une caution :

On prend les précautions nécessaires pour l'étouffer [la révolte des Tartares] dans la naissance ; mais on a lieu de craindre qu'on n'y parvienne sans faire couler bien du sang. (GDP 22 mai)

19Entre "on craint" et "on a lieu de craindre" se joue la différence entre la simple formulation d'une appréhension de l'avenir et la formulation d'une appréhension justifiée.

20La gazette enregistre les hypothèses du public, de la rumeur, et choisit parfois de se situer par rapport à ces bruits, en les jugeant selon le critère du vraisemblable. C'est souvent le cas pour les bruits de guerre :

Les bruits de guerre se sont répandus, et semblent s'accréditer de jour en jour. On dit publiquement [...] Les murmures du peuple ne paraissent pas sans fondement puisque le gouvernement fait des préparatifs dont l'objet est de les faire cesser. (GDP 9 mars)

21On assiste à un double mouvement : la gazette recueille les bruits et donne les conclusions d'une sorte d'enquête de vérification.

22La répression de la rumeur par le gouvernement est présentée comme une preuve de sa justesse.

Les spéculatifs

23Les hypothèses rapportées par la gazette sont souvent le fait des "spéculatifs", désignation péjorative de tous ceux qui s'évertuent à vouloir percer les secrets des cabinets, à commencer sans doute par les autres gazetiers...

On ne parle depuis quelque temps que de grands projets qui se préparent dans le silence, et qui vont bientôt éclater ; l'usage est assez d’annoncer la paix au milieu du feu de la guerre, et de prévoir la guerre lorsqu'on jouit de la paix ; les spéculatifs s'amusent et quelquefois ils devinent. (GDP 6 fév.)

24La gazette raille fréquemment les conjectures des "spéculatifs" qui ne reposent sur rien. Elles sont qualifiées de purs passe-temps (ils "s'amusent"). Le gazetier rappelle fréquemment que les conjectures des spéculatifs sont le fruit de leur seule imagination. La raillerie consiste aussi à montrer que ces spéculations sur l'avenir sont des banalités : "après la pluie le beau temps" :

Les spéculatifs sont plus intrigués et plus heureux que jamais dans leurs conjectures [...] tout ce qu'on en peut inférer, c'est que la paix mène à la guerre, comme la guerre mène à la paix, et il n’y a là rien d'extraordinaire. (GDP 6 avril)

25Les conclusions des spéculatifs sont soit de pures lapalissades soit des agitations vaines et vagues.

26Les décisions politiques se trament dans le secret des cabinets : la spéculation est inévitable, avec toutes les chances de se tromper. Le Journal de Bouillon ironise allègrement sur la vanité de ces forcenés de la conjecture :

Les politiques de café font des conjectures à perte de vue, sur la destination des vaisseaux de guerre, partis de Brest, de Rochefort et de Toulon, pour les Indes orientales ; il faut espérer que ces impitoyables guerroyeurs permettront aux deux Cours de se concilier entre elles, sans effusion de sang. (JB, juil. 1784,1)

27La position revendiquée par le journaliste est toujours la même : l'attente de L'événement" au sens classique de l'issue, le refus d'extrapoler :

Notre cabinet [Versailles] est si impénétrable, tout s'y traite avec tant de promptitude et de secret, qu'il y aurait de la témérité à vouloir hasarder quelque conjecture sur le parti qu'il prendra dans cette querelle. On ne peut donc que rapporter les bruits courant à ce sujet, sans attacher plus de vraisemblance ou de certitude aux uns qu'aux autres. (JB, déc. 1784, I)

28Le refus d'anticiper devient dans ce contexte l'attitude de la sagesse contre la folie de la spéculation ; cette dernière trouve sa raison d'être dans une vision de la politique qui fait une grande part au secret, un secret parfois angoissant : "Le temps lèvera le voile qui couvre ces mystères que nous nous exagérons peut-être, et qui nous effrayent." (GDP 16 fév. 1775).

29Les spéculatifs qui se projettent dans l'avenir se retrouvent mis sur le même plan que les devins et autres prophétesses annonçant des tremblements de terre ; les gazettes les évoquent avec condescendance : "On ne se lasse point des prophéties quoique les événements les démentent tous les jours" (GDP 2 fév.).

30Les rubriques consacrées à l'élection du Pape se font l'écho ironique des prophéties d'une paysanne qui a annoncé la date tant attendue de la réélection :

Le peuple ne doutait pas que cette prophétie ne s'accomplît ; malheureusement le jour fixé s'est passé, et il n'y a point de Pape. Cela n'empêchera pas la prophétesse de dire encore l'avenir et de trouver des dupes. (GDP 20 fév.)

31L'humour reste teinté de moralisme. La superstition est du côté du peuple ; le gazetier marque sa distance par rapport aux superstitions, comme souvent dans les variétés. Mais en même temps la gazette se fait l’écho de ces prophéties qu'elle méprise. Curieuse attitude que celle qui consiste à remplir des pages de pronostics qualifiés d'absurdes, ou de propos de spéculatifs que le journaliste annule ensuite d'un trait de plume. Mais ceci permet peut-être au gazetier, par contraste, de construire son propre discours, un discours qui apparaît dès lors mesuré, qui se désigne comme fidèle au réel, épris de vérité.

"Le temps lèvera le voile..."

32La vérité ne naîtra que du passage du temps, seul capable de faire le tri entre les folles spéculations nées de l'imagination et les hypothèses fondées en raison.

L'énigme de la conduite du ministère britannique n'était pas encore expliquée. Le temps qui dévoile tant de choses a enfin dévoilé ce secret, et le voici. (JB, juin 1780, II)

33La métaphore du voile est récurrente dans la gazette pour désigner les secrets de la vie politique, et elle est très fréquemment associée à une conception du temps comme dévoilement, comme révélateur du caché :

Loin du cabinet des princes, où leurs regards n'ont point pénétré, laissons ces politiques donner carrière à leur imagination, et former des conjectures que le temps seul pourra justifier. Notre objet n'étant point d'anticiper sur les événements, nous nous bornerons à [...] (JB, sept. 1777, II)

34Il faut donc attendre que le voile qui dissimule la scène politique tombe avant de se risquer à anticiper ; mais si le temps est le seul moyen de faire tomber ce voile, le rôle du journaliste se borne à prôner l'attente, à signaler l'existence de conjectures mais sans en faire état, ou à résumer ces conjectures pour aussitôt s'en mettre à distance.

35La gazette privilégie toujours les mêmes métaphores pour rendre compte de l'attente de l'événement : l’éclosion prochaine de nouveaux événements, le feu qui couve sous la braise et qui va éclater, les orages qui s'annoncent et surtout le voile impénétrable qui enveloppe les événements qui se préparent. Pierre Rétat et Claude Labrosse ont indiqué n (op. cit.) que cette image du voile reflétait une nostalgie d'un temps où les mystères seraient révolus et par là résolus. Les images que nous avons évoquées peuvent recevoir des développements assez lyriques :

Tout ce que l'on y voit de plus clair, c'est qu’il se forme ici des nuages, dont il est moins aisé de prévoir les suites, qu'il n'est naturel de craindre l'éclat. (GL 7 mars 1775) Le temps seul peut lever les voiles dont s'enveloppent encore les puissances qui sont à la veille de prendre les armes. En attendant.... (GDP 9 fév.)

36La description du mouvement des troupes occupe la suite de la nouvelle. Devant l'impossibilité d'accélérer le cours des choses, il reste les certitudes du présent.

Le rôle du journaliste ou la recherche d'une voix propre

37La gazette défend ses propres hypothèses contre celles des "spéculatifs" en les désignant comme le fruit d'une démarche raisonnable, appuyée sur des faits avérés ; elle justifie sa vision de l'avenir au nom du vraisemblable. Elle tente de se situer par rapport aux bruits, aux rumeurs. L'abstention est une manière de ne pas cautionner les hypothèses dont la gazette se fait l'écho : elle peut se contenter de mettre en balance les hypothèses sur l'avenir, de rapporter en restant neutre des avis opposés. Plus intéressant est son refus affiché d’extrapoler :

Bien des gens prétendent qu'il se passera de nouvelles scènes dans le Nord ; nous ne répéterons pas leurs conjectures ; nous attendrons les événements pour en rendre compte. Ce qu'il y a de sûr, c'est que l'on fait de grands préparatifs... (GDP 29 déc.)

38Cette démarche est assez fréquente : la gazette affirme qu'elle s'en tiendra à ce qui est certain, à savoir les faits présents, et elle ne veut rien en inférer. La Gazette de Leyde affirme que ses lecteurs "aiment la précision", et elle refuse donc de divulguer des nouvelles encore trop confuses (GL 6 juin). "Ce qu'il y a de sûr", "ce qu'il y a de certain" sont des expressions récurrentes qui permettent à la fois de mettre un terme aux anticipations et de revenir au temps présent et aux faits avérés.

39En 1775, la question des colonies d'Amérique en particulier est l'occasion de conjecturer, et la Gazette des Deux-Ponts multiplie les prévisions de guerre civile. Une sorte de feuilleton se met en place, et le gazetier invite le lecteur à suivre le déroulement dramatique des opérations : "On est fort curieux de voir comment tout se terminera, et on attend avec impatience le moment où le Parlement s'en occupera" (GDP 12 jan.). Après avoir appris aux lecteurs que la cour de Londres allait envoyer des troupes, la gazette ajoute :

Ces préparatifs ne feront vraisemblablement qu'aigrir davantage ceux que l'on veut effrayer [...] ; la Cour se flatte toujours que les colonies se soumettront [...] ; le temps seul peut nous apprendre combien cette espérance est fondée." (GDP 23 fév.)

40Des rubriques entières sont consacrées à l'annonce d'une guerre civile imminente, et ces prévisions se fondent parfois sur des considérations historiques, géographiques et psychologiques qui viennent justifier cette anticipation :

On ne parle que d'actes de vigueur ; et on ne fait pas attention que la plupart des colonies, au lieu de se laisser intimider, comme on l'espérait, se préparent à opposer la force à la force ; elles voient ou croient voir leur liberté intéressée à soutenir le parti qu'elles ont pris ; elles pensent en conséquence devoir combattre pour elle, et on ne songe peut-être pas assez à ce que peut le fanatisme de la liberté [...]. (GDP 17 avril)

41La guerre à venir est prévisible :

Peut-être que tout ce qu'on fait ne fait-il que préparer l'indépendance de l'Amérique septentrionale, dont il est certain qu'elle jouira tôt ou tard, et qui annonce dans un avenir plus éloigné encore, une révolution générale, qui doit avoir lieu, mais qu'il semble que les circonstances actuelles doivent hâter en partie. (ibid.)

42La gazette prend ici la mesure des bouleversements qui se préparent, et elle s'attache à retrouver une logique événementielle pour fonder ses anticipations. L'avenir redevient prévisible quand on analyse les faits certains du temps présent, et non des bruits vagues, et qu'on recherche la suite logique de ces événements. Présent et futur entrent dans un rapport de cause à conséquence : la spéculation n'est plus une activité amusante et quelque peu ridicule par laquelle les politiques de café font et défont les empires ; elle est le résultat d'une réflexion rationnelle et mesurée, qui s'efforce de comprendre le présent pour mieux prévoir l'avenir. Tel semble être le discours qu'entend privilégier la gazette. Ne pouvant se résigner à n'avoir que des nouvelles déjà périmées, refusant d'élucubrer comme les "spéculatifs", elle tente d'échapper à la fois au seul compte rendu d'événements passés/présents et à l'incertitude des anticipations.

43Le corpus étudié est beaucoup trop bref pour que les hypothèses formulées ici puissent être généralisées à l'ensemble des gazettes. Les gazettes plus "éditoriales" hésitent beaucoup moins que leurs aînées à anticiper sur les événements à venir. On a pu observer que la gazette cherche à être une écriture de l'avenir, le plus souvent sous forme d'hypothèses rapportées, souvent discutées. Elle ne se contente pas de renvoyer les hypothèses dos à dos ou de les qualifier d'absurdes. Elle présente ses réserves, ses précautions comme une forme de sagesse contre la superstition ou l'effervescence des hypothèses qui tournent à vide. Mais en même temps toutes les anticipations sont présentées comme des manières de combler une attente exaspérante ou effrayante, dans tous les cas inconfortable. La gazette s'efforce non seulement de situer un fait dans une temporalité (passé/présent/avenir) mais aussi de trouver, construire une logique événementielle : ce qui arrive devait arriver et voici ce qui devrait arriver. La "prospective", activité chérie de nos économistes, peut sans doute se trouver des ancêtres parmi les gazetiers du XVIIIe siècle...

Notes

1 "Le texte de la gazette", XIX, p. 140.

2 Sur ce sujet, on se reportera évidemment à l'article de Jean Sgard : "On dit", XVIII, pp. 25-32.

© Presses universitaires de Lyon, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search