1Peut-on parler de recteurs catholiques et de recteurs protestants ? Est-il pertinent de faire entrer la religion dans l'analyse de l'administration et des administrateurs des hôpitaux de l'Europe moderne ? Le sujet est bien vaste, et pose d'importants problèmes, tant matériels que méthodologiques. Problèmes matériels d'abord : les recteurs d'hôpitaux n'ont, jusque très récemment, guère été étudiés1. La plupart des monographies d'hôpitaux les évoquent, mais sans en faire une analyse approfondie. Il est difficile d'aller au-delà de l'impression qu'il s'agit d'un monde de notables, gens de loi surtout, marchands et médecins ensuite. Les monographies ne sont d'ailleurs pas si nombreuses, ou plutôt elles ne connaissent qu'une diffusion locale. C'est dire la difficulté extrême à réunir une documentation qui couvrirait l'ensemble de l'Europe protestante et catholique, ce qui est indispensable si on veut faire droit à l'éventuelle diversité des situations à l'intérieur des grands ensembles religieux et ne pas prendre pour une différence confessionnelle ce qui s'expliquerait par la géographie, par la composition sociale du pays ou par le rôle de l'État. Disons-le tout de suite : rassembler une quantité significative de monographies pour tenter une synthèse est hors de ma portée. Je ne pourrai que me fonder sur un nombre limité d'exemples, auxquels je m'efforcerai de poser de bonnes questions.

2C'est pourquoi l'aspect méthodologique du sujet est important. Parler de recteurs catholiques et de recteurs protestants, c'est postuler que le point de vue confessionnel entraîne une différence des pratiques. On se situe ainsi dans le champ d'une histoire religieuse globale, ou globalisante, qui insiste sur la coupure du xvi^e siècle. La division religieuse de la chrétienté occidentale ne se restreindrait pas aux idées et aux pratiques religieuses, mais concernerait tous les domaines de la civilisation. Car, si l'assistance aux pauvres et aux malades est traditionnellement du ressort des églises, il n'est pas évident que leur administration ait quelque chose à voir avec la théologie ou la piété. Or c'est ce que présuppose cette manière de poser le sujet. Sur le plan théorique, on peut différencier des champs exclusifs, dans lesquels protestants et catholiques ont des pratiques spécifiques, et des champs indifférents, où la distinction confessionnelle ne joue pas. L'administration des hôpitaux serait donc un champ exclusif. C'est du moins l'hypothèse qu'il est nécessaire d'examiner.

3Mais avant d'entrer dans le vif du sujet, il est nécessaire de se demander en quoi il peut y avoir une spécificité protestante, puisque c'est de cette confession, qui m'est davantage familière, que je partirai. On peut, dans un premier temps, en tenant compte de l'historiographie, définir deux domaines qu'il faudrait examiner. Tout d'abord, la conception de l'assistance. Y a-t-il une manière protestante de pratiquer l'assistance ? C'est un débat déjà ancien, qu'il est nécessaire de reprendre, mais sur lequel tout, ou presque, a déjà été dit. Le deuxième domaine a été moins travaillé : il s'agit de se poser la question de la rationalité de l'administration, induisant une plus grande efficacité. Il est en effet commun d'associer protestantisme et modernité, caractérisée par une pensée rationnelle, ce qui permet, entre autres, l'émergence du capitalisme. Ces vues, très générales, ont été contestées, à juste titre à mon avis. Mais il n'est sans doute pas inutile de les confronter au cas précis de l'administration des hôpitaux.

1. Protestantisme et assistance : un lien privilégié

4Il est habituel de dire que le rejet du mérite procuré par les œuvres, chez les protestants, a permis une sécularisation du secours aux pauvres et leur prise en charge par les autorités civiles. Est-ce si sûr ? Sur le plan théologique, la question est plus complexe qu'il n'y paraît. En effet, s'il est clair, chez tous les réformateurs, que les œuvres ne procurent aucun mérite et que seule la foi donne le salut gratuit de Dieu, il n'y a pas de condamnation de la pratique des œuvres, bien au contraire. La Confession d'Augsbourg insiste : « C'est à tort qu'on accuse les nôtres de prohiber les bonnes œuvres. [...] Les nôtres enseignent qu'il est nécessaire de faire les bonnes œuvres, non pas pour avoir la ferme confiance de mériter par ce moyen la grâce, mais à cause de la volonté de Dieu. [...] Il ne faut pas reprocher à cette doctrine-ci de proscrire les bonnes œuvres ; il faut plutôt la louer de ce qu'elle montre comment nous pouvons faire des œuvres bonnes.2 » Lier la pratique des œuvres à la volonté de Dieu est une manière particulièrement forte de légitimer l'obligation charitable. Dans son Grand Catéchisme, destiné aux pasteurs et aux pères de famille, Luther traite d'ailleurs du secours des pauvres dans le chapitre sur le cinquième commandement (« Tu ne tueras point »), assimilant le défaut d'assistance au meurtre, en se fondant sur la parabole du Jugement dans Matthieu 25 ; autrement dit, ceux qui n'aident pas les pauvres font partie des réprouvés3.

5Chez Luther, comme dans tout le protestantisme, la pauvreté n'a pas de signification spirituelle, l'absence de biens n'est pas synonyme de perfection. L'Apologie de la Confession d'Augsbourg défend vigoureusement le droit à la propriété : Abraham, David et Daniel ont eu de grandes richesses ; s'ils ont été parfaits, c'est qu'ils étaient des possédants généreux4. De son côté, Calvin assimile aux diacres les procureurs et les hospitaliers de l'Hôpital Général de Genève, sacralisant ainsi leurs fonctions5. Bien plus tard, en 1653, Théodore Tronchin peut dire au Conseil des CC, à Genève : « Les reins des povres bénissent, Job 33, ceux par la charité desquels et ceux par la charitable administration desquels ils sont nourris et vestus.6 » Autrement dit, si la pauvreté a perdu son caractère sacré, l'assistance reste une préoccupation majeure de la Réforme, au point qu'on a pu dire que le rapport entre protestantisme et capitalisme tient non dans l'exaltation de la réussite mais dans le rejet de la pauvreté7.

6Il est indubitable cependant que les mesures prises à Wittenberg en faveur d'une prise en charge collective de la pauvreté, notamment la création d'une caisse alimentée par des collectes régulières, a eu une très grande influence en Allemagne, dans les villes passées à la Réforme. Plus de vingt-cinq ordonnances reprenant ces principes sont édictées entre 1522 et 1530 et Bugenhagen, qui réorganise la caisse commune de Wittenberg, conseille plusieurs villes du Nord comme Braunschweig, Hambourg ou Lübeck8. Mais cet effort pour une meilleure prise en charge de la pauvreté9 ne s'accompagne pas, dans l'esprit de Luther et de ses compagnons, d'une condamnation du geste charitable bien compris. En ce qui concerne Calvin, on peut noter deux interprétations contradictoires de sa théologie, pour le sujet qui nous concerne. D'une part, on souligne que l'accent mis sur la volonté toute puissante de Dieu enlève à l'homme toute initiative dans le Salut et que c'est l'ensemble de la société qui doit rendre grâce à Dieu de ce qu'il sauve une partie de ceux qui auraient dû être condamnés ; c'est donc collectivement que les hommes doivent appliquer ses commandements, notamment en secourant les pauvres. Mais on insiste tout autant sur l'individualisme de la pensée de Calvin : l'homme est seul face à l'Ecriture dont le sens lui est révélé par l'Esprit Saint au fond de sa conscience. La charité privée comme la prise en charge de la pauvreté par la société peuvent donc théoriquement apparaître également comme des conséquences logiques de la théologie calvinienne.

7Il ne faudrait d'ailleurs pas opposer trop catégoriquement ces deux formes de charité. À Strasbourg, le prédicateur Geiler de Kaysersberg pouvait à la fois présenter à ses auditeurs, quand il s'adressait individuellement à eux, une image traditionnelle du pauvre, source de grâce et avocat auprès de Dieu, et demander à la collectivité d'agir, notamment dans son mémoire de 150110.

8Quant au mérite, n'est-il pas profondément relativisé dans tout un pan de la spiritualité catholique ? Ainsi Bérulle, au début du xvii^e siècle, considère qu'il ne faut pas imiter les vertus de Jésus-Christ, mais se mettre dans les dispositions intérieures qui étaient les siennes quand il les pratiquait, avoir une « union de cœur » avec Dieu « non par la crainte des peurs de l'enfer, ni par l'espérance de quelque récompense, mais dans la seule vue de la bonté divine et tout aimable »11. Or la spiritualité bérullienne a profondément marqué bien des membres de la Compagnie du Saint-Sacrement, qui se sont beaucoup intéressés aux hôpitaux. Si la théologie du mérite est profondément différente chez les catholiques et les protestants, il ne va pas de soi que cette différence ait des conséquences pratiques : des deux côtés, on insiste fortement sur la nécessité d'une charité désintéressée.

9Sur bien des points, la frontière est bien floue entre catholicisme et protestantisme. L'insistance sur le travail est nette à Genève. Les oisifs, les fainéants, les mendiants sont classés dans les mauvais pauvres. La mendicité est interdite en 1534. Cette conception de la pauvreté se retrouve dans les régions luthériennes12 mais aussi chez bien des catholiques et l'on sait que l'interdiction de la mendicité n'est pas l'apanage des pays protestants. De nombreux travaux sont effectués à l'Höpital Général de Genève : on y trouve une manufacture de sergiers et de bonnetiers de 1563 à 1568, on y fait de la passementerie, du dévidage de la soie aux xvii^e et xviii^e siècles, des dentelles pendant un moment, des indiennes même de 1748 à 1752. Mais le manque de qualification, la mauvaise volonté, les interruptions incessantes dues à la prière font que cela n'a jamais été rentable. Si on maintient malgré tout le travail, c'est qu'il apparaît avant tout comme une nécessité morale13. Mais cette valorisation du travail n'a rien de spécifiquement protestante. Le travail est tout autant imposé dans les hôpitaux généraux catholiques, avec aussi peu de rentabilité. Et théologiens et prédicateurs catholiques n'ont eu de cesse, à l'époque moderne, de parler du travail quotidien et de la vocation terrestre, notamment à travers la notion de devoir d'état : « s'occuper de travailler [...], agir dans son état selon la volonté et le gré de Dieu, c'est prier », affirme un auteur jésuite14. Mais les Conférences ecclésiastiques d’Angers, de tendance janséniste, valorisent tout autant le travail : « C'est un acte de charité que de faire travailler les pauvres qui ne trouvent pas d'ouvrage, quoiqu'on retire du profit de leur travail. C'est même une charité mieux ordonnée d'en user ainsi à leur égard afin de les tirer de l'oisiveté, que de les nourrir sans les occuper »15.

10Peut-on parler d'une plus grande rationalité chez les protestants, au moins chez les calvinistes ? Il s'agit là encore d'un lieu commun, souvent repris lors des discussions sur les rapports entre protestantisme et capitalisme. Il y a bien longtemps qu'on a insisté sur le fait que « le souci d'efficacité, avec ses corollaires –l'esprit de méthode et la volonté de structurer-, est très sensible dans la France catholique du xvi^e siècle »16. Ce n'est d'ailleurs pas un privilège réservé à la France : les papes du xvi^e siècle, Grégoire XIII en particulier, ont été remarquablement efficaces dans les secours aux pauvres malades ou invalides, y compris pendant le jubilé de 1575, qui a attiré 400 000 pèlerins à Rome, dont un quart à la Trinità dei pellegrini, institution qui s'occupe ordinairement des malades17. Une des personnalités les plus remarquables dans l'action charitable, Vincent de Paul, a toujours insisté sur la nécessité d'une gestion saine des biens de ses maisons. Ses lettres montrent qu'il s'intéresse de près aux questions financières, n'hésitant pas à recourir à la justice pour faire valoir ses droits. Il est conseillé par des financiers avertis, souvent parents de lazaristes.

11Inversement, la gestion protestante des hôpitaux est loin d'être toujours exemplaire. On peut opposer, par exemple, les villes de Genève et de Lausanne. À Genève, par souci d'efficacité, les huit anciens hôpitaux disparaissent en 1535 au profit de l'Hôpital Général. Notons au passage qu'un tel regroupement est sans doute assez rare. Strasbourg possède plusieurs institutions chargées de lutter contre la pauvreté ou d'être au service des malades, Amsterdam également, Londres a de nombreux hôpitaux, dont cinq fondés au xviii^e siècle, etc. À Genève, l'Hôpital Général est dirigé par une assemblée de nobles procureurs et directeurs élus par le Petit Conseil et ratifiés par le Conseil des CC. Ce directoire se réunit deux fois par semaine pour décider du montant et de la durée de l'assistance, il gère les biens et les revenus de l'Hôpital, il s'occupe des enfants recueillis et il veille au bon fonctionnement de l'institution. Un hospitalier, logeant dans la maison, le seconde dans ses tâches. Une bonne gestion du patrimoine foncier, des placements de capitaux à Paris, Londres et Vienne, permettent d'avoir des revenus réguliers et sûrs18.

12Non loin de là, l'hôpital de Lausanne, administré par cinq bannerets désignés par le Conseil des CC, a des ressources insuffisantes pour faire face à ses obligations, bien qu'on ait pris soin d'établir une liste des pauvres indigènes et honnêtes, ayant droit à des aides. Le Conseil demande l'aide de Berne, en 1539. Il est décidé l'établissement d'un nouvel hôpital auquel sont attribués certains biens ecclésiastiques ainsi qu'un subside versé par Leurs Excellences de Berne. Cet hôpital ne verra cependant pas le jour et les revenus prévus sont affectés à la Bourse des Pauvres de Lausanne, pendant que l'ancien hôpital continue ses fonctions, avec difficultés. Aussi un nouveau projet est-il adopté en 1550, à la suite de propositions de Pierre Viret : une distinction rigoureuse est faite entre les pauvres, et les indigents ne peuvent loger qu'un jour et une nuit à l'Hôpital. Cela ne résout cependant pas tous les problèmes, liés à un manque de ressources19.

13On peut donner un autre exemple : en Prusse, les hôpitaux bénéficient de nombreux legs, mais chaque donateur impose des conditions particulières, ce qui entraîne des frais d'administration importants. Or ce n'est qu'en 1687 que Frédéric-Guillaume 1^er crée une magistrature spéciale pour l'administration des biens des pauvres20.

14Faudrait-il invoquer, comme particularité protestante, le souci de l'instruction ? En Angleterre, de nombreuses mesures sont prises au xvi^e siècle pour retirer les enfants des rues et leur donner une éducation. Deux siècles plus tard, en Allemagne, des écoles industrielles sont créées à Hambourg, à Göttingen, à Brunswick21. Mais les lois de Castille, au xvi^e siècle, ordonnent le placement des enfants des rues chez des maîtres artisans. En France, à Lyon, Charles Démia, membre de la Compagnie du Saint-Sacrement, a consacré sa vie aux écoles pour les enfants pauvres22. Au xviii^e siècle, les catholiques comme les protestants lyonnais font des legs en faveur des petites écoles, comme d'ailleurs aux hôpitaux23.

15Reste l'exception hollandaise. Ce n'est que là que se développe le genre des tableaux de groupes de régents, au moment où l'assistance est réorganisée24. Les notables commandent des tableaux les représentant en charge. Ils délaissent toute forme d'ostentation, mais apparaissent « désireux de mettre en avant leur travail et leur piété »25, conformément à l'éthique calviniste. Cette manière de mettre en avant un dévouement désintéressé aux plus pauvres, mais aussi, de ce fait, de se donner en modèle, est certainement étrangère à l'esprit de la Compagnie du Saint-Sacrement et, de manière générale, des associations qui agissent dans le secret pour plus d'efficacité et pour honorer l'état d'humilité du Christ, dévotion assez répandue dans la Réforme catholique. Mais est-ce une spécificité protestante ou plus simplement hollandaise ? Le fait que ce type de portraits ne se retrouve guère que dans cette région irait plutôt dans le sens de la deuxième hypothèse. Rappelons d'ailleurs qu'un des principaux inspirateurs de la politique de réorganisation de l'assistance aux Pays-Bas, Dirck Coornhert, n'est pas protestant, mais catholique, assez libéral il est vrai. Son ouvrage De la correction des coquins (1587, rédigé en 1567) entend lutter à la fois contre la pauvreté et contre l'accroissement de la criminalité, en proposant un recensement des oisifs pour les mettre au travail, l'ardeur au travail étant source de toute vertu. On reconnaît là une idée commune aux catholiques comme aux protestants, et qui convient bien aux dirigeants des villes, inquiets du nombre des pauvres. Ses propositions n'ont cependant guère été mises en pratique, sauf les « prisons-ateliers » à Amsterdam (1596), puis Leyde et Leeuwarden (1598), Groningue (1601), Franeken (1608), Haarlem (1609), etc.26

16De manière générale, les exemples ne manquent pas de catholiques qui vont plus loin que les protestants dans des domaines qui sont traditionnellement considérés comme caractéristiques de ces derniers : ainsi Lyon et Ypres interdisent toute mendicité alors que les Poorlaws élisabethaines l'autorisent dans certains cas. Paris institue une taxe sur les pauvres pendant un moment, alors que Genève en reste au principe du don volontaire aux institutions27. Inutile de multiplier ces comparaisons, elles illustrent bien le fait qu'attitudes protestantes et catholiques ont une origine commune, l'humanisme et la politique municipale.

2. Humanisme et politique urbaine

17L'antécédence de la réforme de l'assistance sur la Réformation est désormais bien établie. Lille établit dès 1506 une bourse commune plaçant toutes les institutions charitables sous un contrôle central de représentants des citoyens, s'inspirant sans doute ainsi d'un modèle anversois. Dans l'Empire, la Diète de Lindau de 1497 demande à chaque communauté de prendre en charge ses pauvres28. En Suisse, la Diète de Lucerne avait fait de même en 1491. Des mesures contre les mendiants avaient été prises par divers cantons suisses depuis 1474 ; Berne interdit la mendicité en 148429.

18La continuité entre le Moyen Âge et la période de la Réformation est manifeste à Strasbourg : la ville contrôle l'Hôpital depuis le milieu du xv^e siècle ; elle nomme un intendant et des curateurs. Elle prend des mesures contre les mendiants capables de travailler et contre les étrangers. En 1501, Geiler demande un engagement plus poussé et il suggère une division de la ville en quartiers ainsi que la création d'une commission chargée de l'assistance. Le 4 août 1523 une ordonnance interdit la mendicité et organise l'assistance aux pauvres, répartis par quartiers, au moyen de collectes dans les églises et de fondations pieuses. Le tout est placé sous le contrôle d'un intendant et de curateurs30. La mesure s'inspire en partie de l'édit de Nuremberg de 1522. Mais à cette date, la ville n'est pas encore passée à la Réformation. À Lyon, la création de l'Aumône générale (1531) est le fait de notables, aussi bien catholiques que protestants, alors que le clergé préconise par réalisme une administration laïque31, et la création de l'Hôpital Général de Genève (novembre 1535), antérieure à l'arrivée de Calvin dans la ville, s'inspire de l'exemple lyonnais.

19Dans tous ces cas, l'élément déterminant est la montée de la pauvreté et la crainte des révoltes. Cela pousse à rechercher une meilleure efficacité dans la gestion de l'assistance, qui est une des clés de la paix sociale. Une des conséquences est la limitation des secours aux habitants de la ville et, de ce fait, une lutte contre l'afflux des mendiants étrangers. Mais une autre source de cette nouvelle politique est la pensée humaniste, qui fait de la pauvreté un obstacle pour le développement de l'homme et propose une rationalisation de l'assistance. L'importance du De subventione pauperum (1526) de Juan Luis Vives, qui dégage la théorie des réformes des cités flamandes comme Mons, Ypres ou Bruges, est bien connue. Notons qu'il est traduit à Strasbourg par un des principaux pasteurs, Gaspard Hedion.

20La crainte de violences sociales, la peur du pauvre, le souci des élites bourgeoises de participer à l'administration de la cité, les préoccupations humanistes, la volonté nouvelle d'efficacité, le développement d'un esprit rationnel expliquent suffisamment la réorganisation de l'assistance, tout en présentant quelquefois des idées contradictoires. De ces contradictions, les territoires protestants ne sont pas indemnes, au point qu'il est bien difficile de parler d'un modèle protestant d'assistance.

3. Variations protestantes

21Les Pays-Bas sont un bon exemple de différences qu'il peut y avoir d'un lieu à l'autre. En fait, politique municipale et Réformation n'ont pas la même conception de l'assistance. Dans un cas, il faut secourir la cité tout entière, dans l'autre la charité est réservée à la communauté confessionnelle. Mais la situation est complexe à analyser car les magistrats sont eux-mêmes, dans la plupart des cas, de bons protestants. Le débat se situe donc en grande partie à l'intérieur même du protestantisme, entre l'Église et les laïcs en charge de la politique. Il devient crucial dans les années 1570, avec l'afflux en Hollande de réfugiés calvinistes venus du Sud des Pays-Bas et l'affirmation de l'Église réformée dans des provinces désormais indépendantes de fait de l'Espagne. Tout dépend alors de l'équilibre entre l'Église et l'État. Dans des villes comme Dordrecht et Delft, les diacres organisent l'assistance en dehors du contrôle du Magistrat. À Haarlem et Amsterdam, la situation est plus complexe, les diacres s'occupant des pauvres et le Magistrat ayant en charge tout le reste de l'assistance. À Gouda et Leyde en revanche, le Magistrat profite des divisions de l'Église pour garder la main sur l'aide aux pauvres32.

22Ce balancement entre deux conceptions de la charité ainsi qu'entre le pouvoir politique et l'Église se retrouve dans tous les pays protestants. On peut opposer l'Angleterre, où la législation royale cherche à organiser l'assistance, à l'Ecosse, où l'Église reste toute puissante, même après l'Acte d'Union de 1707 qui assimile peu à peu les institutions écossaises à celles d'Angleterre33. Le cas de l'Allemagne est plus complexe, en raison de son morcellement politique et religieux. À Nuremberg, à Lübeck, c'est le pouvoir civil qui contrôle l'assistance34. Il en est de même dans les pays rhénans de confession luthérienne. En revanche, dans le Palatinat réformé, les Almosenpfleger, recrutés par les anciens, remplissent la fonction de diacre et la gestion de l'assistance se fait par l'Église, avec néanmoins un certain contrôle de la part du pouvoir civil ; dans l'Europe du Nord-Ouest, la situation est très diverse35. À Strasbourg, depuis l'édit de 1523, l'assistance relève entièrement des autorités civiles ; mais elles sont attentives aux réactions de l'Église. Ainsi, le mémoire d'un pasteur, Schilling, qui recommande l'aide aux pauvres mais stigmatise les étrangers, les mendiants et les paresseux, influence la nouvelle réglementation de l'ordonnance de police de 1628 mettant les mendiants au travail et rejetant les vagabonds hors de la ville36.

23On ne peut donc pas parler d'un modèle protestant d'administration des hôpitaux. Il faut plutôt tenir compte des rapports de force et des liens qui existent entre les pouvoirs civil et religieux. De même on oppose souvent un modèle centralisé, qui proviendrait de Luther, à une assistance décentralisée, multipliant les initiatives, prônée par le Concile de Trente. Ne nous hâtons pas de conclure à une différence fondamentale entre catholiques et protestants. D'une part la centralisation luthérienne est tout autant préconisée, on l’a vu, par les humanistes ; d'autre part l'application des principes du Concile de Trente est très variable d'une région à l'autre et les gouvernements exercent souvent une surveillance administrative et financière sur les aides pour les pauvres. Les hôpitaux généraux sont d'ailleurs présents dans tous les États catholiques. Là encore, l'élément déterminant est sans doute le degré d'autonomie laissé par les pouvoirs civils aux Églises.

4. La résistance du modèle ancien

24Peut-être faut-il ouvrir une parenthèse pour mieux comparer catholicisme et protestantisme et examiner l'assistance qui échappe à la réorganisation de l'époque moderne. Le modèle ancien subsiste un peu partout. À Genève, jusqu'à la fin du xvi^e siècle, il y a des dons aux pauvres, des distributions de nourriture aux paysans mourant de faim aux portes de la ville37. En Allemagne, de nombreux princes protestants, au xvi^e siècle, continuent à léguer des biens pour les pauvres. C'est le cas, par exemple, du prince électeur Frédéric III de Palatinat38. En Angleterre, le révérend Ralph Josselin, continue, comme bien d'autres au xvii^e siècle, à pratiquer la charité privée individuelle et les habitants de Holkham, dans le Norfolk, secourent les pauvres de leur paroisse39. Les protestants lyonnais du xviii^e siècle ne manquent pas de faire des dons au curé de leur paroisse pour être distribués aux pauvres40.

25Ainsi, malgré les efforts des Églises protestantes, le modèle ancien de la pauvreté n'a certainement pas entièrement disparu, même s'il est peut-être moins vif que dans les pays catholiques, où une partie du clergé continue à encourager la charité individuelle et à identifier le pauvre et le malade au Christ souffrant. De même, nous pouvons noter la persistance jusqu'au xviii^e siècle d'usages monastiques dans les pays luthériens du Nord-Ouest de l'Europe41. Nous touchons là une limite de la confessionnalisation, et, de ce fait même, d'une analyse comparée des protestants et des catholiques.

26En définitive, il semble bien difficile d'utiliser le critère confessionnel dans le domaine de l'administration des hôpitaux. Il n'est pas impossible, pourtant, que quelques différences existent, dont il serait intéressant d'approfondir l'analyse.

5. Des différences malgré tout ?

27La première différence n'est peut-être que formelle : elle concerne le culte dispensé à l'hôpital. On sait bien, en effet, que le soin des âmes est aussi important que celui des corps. Les hôpitaux ont même servi activement à l'acculturation religieuse. À Lyon, au temps du consulat réformé, en 1562, les aumônes sont réservées à ceux qui fréquentent les prêches et savent prier Dieu, un certificat de sa foi étant nécessaire ; les femmes mariées à un catholique en sont privées, au même titre que les mendiants, les oisifs, les ivrognes ou les séditieux42. À Genève, pour être un « bon pauvre », il faut réciter ses prières en français : énoncer le Credo en latin est un motif de privation d'aumônes43. À Londres, les certificats de décharge ne sont donnés qu'aux patients qui sont allés à la chapelle rendre grâces à Dieu pour leur guérison44. En Allemagne, dans les hôpitaux du Mecklembourg et du Schleswig-Holstein, de nombreux cultes et prières sont célébrés. Inversement, en France, les hôpitaux, au xvii^e siècle, admettent difficilement les réformés, malgré l'article 22 de l'Edit de Nantes, au point que les hôpitaux protestants clandestins se développent45. Au moment de la Révocation, les abjurations sont nombreuses dans les Hôtels-Dieu, à Paris, à Poitiers, à Lyon, etc. Dans l'Empire, à Würzburg, une ordonnance réserve l'aumône à ceux qui vont régulièrement à la messe et qui vivent en bon chrétien46.

28De manière habituelle, le culte est célébré dans les hôpitaux, de manière à ce que tous les malades puissent y assister. Des prières sont dites plusieurs fois par jour, le catéchisme est assuré. Dans les hôpitaux anglais, les patients ont droit à des sermons. On a ainsi pu dire que l'hôpital d'Exeter, au xviii^e siècle, est « de la plus grande conséquence non seulement pour la santé et le bien-être, mais aussi pour la religion et la morale » ; et Alured Clarke fonde en 1736 l'hôpital de Winchester pour « instruire le malade et réformer le vice »47.

29Le culte n'est évidemment pas le même dans les hôpitaux catholiques et protestants. Mais la différence est surtout formelle car, d'un côté comme de l'autre, le souci est identique de soigner d'abord les âmes, éventuellement de convertir l'hérétique. La seule originalité viendrait peut-être des pays de coexistence confessionnelle où les hôpitaux sont théoriquement laïcisés, comme la France. Il faut en effet admettre des fidèles de toutes les religions. En certains endroits, comme à Lyon, il est probable que les protestants soient regroupés ensemble à l'hôpital, afin qu'ils échappent aux cérémonies catholiques et qu'ils puissent être visités par un ancien48.

30Les questions de patrimoine peuvent marquer une différence entre protestants et catholiques. La prise en charge des hôpitaux par les municipalités a obligé à trouver des sources de revenus spécifiques, en dehors des quêtes, des éventuelles taxes, des dons et legs, toujours insuffisants. Dans tous les pays protestants, on utilise les biens ecclésiastiques confisqués, principalement ceux des couvents. Mais certains le font plus largement que d'autres : ainsi Berne n'attribue aux hôpitaux que les revenus des chapelles, les couvents et autres biens ecclésiastiques étant laissés au souverain49. Inversement, à Amsterdam, les taxes sur les céréales d'importation, sur les ventes aux enchères, sur les banquets, sur les enterrements de luxe sont abandonnées aux hôpitaux et des loteries périodiques sont organisées50. Mais bien des municipalités catholiques, en France ou ailleurs, affectent des revenus fiscaux ou autres aux hôpitaux.

31Il faudrait sans doute aller plus loin dans l'étude des ressources des hôpitaux, dans la mesure où l'acceptation ou la confiscation des propriétés ecclésiastiques pose des problèmes spécifiques. De même, le passage d'une religion à une autre peut entraîner des transferts de propriétés : à La Rochelle, le rétablissement des structures catholiques après le siège de 1628 provoque une reconstitution du patrimoine foncier des hôpitaux51.

32De même se pose la question du personnel. Le catholicisme bénéficie d'une grande quantité d'ordres religieux et de congrégations, notamment féminines, dont beaucoup apparaissent à l'époque moderne. La plupart des hôpitaux ont un personnel religieux. Ce n'est évidemment pas le cas dans les pays protestants, le diaconat ne compensant numériquement pas, et de loin, les membres des congrégations supprimées par la Réforme ; le statut n'est d'ailleurs pas du tout le même. C'est peut-être là que se situe la principale différence confessionnelle. Mais il faudrait étudier de plus près ce que cela signifie en termes de charges financières et d'autorité : le pouvoir des recteurs sur un(e) supérieur(e) de congrégation est-il le même que sur des employés « laïques » ?

33La question du contrôle suprême des hôpitaux fait aussi problème. Dans les pays protestants, les recteurs dépendent en principe de l'Église ou du Magistrat, suivant les rapports de force qui se sont établis. Pour les catholiques, le Concile de Trente demande un contrôle des évêques. Dans les faits, tout dépend de l'attitude des souverains. En France, c'est le pouvoir séculier qui détient toute l'autorité et la juridiction épiscopale est niée. En revanche les évêques ont souvent davantage de pouvoir en Allemagne et en Italie. Et, au moins jusqu'au siècle des Lumières, l'Église a une mainmise quasi-totale sur l'ensemble des hôpitaux d'Espagne, puisque même ceux qui dépendent de la monarchie sont soumis à l'ordinaire. On voit bien que, sur ce plan, la distinction entre catholiques et protestants n'est pas suffisante et que l'attitude des princes compte autant.

34Fondamentalement, la différence confessionnelle n'est sans doute pas un facteur essentiel dans l'analyse de l'administration des recteurs d'hôpitaux. Elle a sans doute moins d'importance que le poids du pouvoir politique. Des nuances peuvent cependant apparaître, explicables en partie par le facteur religieux, dans l'organisation du culte, dans la gestion du patrimoine, dans le recrutement du personnel, dans l'exercice de l'autorité. De même, la multiplicité des formes de secours aux pauvres et aux malades, en pays catholique, change sans doute le rôle social que peut avoir un recteur d'hôpital par rapport aux pays protestants, où il est seul en charge de ce problème. Cela serait à examiner de plus près. Rappelons néanmoins qu'en Espagne, où les structures sont très nombreuses, la charge d'administrateur d'hôpital peut être pourtant une étape importante dans la carrière des ecclésiastiques52.

35La plus ou moins grande densité des hôpitaux peut aller dans le même sens. Faut-il, pour expliquer une carte de l'implantation des hôpitaux, faire aussi jouer le facteur confessionnel ? Il semble qu'en France, les hôpitaux soient plus nombreux dans les zones de peuplement protestant, c'est-à-dire aussi de reconquête catholique ; mais ils le sont aussi dans les zones jansénistes...53. Et dans des pays catholiques comme l'Italie et l'Espagne, la grande pauvreté a suscité l'existence de nombreux hôpitaux. La différence entre catholicisme et protestantisme peut donc peut-être expliquer des différences au niveau local ou régional, mais sans doute pas à l'échelle européenne. Dans le domaine de l'assistance comme en bien d'autres, le critère confessionnel ne peut pas être rejeté, mais il pose autant de questions qu'il n'offre de réponses.