1Dans Le Forgeron, Rimbaud paraît délaisser le Second Empire et l'histoire contemporaine en choisissant pour sujet la Révolution française. Néanmoins, il y revient subrepticement. Selon la formule de Suzanne Bernard, ce poème qui met en scène Louis XVI « atteint par ricochet Napoléon III » /370/. Rimbaud compare implicitement les années de la Révolution française avec sa propre époque. Ce « bon roi, debout sur son ventre », qui « était pâle, /Pâle comme un vaincu qu’on prend pour le gibet », ressemble comme deux gouttes d'eau à l'Empereur captif de Rages de Césars et du Châtiment de Tartufe. On y trouve la même technique caricaturale et la même exubérance dans l’invective. D'ailleurs, comme certains poèmes que nous avons déjà analysés, Le Forgeron s'en prend aux mœurs des adversaires de la République. Le forgeron lui-même pratique la caricature :

Tu crois que j'aime voir la baraque splendide,
Tes officiers dorés, tes mille chenapans,
Tes palsambleu bâtards tournant comme des paons
 : Ils ont rempli ton nid de l'odeur de nos filles [...]

2La périphrase sarcastique « baraque splendide » pour palais est aisément compréhensible, de même que le rapport entre les paons et le nid. En revanche, il faut noter comment ce tournoiement orgueilleux des bâtards suscite métonymiquement, dans le contexte du mot paon, le verbe pavaner qui provient du même étymon. Surtout, comme l'a fait remarquer Jean-Pierre Chambon, ces « palsambleu bâtards » — c'est-à-dire, ces bâtards qui ont l'habitude de dire « Palsambleu ! » (il s'agit d'un délocutif) — ont justement un sang bleu pâli par le fait de leur bâtardise. La famille royale a tant rempli le palais de filles enlevées à la paysannerie que le sang bleu s'en trouve forcément dilué /v. Chambon 1988a/.

3A la caricature, il faut ajouter l'humour noir. Le poème rappelle naturellement la famine et, plus particulièrement, le manque de pain. En disant que sa femme « croit trouver du pain aux Tuileries », le forgeron fait allusion

aux journées des 5 et 6 octobre 1789, où les Parisiennes et les Parisiens ramenèrent de Versailles aux Tuileries « le boulanger et la boulangère » /Ascione 1985, désormais A, 14/.

4Aux vers 25-26 on lit :

On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit ;
Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit.

5Comment expliquer cette métaphore du gâteau ? D'une part, le forgeron rappelle comment les paysans ont « mis le pays en sillons » et « laissé dans cette terre noire / Un peu de notre chair ». C'est dire que, comme dans la logique de « Morts de Quatre-vingt-douze... », mais avec un rappel cette fois plus pessimiste de La Marseillaise, la récolte est associée à la chair humaine. Ce n'est pas entièrement étonnant alors que la chair puisse faire un gâteau fort bien cuit. D'autre part, le forgeron rappelle la célèbre réponse de Marie-Antoinette aux manifestations populaires lorsque, ayant appris que le Peuple n'avait plus de pain, elle aurait répondu : « qu'ils mangent de la brioche ». Que les enfants affamés soient transformé en gâteau constitue donc une métamorphose sarcastique d'une citation du discours royal. L'idée de la brioche et du pain revient dans Les Effarés comme une nouvelle allusion oblique, dans le cadre cette fois de la faim des enfants. Baudelaire propose une plaisanterie analogue dans son poème en prose Le Gâteau, qui se termine sur cette phrase allusive :

il y a donc un pays superbe où le pain s'appelle gâteau, friandise si rare qu'elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide !

6Cette allégorie de l'illusoire fraternité démocratique des « partageux » découle donc, avec tout autant d'humour noir, de la même « transsubstantiation » du pain en brioche. Du reste, si les bourgeois mitonnent des lois (v. 90), c'est à coup sûr par référence insidieuse à l'étymon du verbe, miton « mie de pain », ce qui suggère la complicité de ces nantis dans l'oppression des pauvres.

7Cet humour noir et ces petits jeux de mots, comme par exemple l'élément scatologique et antichrétien dans Les Effarés, permettent à Rimbaud d'éviter le misérabilisme partagé par Hugo et Coppée. Des éléments de caricature affectent non seulement la représentation du roi, mais aussi celle du peuple. Les yeux des paysans sont « Hébétés comme des yeux de vache » (v. 20), la foule hurle « comme une chienne » (v. 105).

1. Un problème chronologique

8Nous avons vu comment, dans « Morts de Quatre-vingt-douze... », Rimbaud a retourné contre la propagande bonapartiste sa propre technique d'interpellations généalogiques, en recourant à une autre généalogie, celle de la République. Par son sonnet, il proposait une relecture de l'histoire de la France, avec une interprétation largement différente de celle des Cassagnac. Lui aussi, évidemment, choisit les termes historiques qui lui conviennent. Son choix d'événements pertinents est effectué selon des critères républicains. Sa rhétorique ne prétendra à aucune objectivité, si ce n'est à l'objectivité de la démonstration des mensonges des Cassagnac. Cette technique, qui atteindra son point culminant dans Chant de guerre Parisien, se retrouve sous une autre forme dans Le Forgeron, ce poème donné à Georges Izambard et inclus par la suite dans le recueil Demeny1.

9Dans le manuscrit Izambard, antérieur, on lit « vers le 20 juin 1792 » et dans le manuscrit Demeny, « vers le 10 août 1792 ». Or, Le Forgeron raconte à sa façon un incident précis et célèbre, ce moment symbolique où un plébéien a coiffé Louis XVI d'un bonnet rouge. Et ce moment eut lieu, précisément, le 20 juin 1792. D'où la majorité des commentateurs ont conclu à une méprise de Rimbaud. « Sur le recueil Demeny, Rimbaud a mis par erreur "vers le 10 août 1792" », écrit Suzanne Bernard, dans une note retenue par André Guyaux jusque dans le tirage de 1987 de son édition /370 n. 1/. Antoine Adam écrit pour sa part : « Le manuscrit Izambard donne la vraie date : 20 juin 1792. L'indication fausse, 10 août, n’est donc pas, de la part de Rimbaud, une erreur, mais une distraction » /854/. Pour Marcel Ruff encore, il s'agit d'un « lapsus » /1978, 62/.

10Or, nous avons vu comment, dans le cas de « Morts de Quatre-vingt-douze... », on a pu s'interroger sur la véracité de la date inscrite en bas du manuscrit par Rimbaud. Dans le cas du sonnet, tout porte à croire qu'il ne s'agit ni d'un mensonge, ni d'une vérité référentielle, mais d'une datation symbolique, dont le lecteur est censé comprendre le rapport avec les années 1792 et 1793 mentionnées dans le premier vers du poème. De la première République on passe ainsi, sur un ton quelque peu prophétique, à la troisième. Le cas du Forgeron est à maints égards analogue, quoique les dates inscrites dans le poème ne puissent cette fois être de l'ordre de la composition, mais uniquement de celui des événements narrés.

11Observons d'abord que le manuscrit Demeny, qui comporte cette prétendue erreur, est postérieure au manuscrit Izambard. Rimbaud a-t-il vraiment commis une telle bourde, en racontant un incident si célèbre ? Cela paraît d'autant moins vraisemblable que Rimbaud a sans aucun doute étudié la Révolution française et les livres qui en traitaient, comme l'affirme Delahaye. On cite en particulier l'Histoire de la Révolution française d'Adolphe Thiers. Comme l’a montré Marc Ascione, le mot « vers » qui apparaît tant dans le manuscrit Demeny (« vers le 10 août 92 ») que dans le manuscrit Izambard (« vers le 20 juin 1792 ») attire l'attention du lecteur — devrait l'attirer doit-on plutôt dire — sur une véritable désinvolture face aux circonstances exactes de ce geste bien connu /A 14/.

12Rimbaud a voulu, dans un premier temps, serrer d'assez près la date du référent, de l'acte du boucher Legendre. Ensuite, il a donné une deuxième date, qui permet une mise en regard implicite de deux conjonctures tout à fait distinctes :

la manifestation du 20 juin, œuvre des Girondins, boycottée par la Montagne, — simple répétition générale de l'insurrection du 10 août, animée par Robespierre ; « la critique des armes » remplaçant « l'arme de la critique » /A 14/.

13Ainsi, c'est pour insister sur la « radicalisation des masses » que Rimbaud propose cette seconde date, pour relire l'acte du boucher Legendre dans une nouvelle perspective, déviante. Et c'est bien dans une perspective comme celle, révolutionnaire, de la Montagne, que Rimbaud fait la critique de tout réformisme bourgeois, de tout centrisme modéré, des Girondins de la politique républicaine... de 1870.

2. La lutte des classes

14Le début du discours du forgeron montre surtout les griefs de la paysannerie face à l'aristocratie et l'église, la matière des « cahiers de doléances ». Comme l'a fait remarquer Marc Ascione :

le forgeron fait référence successivement à la corvée (« les sillons des autres »), à la dîme (« des chapelets clairs grenés de pièces d'or »), au droit de chasse et aux chasses à courre dévastatrices (« Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant son cor ») /A 19 n. 18/.

15On y trouve également une allusion à la manière dont l'aristocratie enlevait de jeunes femmes de la paysannerie par la séduction, le rapt et le droit de cuissage, et enlevait les jeunes hommes par la conscription.

16Cependant, le discours du forgeron ne vise pas uniquement son interlocuteur, le roi, ou l'aristocratie et l'église qui le soutiennent. Sont également et non moins violemment mis en cause les bourgeois. Le roi qui a été appelé « Monsieur » par le boucher Legendre admettait ainsi, sans doute, son nouveau statut de bourgeois. Et au vers 99, c’est bien au « bourgeois » que le forgeron s'adresse. De la sorte, ce Louis XVI ne devient-il pas le prototype, dans le poème de Rimbaud, de Louis-Philippe et d'une nouvelle monarchie bourgeoise.

17Mais si le roi s'embourgeoise et si sa famille commence à prendre de plus en plus de pâle sang bleu, on constate symétriquement un ralliement subreptice des représentants de la bourgeoisie à la cause aristocratique. Ceux qui sont appelés « Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux » (v. 94), qui se sentent différents des plébéiens qu'ils sont censés représenter politiquement, ont déjà été qualifiés de « tes hommes noirs » (v. 87). Autrement dit, un nouveau décalage politique se dessine, non plus entre le Peuple et l'aristocratie, mais entre les bourgeois (et aristocrates) d'un côté et les ouvriers (et paysans) de l'autre. De même que l'aristocratie et la bourgeoisie vont commencer à se confondre, surtout à partir de 1830, l'effet de la famine et des transformations sociales de la France est déjà de pousser les paysans vers les villes et vers une nouvelle existence prolétarienne. Les débuts d'une dépopulation rurale, dans des conditions de répression soulignées par les doléances du début du poème, aboutit ainsi à l’émergence d'une nouvelle classe puissante, le prolétariat, dont la bourgeoisie redoute la très vive conscience de classe. Le forgeron passe naturellement, de la sorte, des conditions de vie des villages à celles des villes (cf. le déroulement des Premières Communions). Et ce forgeron même, artisan rural à ses débuts, est en passe de devenir un simple rouage prolétarien dans la ville. Ce forgeron, par son travail, est ainsi au carrefour de plusieurs couches sociales différentes : il peut passer pour un artisan ou pour un prolétaire. On sait d'ailleurs que même en 1870 un pourcentage important des ouvriers français travaillait toujours dans de petites entreprises et que les artisans plus que les ouvriers de grandes entreprises ont constitué le fer de lance de l'Internationale.

18Comme l'a observé Marc Ascione, Rimbaud donne une image parodique de « cette révolution qui ne sut (ni ne pouvait) sortir du cadre bourgeois » /A 13/. Par un violent télescopage historique, Rimbaud dénonce ainsi le mythe d'une « Révolution française », nationale, servant aux intérêts d'un Peuple non moins mythique, puisque tout à fait indéterminé, ou plutôt défini en termes destinés à occulter et à camoufler les véritables enjeux économiques et politiques de l'époque. Il suffit, croyons-nous, de comparer les appellations traditionnelles des révolutions pour comprendre combien elles relèvent déjà de partis pris politiques. Si l'on parle de la Révolution de 1830, mais de la Commune de Paris, plutôt, par exemple, que de la Révolution de 1871, ce n’est pas parce que la révolution de 1830 a été une victoire (l'a-t-elle été ?), ni parce qu'elle a été plus grande, plus étendue ou plus populaire que les mouvements insurrectionnels de 1871, mais parce que la Commune a été considérée comme une révolution prolétarienne embryonnaire, bien plus menaçante pour la bourgeoisie, qui n'a pas voulu lui accorder le nom prestigieux de révolution. Etroitement localisée (Paris), la Commune ne serait pas un événement national au même titre que la Révolution de 1830. C'est pour cette raison aussi que l'on a généralement minimisé l'importance de la Commune dans l'œuvre de Rimbaud et écarté Jules Vallès de la littérature canonique de la France.

19Dans cette transgression historique, on aurait tort de soupçonner quelque volonté de mentir sur le cours de l'histoire. Au contraire, Rimbaud rend bien évident le statut de fiction de son texte. Son intention est surtout de révéler, dans la révolution bourgeoise de 1789-1793, les germes des nouvelles révolutions, celles de la fin du XIX^e siècle. Et pour ce faire, il lui était utile de trouver, pour bien situer son discours, des chantres de la vision bourgeoise de l’histoire sociale.

3. L'histoire dans le présent

20Il ne faut pas oublier que les importantes modifications du texte intervenues entre les versions données à Izambard et à Demeny du Forgeron manifestent une radicalisation très nette du message. Cette transformation correspond mimétiquement à une radicalisation du mouvement républicain entre le moment de composition de la version Izambard du poème, en tout état de cause avant l'effondrement de l'Empire, et les mois de septembre-octobre 1870, après l'avènement de la Troisième République. Cependant, même dans la première version du texte, Rimbaud ne perd jamais de vue que l'ennemi principal des ouvriers, en 1870, est la grande bourgeoisie, qui occupe une place prépondérante dans la direction du mouvement républicain.

21C'est dans le cadre de cette lutte de classes qu'il faut situer une nouvelle « correction », plus flagrante encore, portée par Rimbaud aux événements de 1792. Le boucher Legendre disparaît, pour être remplacé par un forgeron anonyme. Antoine Adam, après avoir mis en cause la datation fournie par Rimbaud, écrit simplement : « Ce n'est pas un forgeron qui a parlé à Louis XVI, c'est le boucher Legendre » /854/. Le lecteur en déduira, sans doute, que Rimbaud s'est de nouveau trompé. Mais on peut remarquer que le titre Le Boucher comporterait pour le moins des connotations négatives ; la logique du titre serait, selon Jean-François Laurent, purement immanente :

Le terme « forgeron » avec ses connotations positives convient si bien dans un poème d'intention révolutionnaire qu'on ne voit pas la nécessité d'aller en chercher la source dans une gravure de l'Histoire de la Révolution française, de Thiers, comme l'ont proposé Bouillane de Lacoste et divers éditeurs après lui [...] /1986/

22Mais il ne faut pas forcément choisir ; selon nous, il s'agit là d'un cas de surdétermination, fréquent chez Rimbaud, car la motivation de cette figure du forgeron va s'avérer multiple.

23On n'a jamais assez tenu compte d'un référent intertextuel, qui était pourtant évident pour un lecteur de 1870 : La Grève des forgerons. Cette pièce de François Coppée raconte les tribulations d'un bon forgeron, pauvre et économe, qui décide, pour sauver sa famille, de retourner travailler à l'usine contre la volonté des grévistes. Les militants syndicaux y sont décrits comme des paresseux, comme des ivrognes qui vivent en tout confort alors que les vrais travailleurs, humbles et chrétiens, qui leur accordent naïvement leur soutien, souffrent en silence. Les bons travailleurs ne s’occupent pas de la politique, et ceux qui prétendent les représenter dans le mouvement ouvrier ne sont en fait que des parasites. Le forgeron, insulté par un syndicaliste, le tue. Sa femme meurt de chagrin et le poème se termine sur ce vœu édifiant prononcé devant les juges :

Donc, que pour moi ce soit la Prison ou le Bagne,
Ou même le Pardon, je n'en ai plus souci ;
Et si vous m'envoyez à l'échafaud, merci !

24Ironie du sort, la pièce de Coppée a été tenue par certains pour une pièce subversive, parce que la grève était considérée comme un sujet intrinsèquement dangereux. Charles Woinez, dans Le Nain jaune du 6 janvier 1870, la qualifiait de « pièce malsaine et coupable ». Le texte de Coppée comporte cependant une valeur idéologique manifeste et son image caricaturale des syndicalistes donne un avant-goût de la propagande versaillaise au moment de la Commune. L'ouvrier fictif ne peut être héroïque, pour Coppée, que lorsqu'il aura épousé l'idéologie petite-bourgeoise de son auteur, en faisant abstraction des intérêts de sa propre classe. Bien évidemment, le choix se fera entre un mouvement ouvrier corrompu et une acceptation de la « réalité » de l'injustice. Le capitaliste n’est guère flatté par Coppée, dans La Grève des forgerons, mais c'est l'éthique de la soumission, cette idée du caractère naturel d'événements qui sont en fait le produit de processus historiques, qui constitue la force idéologique de la pièce. C'est précisément à ce genre de réalisme conservateur que s'attaquera Brecht, en essayant d'apporter au spectateur une perception de l'historicité de l'oppression.

25La grève était parfaitement légale depuis 1864. Les grévistes — et leurs femmes — n'en ont pas moins essuyé le feu des chassepots à La Ricamarie en juin 1869 (treize morts) et à Aubin en octobre 1869 (quatorze morts)2. Certains commentateurs ont pu penser que Coppée voulait attaquer jusqu'au droit de coalition des ouvriers. Mais ce n'étaient pas uniquement des réactionnaires attitrés, bonapartistes ou monarchistes, qui désapprouvaient la grève. En effet, bien des républicains étaient contre la grève et même Proudhon, qui avait soutenu que la propriété est un vol, y voyait une tactique aberrante, en principe parce qu'elle causait des torts aux ouvriers, en réalité parce que sa vision de la société demeurait, comme le disait Marx dans La Misère de la Philosophie, celle d'un idéologue petit-bourgeois. Coppée aurait pu sans doute, grâce à ce genre de caution possible, prétendre être un dramaturge réformiste. En fait, il aurait plutôt récusé toute idée d'appartenance politique, pour affirmer la véracité de sa représentation des effets des grèves. Cette vision rien moins que doctrinaire serait pour cette raison même plus authentiquement humaniste que celle de ses adversaires socialistes. L'auteur exprime ainsi, de manière tout à fait caractéristique, cette notion d'une écriture apolitique :

[...] j'ai élevé une protestation indignée contre le droit du plus fort, toujours odieux, quel que soit celui qui l'exerce... Il n’y a pas de politique dans La Grève des forgerons ; il n'y a que de la charité3.

26Les biographes de Coppée ont tendance, eux aussi, à faire de l'apolitisme de l'auteur la clef de sa popularité et de son humanisme. Henri Schœn, par exemple, écrit :

[...] dès ses premiers drames, et presque dès ses premières poésies, [Coppée est] le poète de toutes les classes sociales. [...] Il est incontestable qu'il se dégage de l'œuvre de Coppée dans son ensemble quelques idées d'une haute valeur morale. C'est d'abord une grande leçon de courage et de résignation. [...] les humbles héros du poète [...] sont tous des résignés. Ils acceptent leur destinée et leurs épreuves avec bien plus de courage que les heureux de ce monde. Il leur semble presque naturel de souffrir, comme leurs ancêtres ont souffert, et ils n'ont même pas l'idée de regimber contre la fatalité. [...] Certaines œuvres de Coppée ont été de véritables plaidoyers en faveur d'une noble cause ; comme la Case de l'Oncle Tom, elles ont été des actes4.

27Cette représentation d'une vie où il « semble presque naturel de souffrir » est bien le contraire de la vision rimbaldienne. Et Rimbaud n'est pas dupe de ce prétendu apolitisme, qui n'est que la feuille de vigne bien mince cachant une idéologie conservatrice. On doit s'apitoyer sur le sort de l'ouvrier comme sur celui de l'Oncle Tom, à condition donc qu'il accepte sa soumission à « la fatalité » de la domination des bourgeois, à condition qu’il ne touche pas aux moyens de production. Le forgeron de Rimbaud, bien au contraire, est une figure prométhéenne, mythique, qui rejette en bloc l'ici et le maintenant, à la recherche d'un au-delà qu'il espère atteindre par l'action.

28Les Républicains socialistes réagirent à La Grève des forgerons avec un mélange de colère et de mépris. Vermersch en publia une parodie cinglante, La Grève des Poètes, sous le pseudonyme de François Coupé. Dans cette parodie textuellement précise, sous forme de poème, le narrateur mange des noisettes dans la main des généraux de l'Empire. François Coupé déclare :

Je résolus de rompre en visière à ces rêves
Républicains, qui sont le fondement des grèves,
A ces gueux prétendant avoir des droits au pain,
En travaillant [...]
Aussi je veux que l'œuvre au moins me soit utile !
Je crirai, s'il le faut, affrontant la fureur
De Verlaine, en plein jour, mon « Vive l'Empereur !5 »

29Verlaine a lui-même projeté d'écrire avec Edmond Lepelletier, son ami socialiste, un texte intitulé Les Forgerons, en réponse assurément à la pièce de Coppée. La Grève des forgerons gardera longtemps sa notoriété dans le mouvement ouvrier et Clovis Hugues composera en juin 1903 un texte intitulé Les Forgerons en grève, « en réponse à la GREVE DES FORGERONS de François Coppée »6. On imagine sans peine qu'en 1870, la colère des socialistes était plus vive encore face à cet hommage aux briseurs de grève.

30La référence à cette pièce n'avait pas à être rendue explicite en 1870. Cent vingt ans plus tard, il n'en va pas de même, et si le renvoi a été mentionné par Françoise des Maisons dans une thèse soutenue en 1935, il a été partout oublié par la suite. C'est dans le passage suivant que Rimbaud fait le plus nettement allusion à la pièce de Coppée :

Le tas des ouvriers a monté dans la rue,
Et ces maudits s'en vont, foule toujours accrue
De sombres revenants, aux portes des richards.
Moi, je cours avec eux assommer les mouchards.
Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l'épaule,
Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle,
Et si tu me riais au nez, je te tuerais !

31Le forgeron de Rimbaud, tuant les mouchards, marche avec les « sombres revenants ». Il s'agit des martyrs de la pauvreté et de l'oppression. Pour Rimbaud, la lutte des classes est simple. Il y a d'un côté les pauvres, de l’autre les « richards », le terme indiquant clairement de quel côté se situe le locuteur. Puis, entre ces deux classes, on trouve les mouchards et autres collaborateurs de l’ordre régnant. Mais là où le forgeron de Coppée brise le crâne d'un gréviste, qualifié de « drôle » comme les mouchards tués par le forgeron rimbaldien, celui de Rimbaud s'attaque précisément aux collaborateurs, dans une logique opposée.

32Lorsque la femme du forgeron coppéen demande : « Où vas-tu maintenant trouver du pain ? », restant sagement à la maison, son mari décide de se remettre au travail. Le forgeron rimbaldien, au contraire, cherche activement la justice sociale et sa femme aussi :

C'est la Crapule [...]
Je suis une forgeron : ma femme est avec eux,
Folle ! Elle croit trouver du pain aux Tuileries !
— On ne veut pas de nous dans les boulangeries.

33Le forgeron, à l'opposé de sa femme, ne croit donc pas à la possibilité d'un compromis. Ainsi, il espère, tel un disciple de Babeuf, que la révolution ira en se durcissant. Mais sa femme aussi agit. A l'opposé de Coppée, Rimbaud ne donne pas à la femme, même dans ce poème où le forgeron s'attribue un rôle protecteur, paternaliste, un rôle passif.

4. La crapule et l'ivresse

34Pour Ernest Delahaye, Rimbaud a écrit Le Forgeron à cause d'une scène qui s'est passée à Charleville :

Labarrière devait être avec moi le jour où j'assistai, sur la place Ducale, à une scène non seulement comique, mais encore lamentable : des gamins pleins de joie, des femmes ardemment curieuses, qui se poussaient pour voir, avec des mines dégoûtées, entouraient un pauvre diable d'ouvrier tellement ivre qu'il ne pouvait faire trois pas et pleurait à chaudes larmes, en gémissant : « Crapule... je suis crapule !... » et s'administrant, pour en témoigner, de grands coups de poing dans l'estomac. Je contai la chose à Rimbaud, croyant le faire rire. Il fronça le sourcil, devint très rouge et ne dit rien. Mais il s'en souvenait quand il écrivit Le Forgeron, ce beau poème de colère et de pitié /EigG 73-74/.

35Bien évidemment, ce genre d’interprétation reste en deçà du poème et il n'est pas du tout sûr que Le Forgeron manifeste des sentiments de pitié. Le récit de Delahaye a néanmoins l'intérêt de montrer comment Rimbaud réagissait à un problème majeur, celui de l’alcoolisme dans la classe ouvrière. On sait combien l'alcoolisme prolétarien a été un élément récurrent dans les représentations d'ouvriers chez Coppée comme chez Zola. Si Rimbaud n'a rien trouvé de comique dans cette scène, c'est parce qu'il voyait dans l’ivresse de cet ouvrier une preuve de souffrance et peut-être un besoin de libération, ne serait-ce que fort provisoire, de la douleur de vivre dans une société qui l'opprime. Sa réaction n’est pas du tout celle du misérabilisme contemporain, pour lequel l’alcoolisme était un fléau qu'il fallait détruire en prêchant l'abstinence au prolétariat. En cela, il est très proche de la logique de Baudelaire7.

36D'autre part, on notera que dans le récit de Rimbaud, on ne trouve aucune trace de ces vins ou alcools qui ont saoulé l’ouvrier mentionné par Delahaye. En revanche, le forgeron dit au roi : « Et tu te soûleras, tu feras belle fête » (v. 55). Cette lacune est significative. Si l'on adopte l'hypothèse de Delahaye, elle signifierait que Rimbaud choisit exprès de taire ce point de départ du poème. Mais, même si l’on ne tient pas compte de cette possibilité, il faut relever ici une troisième et non moins éloquente correction apportée par Rimbaud au récit canonique de l’acte du boucher Legendre, puisque celui-ci, nul ne l’ignore, tend une bouteille de vin au roi et le fait boire. Cet acte sera, dans les représentations ultérieures de la Révolution française, comme un indice du véritable caractère populacier de cette émeute, et des traits irrationnels de la crapule. La bourgeoisie verra dans le boucher Legendre une preuve que la révolution a été populaire, mais ne se reconnaîtra pas du tout dans cette image, que Rimbaud reprend pour fonder une nouvelle identification, divergente.

37Si Rimbaud omet cette fameuse bouteille de vin, qui se trouve partout dans les gravures qui racontent l'acte de Legendre, c’est sans doute moins dans la perspective de répudier hygiéniquement certains aspects de cette scène, que dans celle de contourner par sa fiction stratégique le topos coppéen d’une révolution irrationnelle, provoquée par des meneurs parasitaires et alcooliques. L'attaque implicite contre La Grève des forgerons, pièce où Coppée accordait à l'alcool un rôle idéologique central, comme le faisait Zola dans Germinal, a commandé à Rimbaud la suppression du détail. Ainsi, si la foule « Près de cet homme-là se sentait l'âme soûle », c'est d'une ivresse utopique et non alcoolique.

38Nous avons dit que Rimbaud ne reconnaît pas la véracité du portrait-robot de l’ouvrier populacier dessiné par Coppée. Ainsi, il martèle son poème du mot crapule. La foule, la populace, la canaille, la crapule : aucune distinction n’est faite entre les ouvriers d'une part et un sous-prolétariat de l'autre. Cette logique se retrouve très souvent chez Rimbaud, qui s'associe moralement à la populace à plusieurs reprises, implicitement dans Rêvé pour l'hiver /v. Murphy 1990, 125-147/ et plus explicitement dans Les Mains de Jeanne-Marie.

39La logique de cette utilisation du mot crapule est sans doute empruntée, comme l'a suggéré le colonel Godchot /1936, 109-110/, à une chanson républicaine :

On a confondu blouses et vareuses
Sous un même appel qu'on croit insultant
Mais les fronts ridés et les mains calleuses
Acceptent ce nom en s'en glorifiant
C'est que l'histoire à chaque page
En ces récits pleins de fierté
Nous démontre que d'âge en âge
Ce qui parle de liberté
C'est la crapule
La crapule
Hier c'était un titre infamant
Mais sans scrupule
La crapule
En fait son cri, son cri de ralliement.

40Il faut noter le référent de la chanson en question : le meurtre du journaliste Victor Noir, qualifié de crapule, justement, par son assassin Pierre Bonaparte en janvier 18708 (fig. 62). De la sorte, en faisant allusion à un texte chanté par Suzanne Lagier, Rimbaud souligne que son poème porte non seulement sur une ancienne oppression, mais aussi sur le présent. Et puisque Rimbaud rappelle les manifestations de 1792, il n'est pas sans intérêt de constater que les obsèques de Victor Noir donnèrent lieu à une manifestation imposante, où deux cent mille Parisiens ont frôlé l'insurrection.

41Lorsque Victor Noir provoqua Paul de Cassagnac, celui-ci lui répondit : « J'ai le choix des armes. Je choisis l'orthographe. Vous êtes mort »9. L’emploi de tournures populaires et la vulgarité affichée de « Merde à ces chiens-là ! » rappellent à quel point la langue même exprime une diversité sociologique témoignant de la lutte des classes. A quel point aussi tout changement révolutionnaire entraîne des bouleversements de la langue, de ce qui, à un moment donné, est acceptable. Comme la linguistique normative, celle en particulier de l’Académie française, charrie un ensemble de présupposés tacites, sociologiques, Rimbaud s'amusera à s'écarter de ces normes. Nous avons vu qu'il adopte même un terme, dans sa lettre à Izambard d'août 1870, inventé lors de la Révolution française, patrouillotisme.

42Marc Ascione a montré que Rimbaud fait allusion aussi à d'autres chansons révolutionnaires, notamment à La Marseillaise (vv. 21-22 surtout) et à un refrain de la révolution de 1848 : « A genoux devant la casquette / Chapeau bas devant l'ouvrier » (vv. 135-136 : « Chapeau bas, mes bourgeois ! [...] Nous sommes des Ouvriers »). Il est vraisemblable que, de même, « Merde à ces chiens-là ! » rappelle les chansons républicaines comme Du fouet à tous ces gros chiens-là ! ou le bœuf gras de 1849. Carnaval Politique, Satyrique et Travesti10.

43Ainsi, Rimbaud a tenu non seulement à citer les écrits d’auteurs conservateurs, mais aussi une autre tradition, subversive.

5. Victor Hugo

44Les commentateurs prétendent généralement que Le Forgeron est une reprise sinon un décalque des techniques de Hugo. Pour Pierre Brunei, le Rimbaud de cette époque « écrit à la manière de ». Il serait, en particulier, « encore trop marqué par l'exemple de Victor Hugo » :

Le style d'emprunt avait pu être quelque temps pour le poète débutant son style propre : l'influence des Quatre Jours d'Elciis11, de Victor Hugo, était très sensible dans Le Forgeron /1983a, 63/.

45Tel est l'avis de presque tous les commentateurs. Et, en effet, le style et l'exposition du poème font penser à La Légende des siècles. Cependant, cette présentation et cette forme quasi hugoliennes sont l'objet d'une subversion : on est bien loin, dans Le Forgeron, de la politique de Hugo. Dans sa représentation, en particulier, des événements de 1870-1871, Hugo ne se départira jamais d'une position d'intermédiaire, entre Versailles et la Commune, le prolétariat et la bourgeoisie. Plus proche de la Commune que Coppée, Hugo fournira néanmoins la même vision d'une populace dangereuse et irrationnelle, surtout dans Les Châtiments et dans L'Année terrible.

46Nous avons vu que Le Forgeron contient le mot merde. Cette constatation n'est pas sans implications intertextuelles dans un poème de 1870, à une époque où l'emploi du mot demeurait sans doute très rare dans la poésie. On sait combien Mme Rimbaud a été furieuse en découvrant qu'Arthur lisait un roman de Hugo. Croyant que Georges Izambard avait prêté Les Misérables à son fils, elle lui envoya une lettre très agressive. Le professeur comprit « qu'elle avait sur le cœur le mot de Cambronne » /Izambard, 60/. Selon lui, le roman en question était Notre-Dame de Paris et non Les Misérables. Quoi qu’il en soit, certains détails d'Un Cœur sous une soutane, nouvelle que Rimbaud donna à Izambard en juillet 1870, prouvent qu'il avait bien lu le roman vers cette époque /v. Petitfils 1949, 67 et Ascione 1987/. Qu'en est-il donc de l'influence hugolienne dans Le Forgeron ? Nous avons vu que, pour bien des commentateurs, Rimbaud s'adapte tout à fait au modèle hugolien de la Légende et des Châtiments. Toutefois, l'exemple du Châtiment de Tartufe atteste que Rimbaud a déjà, en 1870, pris ses distances par rapport au mage de Guernesey. Il n'est évidemment pas le premier républicain à le faire, et les chansons révolutionnaires de 1848 — comme Du fouet à tous ces gros chiens-là ! [...] — voient en Hugo un ennemi de la classe ouvrière et de la République12.

47A huit vers de distance de ce « merde » retentissant, le forgeron coiffe le roi d'un bonnet rouge. Rappelons que dans un poème des Contemplations, Réponse à un acte d'accusation, Hugo lâche une formule presque aussi célèbre à l'époque que le mot de Cambronne : « Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire ». Il faisait ainsi une comparaison entre le geste du boucher Legendre et la révolution qu'il apportait lui-même au lexique et à la langue française. Hugo prétendait introduire dans la littérature sérieuse des vocables considérés comme inadmissibles par l'Académie française et par les écrivains et les critiques conservateurs. Cette transformation est prônée avec une nouvelle énergie dans la lettre de Rimbaud du 15 mai 1871, qui s'en prend non moins férocement aux fossiles de l'Académie française, et à leur emprise délétère sur l'évolution de la langue française.

48Dans Réponse à un acte d'accusation, Hugo parle lui aussi de la Bastille et se sert d'une métaphore où figure une « double raquette », ce qui a pu surdéterminer l'emploi du mot de Rimbaud au vers 88 (auquel nous reviendrons). Cependant, Rimbaud n’adopte point le modèle hugolien, il le parodie.

6. Vers l'avenir

49L'imagerie et la symbolique du Forgeron réapparaîtront souvent dans des textes ultérieurs de Rimbaud. En particulier, la foule est une mer, une houle, une marée, comme dans Les Poètes de sept ans et Après le Déluge. C'est que Rimbaud reprend les symboles traditionnels de la littérature républicaine, que l'on trouve notamment chez Barbier et chez Hugo. Cependant ce forgeron, auquel le poète s'identifie visiblement, dépasse largement les confins idéologiques de 1792 et de la Première République. Il s'agit en effet d’un « voleur de feu ». Rien ne ressemble moins au fatalisme préconisé par Coppée que ce discours fier de l'ouvrier :

Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux où l'on voudra savoir,
Où l'Homme forgera du matin jusqu'au soir,
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
Où, lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur Tout, comme sur un cheval !

50Ainsi, le verbe forger n’a pas uniquement, dans ce contexte, son sens matériel le plus évident. Les mots effets et causes montrent le caractère cognitif et logique, voire scientifique, du projet social du forgeron. Rimbaud esquisse ici, sans aucun doute, une version embryonnaire de la théorie qu'il exposera, avec beaucoup de précautions rhétoriques et satiriques, dans les lettres à Izambard et à Demeny du 13 et du 15 mai 1871. On trouve déjà la volonté de déraciner les préjugés, de repartir de zéro : « Passons au crible / Tout ce que nous savons ». Delahaye a insisté sur l'importance, pour Rimbaud, de l'idée de la tabula rasa : il fallait déjouer et déconstruire l'endoctrinement, et l'emprise en particulier de l'Eglise. Rimbaud souligne lourdement que le travail sera au cœur de cette vie post-révolutionnaire. Il s'oppose ainsi, résolument, à l'idée de Coppée et de la majorité des penseurs anticommunistes, suivant laquelle les ouvriers voyaient dans la Révolution une future vie de paresse, paresse qui serait, en attendant, la principale cause des grèves13.

51Le forgeron est ainsi l'un des premiers « horribles travailleurs » qui représentent, dans l'oeuvre de Rimbaud, le poète. Il est conscient des dangers pour la classe ouvrière de donner foi aux prétentions révolutionnaires de la bourgeoisie. Loin de chercher la liberté, l'égalité et la fraternité, les « hommes noirs » qui représentent cette classe proposent aux pauvres des droguailles. « On voit mal le sens que peut avoir ici le mot droguaille », écrit Antoine Adam, « peut-être est-il amené par petits pots. Il s'agirait alors de pommades ». Rimbaud voudrait signifier plutôt que ces hommes politiques sont des drogueurs, au sens contemporain, argotique du mot : c'est-à-dire des charlatans qui vendent de faux élixirs /Delv1883/. Les petits pots des bourgeois, avec leurs « jolis décrets roses » n'offrent pas davantage d'espoir aux ouvriers que les petits billets des aristocrates auxquels ils se substituent. Et, comme dans Les Poètes de sept ans, Rimbaud se rallie à cette classe qui a été salie par les crachats des « Messeigneurs de la cour », et que les bourgeois méprisent parce que les ouvriers puent (vv. 93-94), mais qui dans l'insurrection va laver la société de sa crasse.

52Cette vision découle de la tradition utopiste. Elle fait penser moins à l'utopie de Fourier ou de Saint-Simon qu'à celle du premier Marx, du Marx hégélien répudié par Louis Althusser et par toute une tradition stalinienne. Nous pensons au Marx de L'Idéologie allemande, l'un des rares endroits où Marx se permet d'imaginer un peu ce que serait le Communisme victorieux et où, de ce fait, il délaisse souvent l'économie et l'analyse scientifique pour s'adonner au rêve d'un avenir meilleur. Rimbaud, plus que Marx, pouvait cultiver ce « grand rêve émouvant ». Mais ce n'est pas pour autant qu’il délaisse une vision matérialiste d'une très grande subtilité.

7. De l'événementiel vers la dialectique

53On a l'habitude tout à fait compréhensible de qualifier Le Forgeron de « poème historique ». Or, l'histoire s'y manifeste à plusieurs niveaux distincts. Il y a d'abord le temps de la narration, c'est-à-dire la période allant de 1789 à 1792. Et cette synchronie contient, par les références et les allusions du forgeron, une analyse diachronique, montrant l'évolution de cette expérience révolutionnaire des masses. Le forgeron parle déjà, lui aussi, d'un passé. Voici donc la série d'indices événementiels :

1. les hommes noirs (v. 87) : Louis XVI a imposé un costume noir au Tiers Etat le 5 mai 1789 ;

2. comme sur des raquettes (v. 88) : le serment du Jeu de Paume, le 20 juin 1789 ;

3. Pour ne rien redouter que des baïonnettes (v. 95) : la réponse de Mirabeau au marquis Dreux-Brézé : « nous ne quitterons nos places que par la force des baïonnettes », 23 juin 1789 ;

4. Trois pas / Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière [...] (v. 58 sq.) : la prise de la Bastille, le 14 juillet 1789 ;

5. Le boucher Legendre coiffe le roi du bonnet rouge, le 20 juin 1792 ;

6. L'insurrection du 10 août 1792 ;

7. Foin de leur tabatière à sornettes ! (v. 96) : allusion à Carra qui, « admis à la barre, dépose pour contribuer aux frais de la guerre contre les tyrans, une tabatière qui lui fut envoyée, il y a quelques années, par le prince royal, aujourd'hui roi de Prusse » le 10 septembre 179214.

54Si l'on exclut les dates qui sont celles du présent dans les deux versions, le 20 juin et le 10 août — qui sont ainsi présentes un peu partout dans le poème — et les références à la prise de la Bastille, qui possède un rôle exceptionnel dans le mythe de la Révolution, les quatre autres dates s'enchaînent dans l'ordre des vers qui contiennent les allusions.

55On trouve donc dans la version Demeny du poème un système chronologique fort élaboré, capital pour une compréhension d'ensemble du texte :

56Rimbaud sait bien que l'histoire de la France entre 1793 et 1870 n'a pas donné raison au forgeron : « les grands temps nouveaux » ne sont pas encore arrivés. Ainsi, cette vision apparemment si optimiste revêt un caractère profondément ironique, voire tragique. En revanche, Rimbaud espère que, munie de l'expérience des trahisons répétées que le prolétariat a subies de la part de la bourgeoisie, la classe ouvrière pourra éviter les écueils du passé et, en 1870, jeter les bases d'une nouvelle société, pour accélérer la création d'une utopie réelle. De la sorte, l’espoir pourra renaître. Mais, Rimbaud n'étant jamais naïf, il se rend compte, Le Forgeron le rend évident, que la bourgeoisie a de nouveau accaparé la direction du mouvement républicain et que, par conséquent, la classe ouvrière risque d'être non seulement déçue dans ses espoirs et illusions... mais aussi réprimée.

57Cependant, il y a un détail qui paraît incohérent dans le schéma que nous avons élaboré. Que penser, en effet, de ce 10 septembre 1792 qui apparaît tout d'un coup dans la version Demeny du texte, un mois après le 10 août et le temps de narration ? Il faut sans doute de nouveau insister sur la préposition « vers » que Rimbaud accole à cette date. Dans un poème qui joue sur une confrontation de synchronies, sur des modèles diachroniques à la fois historiques et prophétiques, il y a une prolifération d'anachronismes. Et ces anachronismes sont — faut-il le préciser ? — tout à fait consciemment et explicitement déployés. L'anachronisme et les écarts événementiels sont perpétrés dans le cadre d'une fiction stratégique, visant à donner, de manière parabolique, un aperçu de la vérité de la lutte des classes, aperçu synthétique et même dialectique permettant de comprendre non seulement la synchronie de 1792, mais aussi tout le développement ultérieur de cette lutte.

58Par rapport à la lutte des classes, le moment exact du geste dérisoire de Carra n'a pas, sans doute, une importance prodigieuse. Ce qui compte, c'est que cet acte absurde est comme une insulte à la Patrie en danger, qui doit défendre la République contre la Prusse. Rimbaud a ajouté ce détail à la version Demeny du poème parce que, entretemps, une nouvelle guerre contre la Prusse a été déclenchée /A 15/. Si l'Ancien Régime (lire le Second Empire) a utilisé la conscription pour mener des guerres absurdes (« Que l'on arrive encor, quand ce serait la guerre, / Me prendre mon garçon comme cela, chez moi ! »), la Première République (lire la Troisième République) sera obligée de se défendre militairement pour survivre, d'où l'« odeur de bataille » (v. 155), détail que l'on ne trouve pas dans la première version connue du poème, d'où surtout l'allusion aux « vieux rois mordorés » qui « sur la France / Poussent leurs régiments en habits de gala » (vv. 168-169). Ainsi, malgré les références à la conscription vers le début du texte, et qui visent les pratiques militaires de l'Ancien Régime, le Forgeron est un patriote, qui entend défendre sa révolution contre l'ennemi réactionnaire. Ce détail confirme encore une fois l'idée que Rimbaud se faisait à ce sujet.

59Rimbaud tient à montrer ainsi l'intime correspondance entre les problèmes de politique intérieure et extérieure de la France. Il rappelle que l’objectif des vieux rois, ceux de la Prusse et de l’Autriche en particulier, était d'empêcher la propagation dans leurs propres pays de l'idéologie républicaine en portant un coup mortel à la République française. Les vieux rois voudraient empêcher la « vengeance » républicaine et les « terreurs » (vv. 167 et 158). Rimbaud sait que le roi Guillaume et Bismarck ont précisément la même intention. En outre, le souvenir obliquement évoqué de Carra, et de la guerre menée pour défendre la République, sert à rappeler que les forces étrangères de la contre-révolution ont souvent pu compter sur l'aide de traîtres. Rimbaud a peur en septembre 1870 que les chefs bourgeois de la Troisième République naissante ne préfèrent « escamoter » la révolution en se laissant vaincre par la Prusse, qui n'hésiterait pas à remettre en place un régime réactionnaire plus à son gré. La suite des événements lui donnera raison.

60Selon Pierre Brunel, Le Forgeron montre la découverte par Rimbaud que « l'Histoire était un recommencement » /1983a, 57/. A notre sens, son message est exactement le contraire, même s'il est vrai que Rimbaud avertit contre une répétition d'erreurs historiques. Comme l'a rappelé Marc Ascione, Marx indique combien une certaine idée de la Révolution française a pu influencer et fausser la perspective des révolutionnaires de 1848 : certaines analogies, bien loin de permettre une compréhension juste des événements du présent, avaient l'effet de piéger les révolutionnaires dans un modèle anachronique, où l'on croyait recommencer et répéter une expérience antérieure, alors que les conditions matérielles de la lutte des classes avaient changé.

61Le poème de Rimbaud déclare que l'Histoire n’est pas un recommencement. Il donne à ce problème de la répétition historique une réponse espiègle, mais fort adroite, ludique mais en même temps virulente, non seulement en s'opposant à la pièce médiocre et platement idéologique de Coppée, mais aussi en s'écartant de l'histoire racontée dans les livres de Thiers et de ses confrères. Le Forgeron met en question le rôle de ces images d'Epinal de la Révolution française. En détournant les « faits », Rimbaud fournit à son lecteur une autre manière de lire l'histoire de la France et de percevoir des processus, plutôt que de simples événements. Loin de Rimbaud l’idée de tromper son lecteur. L'acte du boucher Legendre, sa date exacte, la bouteille tendue au roi, étaient assez célèbres pour que le décalage événementiel apparaisse tout de suite au lecteur un tant soit peu informé de l'époque. Rimbaud tient, par ces effractions à la vérité historique, à afficher le statut de fiction de son texte.

62Cependant, en qualifiant implicitement de fiction son « histoire », il met également en évidence un problème épineux de l'historiographie bourgeoise en ce qui concerne la Révolution française. C'est cette dénomination « Révolution française » même qui se trouve ainsi mise en question. Car dans sa représentation du forgeron, Rimbaud reprend, en en pervertissant la logique, le topos mi-objectif, mi-idéologique, d'une révolution plébéienne. Là où il déforme la logique du topos, c'est en opposant le prolétariat à la bourgeoisie, alors qu'il s'agissait surtout, pour l'histoire orthodoxe de l’époque, d'un moment où un « Peuple » très vaguement défini se dressait contre l'aristocratie. Et ce « Peuple » serait, sous sa forme progressiste, à l'image de la bourgeoisie. Sous sa forme plus répugnante — les sans-culottes et les tricoteuses — il s'agirait plutôt de la « populace », tout le contraire de la bourgeoisie. Pour Rimbaud, l'histoire traditionnelle de la Révolution française est elle-même l'aboutissement d'une vision fausse, d'une représentation mensongère de processus historiques et de la lutte des classes. Malgré l'apparente précision événementielle de cette histoire traditionnelle, il s'agirait donc d'une manière de fiction stratégique.

63Rimbaud sait que dès la révolution de 1789, la bourgeoisie a tenu à défendre ses intérêts contre la classe ouvrière, d'où la loi Le Chapelier, interdisant la création de syndicats. Si cette leçon est importante en septembre 1870, c'est que l'historien conservateur Thiers se présente maintenant au gouvernail d'un régime républicain. Rimbaud sait que l'avènement de la République, au lieu de résoudre les problèmes des pauvres, développera et aiguisera les contradictions entre la bourgeoisie et le prolétariat, pour créer les conditions d'une nouvelle situation révolutionnaire. L'avènement de la Troisième République s'est fait sans effusion de sang, puisque les escamoteurs, comme en 1830, se sont évertués à neutraliser les forces vives de la Révolution. Cependant, ces forces ne sont pas encore étouffées et en mars 1871, la Commune en donnera la démonstration.

64Le Forgeron est le produit d'une idéologie révolutionnaire, prolétarienne, qui existe déjà avant la proclamation de la Commune. Vermersch, Vallès et les autres écrivains et penseurs socialistes, n'ont pas découvert tout d'un coup la révolution et l'idéologie communaliste en 1871. Au contraire, ils étaient depuis longtemps déjà gagnés à la cause révolutionnaire. Rimbaud aussi, et c'est pour cela que, d'une manière en apparence seulement anachronique, nous tenons Le Forgeron pour le premier poème communard de Rimbaud.