1. Le consensus

1A l'opposé de la majorité des textes analysés dans ce volume, Le Dormeur du Val a suscité d'innombrables commentaires. Le sonnet figure encore aujourd'hui parmi les trois ou quatre poèmes les plus célèbres de Rimbaud. Le Dormeur a bénéficié d'un large consensus portant à la fois sur ses techniques et sur son « message ». Joyau de la culture anthologique française, on le cite et récite avec ravissement.

2Dans Nadja, André Breton écrivait :

Le pouvoir d'incantation que Rimbaud exerça sur moi vers 1915 et qui, depuis lors, s'est quintessencié en de rares poèmes tels que Dévotion est sans doute, à cette époque, ce qui m'a valu, un jour où je me promenais seul sous une pluie battante, de rencontrer une jeune fille la première à m'adresser la parole, qui, sans préambule, comme nous faisions quelques pas, s'offrit à me réciter un des poèmes qu'elle préférait : Le Dormeur du Val1.

3Réciter ce poème pouvait faire office en 1915 d'acte défaitiste et par conséquent hautement subversif. On risquait de passer pour un bolchevik. Un demi-siècle plus tard, dans une autre conjoncture, la subversion paraît s'être estompée. Ainsi parlera le poète Jean Guirec, se réjouissant de « la participation de prêtres, de pasteurs, de représentants de différentes religions, de croyants autant qu'incroyants, à l'exégèse rimbaldienne » :

Mais c'est peut-être dans le quotidien que nous constatons le mieux l'universalité de Rimbaud, au sens d’une présence familière dans la réalité poétique d'une existence pourtant tournée vers des préoccupations apparemment matérielles. Je revois cette jeune fille qui, dans une réunion littéraire récente, priée de dire quelques vers, s'excusa de ne point se produire elle-même, et récita avec ferveur Le Dormeur du val, alors que, dans ma génération, on eût déclamé Hugo, Lamartine ou Musset. Et hier, remettant à une adolescente de quinze ans un prix littéraire pour son premier recueil poétique, nous reconnaissions, dans les meilleurs moments de l'ouvrage, les fulgurances de Rimbaud. « Quel est votre morceau préféré ? celui qui vous a le plus marquée ? », demandai-je à ce si précoce poète. Et ce fut Le Dormeur du val qu'elle aussi me cita spontanément /Guirec, 2/.

4Le mot spontanément est ici ironique, puisque cette prétendue récitation « spontanée » d'un poème qui est un « lieu commun de la génération post-romantique » /Thibault, 108/, est sous-tendue par le travail de sélection des anthologies et par son corollaire négatif, la marginalisation discrète de textes jugés moins édifiants. Le Dormeur du Val s'est-il prêté à cette « anthologisation » par le fait de contenir tant d'images et de symboles convenus ? Peut-être, mais on verra que l'interprétation traditionnelle du poème est pour le moins contestable...

Le Dormeur du Val.

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Octobre 1870 Arthur Rimbaud

5Jacques Chocheyras croit que Le Dormeur du Val a toujours été tenu pour un « poème patriotique » /1990, 18/. Or, à l’exception de Michel Collot, qui parle effectivement de « convictions patriotiques » /1984, 21/, sans expliquer son intuition, l'ensemble de la critique a vu dans ce poème des sentiments anti-militaristes et même, selon certains commentateurs, anti-patriotiques. H.-P. Faffin, dans un article pourvu du titre éloquent « L’erreur de Rimbaud », hasarde ces réflexions au sujet du Mal et du Dormeur du Val :

Deux sonnets, splendides et horribles à la fois. L'un bave la haine de Dieu : Rimbaud haineux ne comprend pas le mouvement profond des mères tremblantes. L'autre suinte l'hypocrisie par tous les mots d'une pitié vainc : Rimbaud ne comprend pas pourquoi l'on meurt pour sa Patrie. Ce que révèlent ces deux sonnets ? Nous le voyons à nu, nous, anciens combattants de 1914 à 1918. Nous avons vu des mères françaises et belges qui pleuraient au pied des autels. Nous avons vu sur le « no man's land » des spectacles autrement horribles que celui du soldat pour jamais endormi dans le val. [...] Cet amour et cette espérance brûlaient en nous parce que, précisément, des mères pleuraient et priaient devant le Dieu Cruciféré ; parce que nos compagnons, nos frères, mouraient en accrochant leurs mains dans un dernier spasme, à cette terre boueuse de la Patrie [...] C’est épouvantable ! Ces deux sonnets sont deux effrayants documents. Résultat, peut-être, de sa violente volonté : cet endurcissement à quinze ans ! Bien plutôt déficience de sa personnalité si singulière. Rimbaud est monstrueusement diminué ou incomplet [...] /64-65/

6Cette réaction, certes, a été suscitée par l’écart entre l'idéologie héritée de Barrès et de Maurras du commentateur et celle, provenant plutôt de la tradition révolutionnaire, de Rimbaud. Elle n'est pas pour autant dénuée d’intérêt pour une lecture du poème. Du reste, les reproches de Faffin ne sont pas très différents de ceux de Rivière. Seulement, si les sarcasmes de la lettre du 25 août 1870 ont pour cause le défaitisme de Rimbaud sous l'Empire, Le Dormeur du Val porte la date d'octobre 1870... après l'avènement de la République et après la lettre de protestation du 20 septembre 1870. On notera que dans les commentaires du Dormeur du Val, on insiste souvent sur le contexte historique d’autres textes, comme Le Mal ou « Morts de quatre-vingt-douze... », mais sans pour autant songer à établir avec autant de précision celui du Dormeur du Val. Ou bien, ceux qui tentent de faire l'historique des reactions a la guerre de Rimbaud, commettent souvent des erreurs.

7Claude Duchet, par exemple, pense que lors de son maniement d'armes avec les gardes nationaux, Rimbaud

prend sans doute conscience d'une certaine absurdité de la guerre dont il va bientôt dénoncer la « folie épouvantable » [...] Dans Le Mal, le poème indique un certain changement d'attitude par rapport aux réflexions délibérément provocantes et artistes de la lettre à Izambard du 25 août /372/.

8En fait, Le Mal dénonce la guerre menée par les bonapartistes et nullement la défense de la République.

9Fait étrange, Ch.-M. Des Granges affirme dans les notes de son anthologie de la poésie française /313/, que Le Dormeur du Val a été publié dans le journal Le Progrès des Ardennes, en novembre 1870. Il est impossible de vérifier cette affirmation, dans la mesure où presque tous les exemplaires du journal ont disparu et notamment ceux de novembre 1870. Or, comme l'a observé Etiemble, « il est peu probable que M. des Granges ait inventé la référence. Etant donné ce que désormais nous savons, nous pouvons tenir cette référence pour vraisemblable. » /1968a, 35/2.

10Des témoignages de Delahaye ajoutent à la vraisemblance de cette référence, d'autant que Rimbaud voulait à cette époque publier ses textes. Il méprisait, nous l'avons vu, le journal conservateur qu'était le Courrier des Ardennes de Pouillard et préférait les journaux plus radicaux de la région, comme par exemple Le Nord-Est, journal dirigé par Henri Perrin, un professeur au Collège de Charleville3. Celui-ci, loin de démissionner en 1871 pour prendre la direction de ce quotidien /EigG 332 n. 1/, fut mis à la porte par le Séminaire lors de la Commune /v. Robinet 1974/. Rimbaud lui envoya des poèmes violemment satiriques dont Delahaye a essayé de reconstituer quelques fragments4. Il lui confia donc « une série de poèmes qui le firent tout bonnement sauter en l'air », selon le récit de Delahaye, qui précise que si Rimbaud bombarda ainsi le rédacteur de poèmes virulents, c'est qu'il considérait Perrin « comme étant à peu près de son bord », autrement dit un républicain « avancé » /v. EigG 114-115/.

11Rappelons enfin que Rimbaud a essayé de placer des textes dans le Journal de Charleroi de Xavier des Essarts, père d'un de ses condisciples. Comme l'écrit Roland Ginter :

Les idées politiques que défend le Journal peuvent séduire le jeune homme et le poète. Car si Xavier des Essarts ne s'est pas engagé dans la voie du socialisme à peine naissant, il est vrai, ses idées personnelles s’en rapprochent assez pour qu'il confie la direction du quotidien à Charles Delescluzes, jusqu'au jour où le communard entre dans Paris pour y défendre ses idées, et en mourir. [Il] flirta ensuite avec le parti socialiste, jusqu'à défendre des candidatures ouvrières à la Chambre /Ginter, 104/.

12Le récit donné par Marius des Essarts, petit-fils de Xavier, confirme le récit de Georges Izambard : « Rimbaud a effectivement tenu des propos politiques et autres qui n'ont pas plu au directeur » /Ginter, 104/. Or, l'extrémisme verbal et politique de Rimbaud paraît avoir choqué des Essarts et Perrin. Rimbaud était incontestablement d'une idéologie plus révolutionnaire que ces journalistes. Izambard rappelle, au sujet du journal de Deverrière et Perrin, que

Deverrière avait un journal radical. [...] Quelle aide aurait pu lui fournir Rimbaud devenu communard, en tout cas anarchiste dans l'âme ? Il aurait donc écrit des choses contraires à ses pensées intimes ! /215/.

13Du récit de ces différentes tentatives de publication, il apparaît très clairement que, malgré son désir de faire éditer ses poèmes, Rimbaud était à cette époque, pour la forme comme pour le contenu, parfaitement intransigeant.

14Mais alors, on se heurte à une étonnante contradiction : Le Progrès des Ardennes était un journal républicain, rempli selon Delahaye « de jolies périodes sur "l'homme de Sedan", celui "au cœur léger" et autres méchants plus ou moins notoires ». Il s'agissait d'un « journal démocratique [...] que lisaient avec satisfaction toutes les personnes mal pensantes du département » /EigG 92/. Il est vrai que Deverrière le qualifie de « journal épismar... » et les écrits de Jacoby de « prose bourgeoise et javanaise » /Izambard, 226/. Néanmoins, le journal ne pouvait qu'être en faveur de la guerre en octobre-novembre 1870, puisqu'il s'agissait de défendre la République ; pourquoi publierait-il un poème anti-militariste de Rimbaud ? La contradiction serait d'autant plus frappante que Le Dormeur du Val date d'une époque où Rimbaud prônait la résistance à outrance. Delahaye atteste que l'éditeur du Progrès, Jacoby, a répondu à un autre envoi de Rimbaud dans la rubrique « Correspondance » du journal, que l’heure ne se prêtait pas au jeu des « pipeaux rustiques » /EigG 92/, à coup sûr parce que Le Progrès des Ardennes tenait à ses fonctions combatives. Le journal allait d'ailleurs être supprimé par l'autorité prussienne, ainsi que le rappelle Delahaye /v. EigG 92 et 292 n. 10/. Plus tard, Le Progrès reprit ses activités, avant d'être de nouveau suspendu, comme en témoigne la lettre de Rimbaud du 17 avril 1871 : « Depuis le 12, je dépouille la correspondance au Progrès des Ardennes : aujourd'hui, il est vrai, le journal est suspendu ». Rimbaud eut de toute évidence des rapports assez précis avec la rédaction du Progrès.

15On se souviendra de la description par Delahaye d'un texte caricatural en prose envoyé à Jacoby par Rimbaud, portant sur Bismarck qui, ivre, rêve à de futures victoires contre la France mais finit par se brûler le nez... Le récit de Delahaye est précis et il explique que le 29 décembre, les envois de textes de Delahaye et de Rimbaud ont suscité cette réponse de Jacoby :

MM. Jean Baudry et Charles Dhayle. Vos articles m'intéressent,
mais soulevez un peu le bavolet de votre loup, s.v.p. /EigG 93/

16Autrement dit, il ne fallait plus se cacher sous des pseudonymes.

17Il est frappant que le texte en prose décrit par Delahaye porte précisément sur la guerre, et qu'il soit tout le contraire d'un texte défaitiste. De même, son propre envoi aurait dénoncé la « trahison » commise par le maréchal Bazaine. Or, en s'en tenant aux apparences, le poème « jouerait le jeu » des Capitulards. Dans la mesure où, dans Chant de guerre Parisien comme dans L'Orgie parisienne, Rimbaud persiste à considérer que les Capitulards et les Versaillais sont les mêmes, qu'il n'y a pas de différence entre les défaitistes pseudo-républicains et les sabreurs de la Semaine sanglante, on se demande ce qui a pu lui dicter un tel zigzag idéologique.

18Izambard, en évoquant le départ joyeux des conscrits sous l'Empire, constate que c'est pour « aller, un peu plus loin, rejoindre "le dormeur du val" » /44/. En revanche, il rappelle que, après la chute de l'Empire, « Les républicains, pacifistes d'hier, ont répudié la stérile devise "Paix à tout prix" » /117/. Est-ce parce qu'il croit /119/ que le poème fut écrit sous l'Empire ? Dans ce cas-là, il est surprenant qu'il le date ailleurs de « vers Sept. 1870 » /197/. Du moment que l'on admet l'idéologie résolument républicaine de Rimbaud, il faut ou bien dater le poème d'avant le 4 septembre, ou bien répudier l'interprétation anti-militariste. La première solution peut paraître la plus logique, surtout si l'on considère, avec Izambard, que Rimbaud datait ses textes « au petit bonheur ». Nous pencherons ici, au contraire, pour la seconde solution.

19On a pu, certes, lire le poème sans le rattacher à la guerre de 1870 /v. Laurent 1990/. Cependant, il serait bien étonnant que le poème soit dénué de rapports avec la situation de la France en octobre 1870. On serait même en présence d'un cas unique, pour la poésie de cette époque. Dès le 18 septembre, les Prussiens avaient encerclé Paris. En octobre 1870, Bazaine capitule à Metz. Rimbaud a-t-il pu faire abstraction de ce contexte en évoquant la guerre ?

2. Le Christ et la Nature

20Un nouvel élément a été ajouté à l'exégèse de ce sonnet par une récente analyse de Jean-François Laurent /1990/, qui a dépisté des analogies entre le dormeur et le Christ. Comme l'a montré le critique, avec ses « deux trous rouges au côté droit », le dormeur trouve ses origines ou du moins son contexte dans une iconographie chrétienne traditionnelle. Ce dormeur n’est pas nécessairement mort dans le sens quotidien du terme. Par une association d'idées inéluctable, l'idée de la crucifixion suscite en effet celle de la résurrection.

21P.-H. Faffin rapproche Le Mal du Dormeur du Val et d'autres commentateurs ajoutent des analogies avec « Morts de Quatre-vingt-douze... ». Or, nous avons vu que les « Christs aux yeux sombres et doux » sont voués justement à une Résurrection, grâce à la République. Il ressort donc que le sommeil n'est pas nécessairement destiné, comme on l'a toujours cru, à se dissiper lors de la découverte des « trous rouges » (cf. Les Corbeaux : « les champs de France / Où dorment des morts d'avant-hier5). » Alors seulement apparaît, croyons-nous, la profondeur à la fois mythique et idéologique du texte. Comme l'a écrit Sartre dans Les Mots, au sujet des livres d'aventure destinés aux enfants : « Du reste la mort elle-même était aseptisée : on tombait les bras en croix, avec un petit trou rond sous le sein gauche »6. Il est donc frappant que plusieurs des pré-textes que l'on a pu attribuer au Dormeur du Val, chez Dierx, chez Leconte de Lisle surtout, comportent, eux aussi, une référence implicite à la mort du Christ et à la croix. Aucun de ces textes ne propose une image agressive de la mort /v. Laurent 1990, 25/.

22Alors, doit-on donner raison à P.-H. Faffin, et penser que Rimbaud a « aseptisé » la mort ? Etrange décision si le poème était destiné à condamner la mort en tant que telle. Plus fidèle en cela au topos que Sartre, Rimbaud sait toutefois que ce n'est pas « sous le sein gauche » que l'on trouve la blessure du Christ, selon l’iconographie chrétienne. Pour autant, il ne s'agit évidemment pas d'un poème « chrétien » :

Notons la mise en dérision du discours chrétien — « aimez-vous les uns les autres » — et l’inversion des signes par rapport à la crucifixion : le petit val, image en creux du Golgotha ; la tête nue et le frais cresson bleu à la nuque par rapport à la couronne d'épines au front ; la position horizontale et non pas verticale... Il y a donc un niveau de lecture où apparaît la parodie du discours chrétien /Laurent 1990, 24/.

23Cette image christique met en évidence le caractère essentiellement symbolique de ce tableau ; rien n'est moins naturel que ce paysage. Il ne s'agit pas d'une « chose vue » et rien n'indique que Rimbaud ait réellement vu un cadavre /v. Duchet 1962/.

24La frontière dans ce sonnet entre le réel et le symbolique, entre le naturel et l'artificiel, n'est pas facile à établir. Le cas des fleurs nommées par Rimbaud est à cet égard éclairant. S'agit-il de fleurs vues ou, comme cela arrive assez souvent chez Rimbaud, de fleurs symboliques ? On songera d'abord, probablement, à une évocation nostalgique d'un paysage connu, rêvé ou remémoré, comme celle-ci, donnée par Radiguet dans Le Diable au corps :

La belle saison venue, mon père aimait à nous emmener, mes frères et moi, dans de longues promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson, et de suivre le Morbras, rivière large d'un mètre, traversant des prairies où poussent des fleurs qu'on ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié le nom. Des touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde l'endroit où commence l’eau7.

25L'idée que Rimbaud, dans Le Dormeur du Val, décrit un paysage qu'il a vu est conforme, certes, à la logique de maints commentaires de Delahaye — celui-ci postule l’utilisation systématique de souvenirs dans les textes les plus opaques de Rimbaud — mais elle s'avère singulièrement réductrice lorsque l'on examine la matière sémantique du sonnet. Du reste, si le cresson peut en effet paraître fort naturel, il n'en va pas de même pour les glaïeuls. Jusqu'à une date très récente, les commentateurs les ont le plus souvent tenus pour des éléments réalistes ; ils auraient plutôt, selon nous, une valeur symbolique. Nous ne saurions y voir, avec Paul Sadrin, des « symboles phalliques » /783/ : Rimbaud exploite tout simplement l'étymon de glaïeul, gladiolus « petite épée ». Cette interprétation, proposée par Roland Derche, dont Jean Lechanteur a fait des gorges chaudes, n'a guère retenu jusqu'à une date récente l'attention des rimbaldiens. Emilie Noulet, par exemple, écrit à propos des Assis :

Si, pour Mallarmé néanmoins, le glaïeul deviendra la fleur de l'art, la fleur artificielle par excellence, « caché par le trop grand glaïeul » (Prose) pour Rimbaud, au contraire, il fait partie d'un décor naturel : Le dormeur du val dort « les pieds dans les glaïeuls » et dans le Chant de guerre parisien, Jules Favre, au printemps, est « couché dans les glaïeuls » /1973, 88/.

26Il convient de ne pas postuler, comme le font W. M. Frohock /1961/et T. M. Pratt, une « erreur » de Rimbaud. Celui-ci ne s'est pas trompé de fleur. Paul Sadrin a d'ailleurs observé que le syntagme au fil des glaïeuls, dans Les Assis, est calqué sur au fil de l'épée /785 n. 14/. Rimbaud use souvent d'étymologies, du langage des fleurs, de connotations ludiques, et ceci jusque dans les Illuminations. Il faut rappeler que le cresson participe de la famille des... cruciféracées /Sadrin/... Ainsi, ces fleurs ont une valeur symbolique, renforçant les suggestions militaires et christiques du tableau.

27Si les glaïeuls ont ici des connotations artificielles, en revanche, la berceuse n'est autre que la Nature, celle invoquée dans Le Mal :

— Pauvres morts ! dans l'été, dans l'herbe, dans ta joie,
Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !... —

28Michel Collot, dans une étude psychanalytique /1984, 20-21/, souligne un certain nombre d'éléments suggestifs de ce tableau : la rime nue/nue, la position, la bouche ouverte, de l'enfant, les comparaisons qui s'imposent avec ce qu'il appelle la « version canonique de la scène primitive », c'est-à-dire avec le paysage corporel de Soleil et chair. Il est indéniable que Rimbaud attache souvent une valeur féminine à la terre ou à l'eau et une valeur masculine au soleil, et ceci de manière consciente, en raison des topoi de l'époque, surtout dans la poésie parnassienne. Ici, tout porte à croire que les forces de l'eau et du soleil tentent d'arracher le soldat à son en-terrement. Rien n'indique une union sexuelle comme celle mise en scène dans Soleil et chair et Mémoire, — la valeur masculine du soleil est ici tout à fait hypothétique — il s'agirait plutôt d'une volonté de retrouver et d'absorber le mort et de dépasser ainsi, en quelque sorte, la mort.

29Ainsi, nous ne suivrons pas le commentateur sur un chemin proprement psychanalytique avec tout ce qu'il comporte de symboles inconscients et de rapports non perçus par le poète (castration, offrande anale, etc.). Nous voudrions plutôt rappeler les valeurs conventionnelles — archétypales diront certains — de ces « paysages » métaphoriques. Les images du poème proviennent, selon nous, non seulement de l'iconographie chrétienne, mais aussi de l'iconographie républicaine et révolutionnaire qui tirait justement ses ressources d'une transformation et d'une récupération de la symbolique chrétienne8.

30Dans Le Dormeur du Val, Rimbaud présente un paysage qui n'est pas réel. Pour certains commentateurs, nous l'avons dit, il va de soi que Rimbaud a vu ce dormeur lors de ses promenades ardennaises. Pierre Brunei, moins préoccupé par une telle référentialité biographique, évoque néanmoins « les couleurs de ce paysage ardennais » /1983a, 199/. Cependant, ces traits paraissent découler moins de détails du poème que d'une préconception quant au référent du texte. En effet, on serait bien embarrassé s'il fallait préciser à quelle montagne fière, ardennaise, Rimbaud aurait pu penser, puisque dans les Ardennes on trouve plutôt des collines que de hautes montagnes.

31Il nous semble, en fait, que le paysage doit avant tout être interprété, dans la mesure où l'intérêt du poème ne paraît pas résider en un projet descriptif. Rappelons ce que dit Robbe-Grillet au sujet des rapports entre l'anthropomorphisme et la métaphore :

La métaphore, en effet, n'est jamais une figure innocente. Dire que le temps est « capricieux » ou la montagne « majestueuse », parler du « cœur » de la forêt, d'un soleil « impitoyable », d'un village « blotti » au creux du vallon, c'est, dans une certaine mesure, fournir des indications sur les choses elles-mêmes : forme, dimensions, situation, etc. Mais le choix d'un vocabulaire analogique, pourtant simple, fait déjà autre chose que de rendre compte de données physiques pures, et ce qui s'y trouve en plus ne peut guère être porté au seul crédit des belles-lettres. La hauteur de la montagne prend, qu'on le veuille ou non, une valeur morale ; la chaleur du soleil devient le résultat d'une volonté... Dans la quasi-totalité de notre littérature contemporaine, ces analogies anthropomorphistes se répètent avec trop d'insistance, trop de cohérence, pour ne pas révéler tout un système métaphysique9.

32Rimbaud, lui aussi, « insiste ». Il est donc évident, dans la logique même du topos, que si la montagne est fière, c'est qu'elle est très haute (rien ne paraît appuyer l'idée de Paul Sadrin selon laquelle Rimbaud remonte à l'étymon de fier, ferus « sauvage, cruel » /785 n. 7/).

33Il faut d'ailleurs tenir compte du rapport entre Le Dormeur du Val et Ophélie. On a souvent fait remarquer l'analogie entre ces deux morts. Jacques Chocheyras voit même dans le dormeur un véritable noyé /1990/. En revanche, on n'a guère retenu cette phrase capitale dOphélie :

— C'est que les vents tombant des grands monts de Norwège T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté.

34Claude Zissmann a brillamment montré comment, dans Ophélie, Rimbaud utilise des renvois à des textes de Banville et de Hugo afin de montrer à celui-là qu’il faut délaisser l'Art pour l’Art, en faveur d'une poésie engagée, citant comme exemple le modèle hugolien. Ernest Delahaye avait bien pressenti cette signification politique en glosant les mots « Ciel, Amour, Liberté » d'Ophélie : « "Amour, Liberté"... Eh ! bien, voici la Révolution française... ». Cependant, il est plutôt question de la future révolution de 1870. Retenons que dans Ophélie, « la voix des mers folles, immense râle » est une référence au symbole de la Mer-Peuple révolutionnaire utilisé si souvent par Hugo, image utilisée également, explicitement, dans Le Forgeron, et implicitement dans Le Bateau ivre où le narrateur ne songeait pas « que les pieds lumineux des Maries / Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs ! » — c'est-à-dire que les forces de la réaction cléricale pussent dompter les masses insurgées.

35Or, la Montagne possède une signification notoire dans le symbolisme républicain, parce qu'on appelait ainsi « les bancs les plus élevés de l'assemblée conventionnelle où siégeaient les députés de gauche, conduits par Robespierre et Danton » {Petit Robert). Cette Montagne était toujours bien vivante en 1848.

36Ajoutons que dans la littérature de l'époque, dans la caricature et l'iconographie républicaines, le soleil représente la Liberté, la Vérité, la République (et, plus tard, la Commune). Inutile, certes, de vouloir à tout prix rattacher ce symbole à une « source » précise, par exemple aux poèmes d’Auguste Barbier /cf. Watson 1987/, car il relève de l'imagerie « canonique » de la révolution10. Le soleil luit, ici, « de la montagne fière ». Il est étonnant que l'on ait pu si souvent passer sous silence ce détail symbolique, privilégié, du sonnet. Rien de plus compréhensible, dans l'imagerie républicaine, que ce soleil de la République qui luit à partir de la Montagne, fier représentant des valeurs révolutionnaires. On n'est certes pas obligé de littéraliser à ce point la valeur allégorique de la montagne. Après tout, elle a pu être un symbole conventionnel de la liberté sans pour autant se référer à la Montagne politique — tel est le cas, notamment, chez Hugo11. D'autres indices témoignent néanmoins de la vraisemblance de cette lecture.

37Fait pour le moins curieux, le mot Val comporte, dans le titre du poème, une majuscule, qu’on ne respecte presque jamais lorsque l'on se réfère au poème. Il est impossible de lire ce Val autrement que dans son rapport à la Montagne qui le surplombe (où le soleil verse, tel un liquide, ses rayons), comme la Montagne politique surplombait... la Plaine ou le Marais (le marais est un symbole conventionnellement péjoratif de stagnation — cf. notamment les marais énormes du Bateau ivre (v. 49) et l'étang de Comédie de la Soif (v. 50)).

38Ces topoi républicains ont subi dans ce poème une métamorphose et la nouveauté de leur déploiement a contribué à leur méconnaissance. Cette méconnaissance s’explique aussi, cependant, par le manque assez surprenant de recherches dans ce domaine, et par le fait que, dans les études portant sur le mythe solaire chez Rimbaud, on n’a jamais tenté de dégager un symbolisme politique qui est pourtant manifeste. Celui-ci réapparaîtra dans plusieurs poèmes de 1871-1872, où le soleil représente la révolution, qui effraie les représentants de l’obscurantisme réactionnaire : Accroupissements, Les Assis, Chant de guerre Parisien, Les Poètes de sept ans, L'Orgie parisienne, Les Pauvres à l'église, L'Homme juste, Ce qu'on dit au Poète à propos de fleurs, Les Mains de Jeanne-Marie.

39A l'opposé de P.-H. Faffin, Rimbaud ne ressent aucune sympathie pour le nationalisme conservateur, pour des guerres dictées par des intérêts nationaux sectaires. En revanche, nous avons vu à plusieurs reprises que le salut de la Liberté, de la République, justifie à ses yeux une guerre d'ordre défensif contre des agresseurs réactionnaires. La Nature est symboliquement associée à la Révolution, sinon assimilée à elle par toute une idéologie implicite (v. Le Mal). Par conséquent, si la Nature n'est pas ici, comme le voudrait la critique thématique, le sujet primordial de l'imagination poétique, elle a une indéniable importance en fondant la symbolique du poème, qui postule une analogie entre la liberté et le développement libre de forces naturelles. Nous ne nions pas le rôle que joue ici l'imagination matérielle, pour reprendre le terme de Bachelard. Seulement, derrière les apparences d'un paysage archétypal, il faut retrouver les stéréotypes, les topoi et les symboles hérités.

40On ne peut résister à l'idée d'une mise en scène quasi biblique rappelant la vallée de la mort des Psaumes... Cette combinaison d'eau et de lumière (cf. le « clair déluge » de lumière suivi des « larges gouttes » de l'orage dans Michel et Christine, où l'on trouve un « val clair », également symbolique) résulterait, selon nous, de la complicité de deux séries de symboles, celle mettant en scène le Soleil de la République et celle faisant de l'Océan ou de la Mer une représentation du Peuple.

41La rivière chante, précisément, une berceuse (elle est donc clairement assimilée à la Nature). Soleil et eau s'allient, comme pour faire « fleurir » le Dormeur du Val. Il se trouve, selon la symbolique de « Morts de Quatre-vingt-douze... », dans le sillon d'où il renaîtra. Cette fois, hélas, un sang pur abreuve le sillon. Frédéric Eigeldinger pose une question capitale :

Mais n'y a-t-il pas quelque ironie acerbe dans le vers : « Nature, berce-le chaudement : il a froid » ? Quelle mère, cette Nature !... Si l’on refuse cette idée, on peut évidemment s’en tenir à l'interprétation que le soldat mort retourne à « l'Océan profond des germes [...] d'où la Mère-Nature le ressuscitera » (Soleil et chair) /1979, 70/.

42L'iconographie révolutionnaire contient de nombreux enfants et nourrissons, qui représentent l'avenir de la Révolution. L'insistance avec laquelle on les met en scène s'accroît nettement lorsque l'existence de la Révolution se révèle précaire. Marianne meurt, mais son enfant est là pour la venger et pour assurer la relève. Après tout, de 1789 à 1870 se dessine une ère de révolutions : rien ne poussait à croire, en octobre 1870, à la victoire définitive de la République ou à sa mort, en France et même, rappelons-le, en Europe.

43L'adjectif fière qui qualifie la montagne (trait maternel ou paternel ?), l'adverbe follement lié à la rivière, ne sont que deux symptômes du caractère profondément anthropomorphique de cette Nature, exactement comme dans Soleil et chair le paysage entier prenait des traits du corps de l'homme et de la femme.

44On peut pousser plus loin l'analogie. Si le « frais cresson bleu », préservant peut-être quelque chose de la couleur du ciel, sert d'oreiller au dormeur, ses pieds sont entourés de symboles de la guerre. La Nature le cerne, l'embrasse, le tranquillise, d'où un sourire qui ne témoigne pas tant d'un quelconque sarcasme que d'une paix accomplie. La Nature le materne ; on ne voit pas quelque rictus morbide. Faffin, en observant que les soldats de 1914 à 1918 ont vu pire, met justement en évidence un aspect du poème qui n'a pas assez frappé les commentateurs. Si l'on considère la Mort comme le fin mot du texte, qui démolit le mensonge du sommeil /v. Pratt/, on s'explique mal le déroulement du poème, qui aurait, malgré la petite surprise de la fin, l'effet contraire d'euphémiser la Mort. Par les techniques utilisées on est aussi éloigné de la caricature que de la pure et simple condamnation, et non moins loin, dans cette perspective, du Mal et des « Morts de 92... ». En revanche, comme l'a vu Michel Collot, on est tout près des paysages symboliques de Soleil et chair et de Mémoire. La rivière, symbole de la pureté, mais aussi du Peuple (sous une forme moins insurrectionnelle que la Mer, l'Océan, le Déluge), possède un attribut anthropomorphique capital à la compréhension symbolique du texte. La folie de la rivière, qui essaie de capter tout ce qu’elle reflète, s'exprime par la métaphore de haillons. La sympathie de la Nature prend ici la forme d'une complicité, du fait de la pauvreté, métonymiquement indiquée, du soldat.

45L'interprétation christique du poème recevrait ainsi un investissement révolutionnaire. De même que, si les morts de 92 et de 93 sont effectivement morts, ils ressurgiront sous la forme de nouveaux républicains, en 1870, ce dormeur est à la fois un soldat républicain (mort), et le soldat républicain... inconnu (qui ressurgira). Le dormeur est bien mort. Mais le Républicain qui prendra sa place lui ressemblera.

46Le manque de détails portant sur l'uniforme, relevé par plusieurs commentateurs, a cependant de quoi troubler le lecteur. Dans son commentaire du Dormeur du Val, T. M. Pratt, insensible à cette lacune hautement significative, détaille toutes les couleurs de l’uniforme des soldats français de l'époque, imaginant que Rimbaud s'inspire d'une gravure12. Cette lecture, aussi défectueuse sur le plan iconographique que celles, déjà envisagées, de L'éclatante victoire... et de « L'Enfant qui ramassa les balles... », ne peut s'expliquer que par l'inertie d'une interprétation trop spécifiquement française, car on ne trouve aucune allusion à l'uniforme. Le poème tend plutôt à donner un caractère universel à ce symbolisme, refoule et dépasse l'idée d'un républicain français. Ainsi faut-il rappeler qu'en octobre 1870 il s'agissait, pour les républicains socialistes, de repousser les Prussiens pour défendre la République, mais aussi à moyen terme de pousser la Prusse vers sa propre révolution républicaine. La caricature montrait l'Empereur Guillaume en fuite devant le soleil d'une République allemande. Par conséquent, au-delà du contexte immédiat (octobre 1870), il faut trouver dans ce poème un symbolisme républicain d'application universelle. Il va sans dire que si Faffin pratique une lecture négative du poème d'un point de vue maurrassien, on pourrait aussi imaginer, en écartant l'indéfinition du portrait, une lecture ancrant le soldat dans la terre de la patrie, fondée sur une idéologie de l'enracinement. Tel n'est pas du tout le propos de Rimbaud, comme l'a pressenti Faffin.

47Ce débat latent dans la critique rimbaldienne rappelle assez bien la polémique soulevée par les poètes britanniques de la première guerre mondiale, lorsque, d'un côté, Rupert Brooke (« If I should die, think only this of me... ») écrivait que le soldat anglais mort à l'étranger laissait à jamais une part de la terre anglaise à l'endroit où disparaissait son corps, béatifiant et sanctifiant le cadavre dans une auréole euphémique, et que, de l'autre, Wilfred Owen condamnait la guerre par des images d'une brutalité terrifiante. Rimbaud, plus proche donc d'Owen dans Le Mal, n'a pas pu écrire Le Dormeur du Val pour répudier la guerre.

48Il est difficile de savoir si cette lecture pouvait être effectuée par les lecteurs du Progrès des Ardennes. La disparition quasi intégrale de cette publication rend impossible une description un tant soit peu exacte de ses « horizons d'attente ». On peut néanmoins inférer de l'idéologie du journal sa perméabilité à la symbolique républicaine. Le Dormeur, comme Le Châtiment de Tartufe, si « illisible » pour un lecteur d'aujourd'hui, devait être plus accessible en 1870, grâce à une série d'indices symboliques.

49Or, pour Paul Sadrin, Le Dormeur du Val contient un « bucolisme de convention », « un arcadisme de pacotille » : « au lieu de se pâmer de confiance, les critiques auraient pu repérer ce qui dans ce poème convenu échappe à la convention » /782/. L'auteur répertorie et analyse les effractions à la logique du portrait réaliste accomplies par Rimbaud. Jusque-là, on ne peut qu'être d'accord. En revanche, les conclusions de l'auteur, partant du caractère blasphématoire du texte, n'emportent pas l'adhésion :

Si Le Dormeur du val est, en apparence, un poème d'une rare nullité, c'est tout simplement qu'il utilise le langage des autres, qu'il est la rhétorique des autres. Le Dormeur du val n'est pas destiné à nous émouvoir au sens où on l'entend d'ordinaire, mais à nous scandaliser, à dénoncer l'hypocrisie de tous ceux qui donnent héroïquement des enfants à la mitraille et qui savent — ensuite — et les récompenses qui sont dues à la victime et la recette pour réussir à les pleurer. La recette, c'est la convention sentimentale, les tropes les plus pâles et les plus éculés, les niaiseries du cœur, les envolées faussement lyriques, les images falotes, les décors de carton-pâte : très exactement — et de bout en bout — ce qui constitue le poème /784/.

50En fait, la lecture traditionnelle du poème est bel et bien anti-militariste. Certes, comme on l'a vu, Rimbaud ne procède pas comme dans Le Mal. En revanche, il est parfaitement capable, comme tout un chacun, d'utiliser des images conventionnelles et même sentimentales (voir certains passages de « Morts de quatre-vingt-douze... ») à des fins rhétoriques. Il fait surgir, en particulier, une opposition entre Nature réelle et Nature pour ainsi dire artificielle, entre la Montagne et la rivière d'un côté et les glaïeuls de l'autre. Il ne cherche pas à provoquer la pitié du lecteur, mais à évoquer allégoriquement l'énergie spontanée et permanente de la République, branchée sur les forces vives de la Nature.

51La lecture pacifiste de Paul Sadrin enregistre bien la subversion des clichés par Rimbaud, mais néglige la conjoncture historique et la rhétorique que le poète lui-même déploie. En octobre 1870, comment peut-il s'attaquer à ceux qui « donnent héroïquement des enfants à la mitraille », s'il s'agit désormais des Républicains ? En fait, nous avons vu que, tout en ne voulant pas « jouer le jeu » de la droite, en favorisant le défaitisme, Rimbaud souligne le manque d'énergie déployée par le gouvernement dans la défense de la République. Rappelons encore le contexte historique. Il s'agit de l'époque où le général Trochu et le Gouvernement de la Défense nationale sont accusés par la gauche républicaine d’une stratégie militaire inepte et même d'avoir délibérément sacrifié des milliers de soldats, de la Garde nationale en particulier, afin de trahir la République. Les révolutionnaires du moment, qui allaient bientôt faire la Commune de Paris, ne soutenaient-ils pas que le gouvernement tenait davantage à supprimer le mouvement ouvrier de Paris qu'à faire reculer les armées prussiennes ?

52Les glaïeuls aux pieds du dormeur paraissent jouer le rôle de fleurs qui ornent le tombeau d'un soldat inconnu. Mais ce soldat, mort pour la République, a néanmoins subi une manière de crucifixion, signalée à la fois par ses blessures et par le cresson. Une caricature de Faustin permet de comprendre le sens de cette analogie : le Christ (la République) a été trahi par ses propres compatriotes, la République aussi face aux Prussiens par Trochu et les « capitulards ».

53N’est-il pas frappant que l’image des glaïeuls ressurgisse, dans Chant de guerre Parisien, dans un contexte identique ? En effet, dans ce poème de mai 1871, Rimbaud fait allusion à l’entrevue de Ferrières en septembre 1870 où Jules Favre a pleuré devant Bismarck. Les révolutionnaires de l'époque accusaient Jules Favre d'avoir trahi la République, dans l'espoir de capituler militairement et ensuite de diriger ses années contre le mouvement ouvrier à Paris :

Ils sont familiers du Grand Truc !..
Et couché dans les glaïeuls, Favre
Fait son cillement aqueduc
Et ses reniflements à poivre !

54Dans Les Assis, encore, les représentants de l'obscurantisme culturel aiment les glaïeuls13. Favre apparaît même, dans Chant de guerre Parisien, comme un faux dormeur du val, couché parmi les épées de ses soldats versaillais, répandant des larmes de crocodile au sujet de ceux qui sont morts pour la République dans la lutte contre la Prusse et de ceux qui meurent dans la guerre entre la Commune et Versailles. Les Parisiens réclament la sortie en masse et le Général Trochu parle de leur « héroïque folie », en prétendant disposer d'un plan pour sauver Paris ; plus tard il reconnaîtra que son fameux plan n'a jamais existé.

55Chant de guerre Parisien nous livre une manière de glose des glaïeuls du Dormeur du Val, pour en rendre plus explicite le symbolisme. Rimbaud avertit déjà contre un dangereux enlisement de la République dans le marais d'idées républicaines « modérées » qui cachent en fait une complicité avec les orléanistes et autres conservateurs. La victoire des vrais républicains est menacée par leur gouvernement, qui collabore par sa passivité résolue à la défaite militaire. Le dormeur serait mort pour la République, mais à cause du Gouvernement de la défense nationale, qui affiche néanmoins une tristesse feinte devant la mort de tant de ses soldats. En octobre 1870, il ne suffit plus simplement de défendre le principe républicain contre l'idée bonapartiste. Il s'agit aussi de savoir quelle est au juste la République que l'on cherche à créer.

56Au terme de cette analyse, on comprend que la mort, pour être consternante, n'est pas dans ce poème sans ambiguïté. Ne voulant pas encore s'attaquer violemment et directement au Gouvernement de la Défense nationale, comme il le fera lors de la Commune, ne voulant pas « jouer le jeu » des défaitistes réactionnaires, voire du gouvernement lui-même, Rimbaud nous livre donc une image codée, elliptique, de ses émotions. Le dormeur du val, avec deux trous rouges au côté droit, sourit. Comme sourirait un enfant malade, certes. Mais on ne peut s'empêcher de penser que ce signe édulcore l’idée d'une mort horrible, en conférant au mort une sorte de douceur des traits, sinon une ultime compréhension du sens politique de son sacrifice volontaire, même si ce sacrifice a été inutile du fait des agissements gouvernementaux. Ainsi, la mort perd ici de sa brutalité, de son caractère absolu. On ne peut en tout cas s'autoriser de ce mort paisible pour inférer le pacifisme de Rimbaud.